Peter Carmichael, grimpant par-dessus une clôture à serpents, me conduit à travers un champ de chaume et de rochers gris. En ce jour d'hiver de 2013, le champ est gelé et silencieux. Mais il y a 150 ans, il était rempli du cri et de la fumée de la bataille la plus sanglante de l'histoire américaine.
De cette histoire
[×] FERMER
Les acteurs de la guerre civile se réunissent chaque année pour marquer l'anniversaire du discours de Lincoln. (Andrew Lichtenstein) 
Si vous êtes fatigué par la guerre civile, vous pouvez visiter la retraite présidentielle de Dwight Eisenhower, une capsule témoin de la guerre froide américaine, y compris le téléphone de Mamie. (Lieu historique national Eisenhower) 
Des monuments commémoratifs marquent le site de la bataille la plus sanglante à Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galerie de photos
«Les confédérés qui ont chargé le bataillon ont été abattus en quelques minutes», explique Carmichael, directeur de l'Institut de la guerre civile au Gettysburg College. À titre de preuve, il me montre des photographies prises juste après la bataille de cadavres criblés de balles. Puis il fait quelques pas et pose les images de 1863 sur le sol. Le champ sur les photographies correspond parfaitement à celui que nous examinons en 2013, jusqu'aux fentes dans les rochers individuels. Il ne manque que les morts. «C’est ce qui rend la ville de Gettysburg si fascinante et particulière», déclare Carmichael. «Vous pouvez presque entrer dans le passé. C'est comme un voyage dans le temps. "
Reprendre l'histoire avec une telle précision n'a pas toujours été aussi facile à Gettysburg. Lorsque je suis allé dans mon enfance dans les années 1960 et 1970, le Home Sweet Home Motel, une tour d'observation de 300 pieds et un restaurant Stuckey's figuraient parmi les contours du champ de bataille. Il y a quelques années à peine, le centre d'accueil sur le champ de bataille se trouvait à proximité de la «High Water Mark» de Gettysburg (le point le plus éloigné atteint dans Pickett's Charge) et à proximité d'un musée de cire, d'un restaurant appelé General Pickett's Buffets et d'un tas de boutiques de souvenirs.
Le kitsch touristique a toujours fait partie de l'appel de Gettysburg et il en reste une bonne partie. Cependant, en raison de la réhabilitation extraordinaire du champ de bataille de ces dernières années et des sites non militaires dans et autour de la ville, visiter Gettysburg est une expérience beaucoup plus riche que celle dont de nombreux Américains se souviennent peut-être des voyages scolaires et familiaux des décennies précédentes.
C'est aussi une communauté qui prend l'histoire au sérieux tout en s'amusant. Karin J. Bohleke en est un exemple, tout comme son mari, érudit au Séminaire de théologie luthérienne de Gettysburg, dont la coupole servait de guetteur aux deux armées en 1863. J'ai rencontré le couple dans la salle de bal de l'hôtel Gettysburg, enseignant des quadrilles. et bobines à 50 personnes pratiquant pour un ballon de la période. «Bonne posture victorienne!» Indique Bohleke. "Et mesdames, quand vous reculez, inclinez-vous en avant pour ne pas trébucher sur vos jupes cerceau."
Ce mélange décontracté du passé et du présent imprègne Gettysburg et attire des gens qui aiment vivre l’histoire, et pas seulement la guerre de Sécession. Par temps chaud, les rues regorgent de reconstitutions de batailles, d'imitateurs de Lincoln, de chefs de tournée des fantômes portant des lanternes et d'autres personnes vêtues de tout, des peaux de daim aux vêtements de la Seconde Guerre mondiale (le code vestimentaire d'été semble être «n'importe quand mais le présent»). . Les résidents sont tellement habitués à ce défilé éclectique qu'ils ne craignent même pas d'acheter des provisions près de Stonewall Jackson ou de Clara Barton. «C'est la banalité de l'étrangeté», explique Ian Isherwood, professeur d'histoire à l'université de Gettysburg. "Les gens sentent que cette licence est celle qu'ils veulent."
Un air plus sombre règne sur les champs et les crêtes autour de la ville, où la Vallée de la Mort et le Pen Slaughter Pen racontent le carnage qui a eu lieu ici en 1863. Cet été, après des victoires répétées en Virginie, Robert E. Lee mena son armée en Pennsylvanie, espérant rassembler des provisions et écraser ses ennemis démoralisés en les frappant sur le sol nordique. Une armée de l'Union assombrissait celle de Lee, mais aucune des deux parties ne connaissait la position exacte de l'autre. Lorsque des unités des deux armées sont entrées en collision près de Gettysburg, les renforts ont rapidement convergé le long des dix routes menant à la ville. Contrairement à la plupart des batailles majeures de la guerre de sécession, qui résultaient de longues campagnes pour le contrôle de plates-formes ferroviaires ou fluviales stratégiques, Gettysburg était un affrontement soudain et improvisé dans et autour d'une ville universitaire rurale. Les trois jours de combats ont fait 51 000 victimes, soit près du tiers de tous les soldats engagés et plus de 20 fois la population civile de la ville.
Gettysburg a tourné la guerre civile en faveur de l'Union. L'adresse de Lincoln près du cimetière des soldats, quatre mois après la bataille, est la plus célèbre de l'histoire des États-Unis. Gettysburg est également le plus grand jardin de sculptures du monde, avec plus de 1 300 monuments couvrant des kilomètres de campagne. En bref, il y a énormément de terrain sacré à couvrir. Il est donc rentable d’être sélectif et d’exercer certaines vertus de la vieille école: lecture de cartes, études préalables et, surtout, imagination. Sinon, Gettysburg peut sembler être simplement une étendue pacifique de terres agricoles, de marbres et de canons muets, à l’opposé de la scène de destruction violente et assourdissante que commémore le champ de bataille.
Heureusement, le parc militaire national de Gettysburg interprète le champ de bataille avec brio, en commençant par un film d'introduction et un musée dans un nouveau centre de visiteurs somptueux. Le service du parc vient également de restaurer le célèbre cyclorama de Gettysburg, une peinture circulaire de 377 pieds avec une plate-forme d'observation au centre, afin que le combat tourbillonne de manière vertigineuse autour de vous. Peinte sur toile en 1884, l'œuvre d'art se fond dans un diorama 3D, créant l'illusion que vous pouvez descendre de la plate-forme et entrer dans Pickett's Charge.
Les changements apportés aux 6 000 acres du parc du champ de bataille sont encore plus frappants en raison de la réhabilitation ambitieuse des 12 dernières années. Non seulement les structures modernes intrusives et les lignes de services publics ont été supprimées. Le service du parc (qui a un arbre sur son logo) a défriché des bois qui n'existaient pas en 1863, replanté des vergers et reconstruit des kilomètres de clôtures en zigzag qui constituaient un élément essentiel et distinct du champ de bataille d'origine. .
Alors que les féroces adeptes rêveraient peut-être encore davantage - les routes redevenues des routes de chariots et les avions bannis de l'espace aérien de Gettysburg - le résultat est une recréation rare du milieu du XIXe siècle. «Nous ne faisons pas d'analyse de l'ADN pour déterminer exactement quel type de pomme patrimoniale a poussé dans quel verger», déclare Katie Lawhon, une garde forestière du parc, «mais nous faisons ce qui est réaliste et durable pour ramener le paysage de 1863». a également apporté des dividendes environnementaux, y compris le retour d’oiseaux longtemps absents et d’un mammifère rare appelé «la moindre musaraigne».
La réhabilitation a également attiré l'attention sur des parties du champ de bataille qui étaient auparavant difficiles à atteindre ou à comprendre en raison des changements de terrain. La plupart des visiteurs continuent de se regrouper dans des sites célèbres, tels que Little Round Top, où Joshua Chamberlain et ses hommes du Maine ont repoussé l'assaut sur le flanc, ou l'Angle, où Pickett's Charge s'est écrasé contre la ligne de l'Union. Mais les mordus de l’amour, comme Peter Carmichael de l’Institut de la guerre civile, préfèrent les sentiers équestres et les sentiers de promenade qui leur sont réservés. Saisissant des cartes et des photographies des années 1860, il me conduit sur un chemin étroit qui mène à la base de Culp's Hill, où les combats ont été si intenses que les hommes se sont battus jusque dans la nuit.
«C'est une tranchée funéraire», dit-il en montrant une dépression d'environ trois pieds de profondeur sur six pieds de largeur. «Elle était remplie de soldats confédérés.» Bien que les corps aient ensuite été exhumés et transférés dans des lieux de sépulture en Virginie, les cicatrices sont encore visibles sur la terre. Carmichael lit des lettres de John Futch, qui a vu son frère souffrir et mourir en se battant ici. «Nous avons presque tous perdu nos garçons», écrivait Futch à sa femme, se déclarant «à moitié fou» et désespéré de rentrer chez eux. Il a déserté peu de temps après la bataille, mais a été capturé et exécuté. «Des lieux comme celui-ci, où vous pouvez relier le paysage à des individus, vous rappellent que la guerre n’était pas que de la gloire et un sacrifice noble», dit Carmichael.
Après une demi-journée de tourisme de combat, je me suis retiré en ville, que j'avais à peine exploré lors de visites précédentes. Une des raisons: la rue la plus proche du champ de bataille est une bande criarde qui comprend le musée de cire, un musée de trains miniatures, des photos de Servant Olde-Tyme et des boutiques de colporteurs, de petits soldats et des vêtements paranormaux pour la douzaine de visites de fantômes de la ville. Mais juste au-delà de cette ligne d'escarmouche de schlock s'étend le cœur historique de la ville, une grille de rues et de bâtiments magnifiques, ancrée par le collège de Gettysburg. Le campus bucolique perché sur la colline est né avant la guerre de Sécession sur un terrain appartenant à Thaddeus Stevens, abolitionniste radical interprété par Tommy Lee Jones dans le film Lincoln . Une exposition sur Stevens comprend sa perruque marron clair, des bottes conçues pour son pied-bot, une photo de la femme noire avec laquelle il aurait partagé son lit et un document citant les paroles de Stevens peu avant sa mort: «Mon regret de toujours est que j'ai vécu si longtemps et inutilement. "
Lincoln était également modeste (et faux) en déclarant à Gettysburg: «Le monde ne se souviendra pas très bien de ce que nous disons ici.» L'histoire de son discours de 272 mots est bien racontée à la David Wills House, un musée situé à l'intérieur du la maison où Lincoln est resté la nuit avant son discours. La grande maison en brique abrite la pièce où Lincoln a peut-être peaufiné ses mots et le lit en acajou dans lequel il a dormi. J'ai aussi appris que le discours de Gettysburg avait été enregistré par les journalistes sur les lieux, pas toujours avec précision. Un journal a écrit que Lincoln a clôturé son discours en déclarant que «le gouvernement pour et des personnes nées en liberté ne périrait peut-être pas de l'apathie». Un autre journal a estimé que le discours de Lincoln était un recueil de «déclarations idiotes, sombres et sans fondement».
D'autres petits musées de la ville racontent la sombre scène qui a prévalu à Gettysburg pendant et après la bataille. Les soldats ont combattu de rue en rue et des tireurs isolés se sont installés dans des porches et des greniers, alors que les civils se blottissaient dans leurs caves. Des trous de balle sont encore visibles dans certaines maisons, y compris dans celle où une femme de 20 ans a été abattue alors qu'elle cuisant du pain et enterrée à la hâte avec de la pâte à la main. Après la bataille, la ville est devenue une morgue et un hôpital improvisés. La puanteur - il y avait environ six millions de livres de chair morte, y compris des milliers de chevaux, en train de se décomposer sous la chaleur de l’été - a persisté pendant des mois. «Je me sentais comme si nous étions dans un pays étrange et rouillé», a écrit un habitant.
Les signes du massacre étaient encore présents en novembre, lorsque Lincoln vint inaugurer le nouveau cimetière de soldats situé en périphérie de la ville. Ceux qui ont été engagés pour rassembler et entre les morts, à raison de 1, 59 $ le corps, n’avaient pas terminé leur travail; le cimetière était rempli de buttes fraîches et de tombes non remplies. Donc, Lincoln a parlé à partir d'une plate-forme temporaire dans le cimetière civil adjacent. Personne ne sait exactement où se trouvait la plate-forme. Le cimetière des soldats est néanmoins un site émouvant: une colline tapissée de simples blocs de pierre, beaucoup d'entre eux portant la mention "Inconnu", puisque Gettysburg a été battu à une époque antérieure aux plaques d'identité. Environ un tiers des morts de l'Union n'a pas pu être identifié.
Au coucher du soleil, je suis descendu au cimetière de Ridge où je suis entré dans un bar construit sur la pente historique. D'où le nom du bar - le Reliance Mine Saloon - et son ambiance, qui est à peu près celle d'un puits souterrain: sans fenêtre, à plafond bas, quelques outils d'extraction sur le mur. Bien que ce soit l'un des rares établissements de la ville à ne pas être décoré pendant la guerre de Sécession, la mine de Reliance est l'endroit où guides, historiens locaux et autres passionnés de la bataille vont boire un verre et discuter des années 1860 à la manière dont d'autres discutent de sport ou de politique.
«Je serai là à remplir des bières et à écouter les disputes sur Stonewall Jackson ou la différence entre les tintypes et les daguerréotypes», a déclaré le barman, Eric Lindblade. En fait, il n'écoute pas seulement; il participe. «Je suis un homme d'histoire comme tout le monde ici.» En fait, il écrit l'histoire du 26e régiment de Caroline du Nord, une des unités qui a presque rompu la ligne de l'union dans Pickett's Charge.
L'historien William Frassanito est l'historien le plus célèbre de la taverne. Il est réputé pour son analyse novatrice des photographies de la guerre de Sécession. Ses livres forment un sanctuaire derrière le bar et Frassanito tient des heures de bureau informelles à partir de 10h30. Il m'a expliqué pourquoi Gettysburg est si bien documentée sur le plan visuel: la bataille s'est déroulée à proximité de photographes basés à Washington et les forces de l'Union ont tenu le champ à la fin du combat. "Alexander Gardner et d'autres ont eu accès ici qu'ils n'avaient pas après la plupart des batailles", a-t-il déclaré.
Nous avons fermé le bar à 1 heure du matin et j'ai parcouru un kilomètre jusqu'à mon hôtel, alourdi par les balles Minié qu'un propriétaire de magasin de reliques m'avait données. Le matin, me lassant de la bataille, j'ai esquissé la guerre civile en faveur d'un siècle différent. Juste au-dessus d'une crête du parc militaire se trouve la ferme que Dwight Eisenhower a utilisée comme une retraite présidentielle et une maison de retraite. C'est maintenant un lieu historique national, géré par le service des parcs, qui propose des visites guidées par des gardes forestiers.
Eisenhower s’est rendu pour la première fois à Gettysburg pendant la Première Guerre mondiale et a commandé des troupes s’entraînant à la guerre des chars sur le terrain de Pickett's Charge. Il adorait le paysage et, en 1950, a acheté une ferme de 189 acres adjacente au parc du champ de bataille - la seule maison que lui et sa femme, Mamie, aient jamais possédée. Bien que les restes d’un soldat confédéré aient été retrouvés dans l’arrière-cour, la ferme est par ailleurs une curieuse capsule témoin de l’Amérique de la guerre froide. Les Eisenhowers ont transformé la maison négligée de la ferme en une brique géorgienne simple, plus banale que rurale et étonnamment modeste pour le commandant suprême des forces alliées au cours de la Seconde Guerre mondiale et à la 34e présidence des États-Unis.
L'intérieur est également modeste, mis à part un salon formel bourré de porcelaine, des vases Ming, un tapis persan du shah d'Iran et d'autres cadeaux coûteux (les Eisenhowers ont été les derniers occupants de la Maison Blanche autorisés à conserver de tels cadeaux sans les payer). . Ike considérait le salon comme «étouffant» et préférait le solarium vitré, où les Eisenhowers mangeaient souvent à la télévision (Mamie aimait les savons, Ike préférait «Bonanza» et «Gunsmoke»). Il a également utilisé la véranda comme atelier de peinture et de nombreux paysages et portraits sont accrochés à la maison. Mais la plupart des décors reflètent les goûts de Mamie. Bien que fille d'un millionnaire, elle aimait les bibelots bon marché, y compris Hummels, une assiette achetée pour 2, 61 $ au champ de bataille Stuckey's et des figurines présidentielles en plastique qu'elle avait recueillies dans des boîtes de céréales.
Au rez-de-chaussée se trouve une cuisine remplie de linoléum vert et d’appareils électroménagers de l’époque «I Love Lucy», la tanière d’Ike (livres, armes anciennes, mouches à pêche) et des articles tels qu’un téléphone à cadran (EDgewood 4-4454) qui apportent une vague de nostalgie quiconque est né avant 1960. «Beaucoup de visiteurs disent avoir le sentiment d'être de retour chez leurs grands-parents», m'a confié le garde forestier Rick Lemmers.
Mais la vie ici n’a pas été aussi chaleureuse qu’elle apparaît. Pendant la présidence d'Ike, en particulier lors de sa convalescence après une crise cardiaque en 1955, la ferme servit temporairement de maison blanche. Ike a rencontré de Gaulle, Khrouchtchev et d'autres dirigeants et était surveillé par des agents des services secrets (dont le siège dans une grange à lait comprenait un coffre-fort contenant le code nucléaire contenant la sacoche contenant le code nucléaire). Ike a également transformé la propriété en une grande ferme d'élevage de bétail, qu'il aimait montrer aux leaders mondiaux.
La maison et les jardins, qui comprennent le putting green et la gamme de skeet d'Ike, ne sont pas seulement une pièce de musée du républicanisme des années 1950. Ils offrent également une vue panoramique sur la campagne de Pennsylvanie sans monuments, canons et bus touristiques. J'ai ressenti le même sentiment d'évasion cet après-midi-là alors que je conduisais vers l'ouest depuis la ville, en passant devant des fermes vallonnées, des vergers et des étables à livres illustrés. À environ huit milles de Gettysburg, j’ai suivi les panneaux menant au Adams County Winery, l’un des nombreux vignobles apparus en Pennsylvanie ces dernières années.
Installée dans une ancienne grange, la salle de dégustation présente de vieilles poutres et une ambiance très différente de celle du Reliance Mine Saloon que j'avais visité la nuit précédente. Les visiteurs ont écouté avec enthousiasme un «associé à la dégustation de vin» entoné: «Il se marie bien avec un gâteau au fromage… doux, avec une finition sèche… voulez-vous goûter au chardonnay?
Je l’ai fait, ainsi qu’un vin à base de bleuets, un autre à partir de pommes. Pas tout à fait grand cru, mais une pause agréable et inattendue des tranchées funéraires et du tourisme axé sur les batailles. Puis j'ai étudié les étiquettes. Le vin de myrtille était Yankee Blue, un autre que j'avais échantillonné était Rebel Red. Un troisième s'appelait Traveler, d'après le cheval de Robert E. Lee.
«Nous sommes la cave officielle de la 150ème commémoration à Gettysburg», a expliqué Andy Mello, associé au vin, en me tendant un verre frais. Il a sorti une bouteille avec une image triste de Lincoln sur l'étiquette. “Ceci est notre vin de marque. Ça s'appelle Les larmes de Gettysburg.
Je doute que ce soit ce que Lincoln avait en tête lorsqu'il nous a exhorté «les vivants» à achever le travail de ceux qui «ont donné la dernière mesure de dévotion» à Gettysburg. Mais il me restait encore des sites de guerre civile à visiter et Andy m'a assuré que le vin était un sacrement approprié pour mon pèlerinage. "Ayez une partie de cela dans votre système", dit-il, "et vous serez prêt à reprendre le combat."
