Les enfants arrivent en courant dès que le bateau arrive sur la rive, amarrés à côté de pièges à poissons vides faits main. Greg Carr est à l'avant du groupe de visiteurs qui descendent à terre. Il soulève un enfant dans les airs, fait une grimace à un autre et salue les adultes avec une familiarité rétrograde. Carr, un Américain enthousiaste au pantalon kaki et au sourire de scouts, a passé beaucoup de temps dans des villages mozambicains comme celui-ci au cours des trois dernières années, pour courtiser les fonctionnaires et les anciens dans la poussière rouge et chaude.
Le sourire de Carr s'élargit lorsqu'il voit Paulo Majacunene, qui supervise ce district. Le multimillionnaire technologique devenu philanthrope a besoin de Majacunene pour l’aider à conclure un marché avec ces villageois. Carr a risqué des millions de dollars pour redonner vie à un parc national de l'autre côté de la rivière, un lieu jadis réputé pour ses savanes étendues et ses zones humides vert velouté appelées Gorongosa. Il pense qu'un parc restauré permettra de sortir cette région assiégée de la pauvreté. Et il croit que son succès dépend de l’aide de ce village, Vinho, et d’autres semblables.
Vinho est une communauté d'agriculteurs de subsistance d'environ 280 adultes et deux fois plus d'enfants, l'un des 15 villages situés le long des frontières de Gorongosa. Il a une école qui traverse la cinquième année du primaire et une pompe à eau que les adolescentes utilisent pour remplir des pots en plastique lorsqu’elles bousculent des bébés attachés au dos. Alors que les dirigeants de Carr et Vinho s'installent dans des chaises en bois à l'ombre d'une bâche en plastique bleue, les villageois se rassemblent.
Majacunene parle en premier. Il dit à la foule que lorsque la Fondation Carr restaurera Gorongosa, il y aura de nouveaux emplois, des cliniques de santé et de l'argent pour Vinho. Mais la communauté doit aider, dit Majacunene. Plus besoin de mettre le feu. Pas plus d'animaux de tuer. Tout le monde acquiesce. Il mène une série d'acclamations, poussant son poing en l'air.
"Parc Viva Gorongosa!" crie-t-il en portugais.
" Viva !" la foule répond.
"A bas le braconnage!" il crie.
"Vers le bas!" fait écho à la foule.
Carr, qui comprend un peu de portugais, rayonne.
Après la réunion, Roberto Zolho, le gardien de Gorongosa, a déclaré à Carr que les habitants de Vinho allument de nombreux incendies dans le parc, qui dégagent des terres pour l'agriculture mais dévastent l'écologie. Carr sourit avec le sourire ironique qui semble apparaître quand quelque chose lui paraît particulièrement absurde.
"Eh bien, nous commençons", dit-il. "Vous savez, ça commence quelque part."
Ce que Carr a entrepris est l’un des plus importants engagements individuels de l’histoire de la conservation en Afrique. Pour restaurer le parc national de Gorongosa, il a promis de consacrer jusqu'à 40 millions de dollars sur 30 ans, un délai quasi inouï dans un domaine où la plupart des donateurs - gouvernements et organisations à but non lucratif - octroient des subventions pour une période de quatre ou cinq ans au plus. Il planifie également l’une des plus importantes initiatives de réintroduction d’animaux sur le continent et espère répondre à l’une des questions les plus débattues en matière de conservation: comment stimuler le développement sans détruire l’environnement.
Ses efforts s'inscrivent dans le contexte de la perte de biodiversité dans le monde, qui atteint son paroxysme dans les régions en développement telles que l'Afrique subsaharienne, où les conflits et la pauvreté accélèrent la destruction des ressources naturelles. L'année dernière, l'Union mondiale pour la nature a signalé que 40% des espèces évaluées par le groupe étaient en voie d'extinction.
Gorongosa, pense Carr, va changer tout cela.
Le parc était autrefois l’un des plus précieux de toute l’Afrique. Il comprenait l’une des plus fortes concentrations de grands mammifères du continent: des milliers de gnous, de zèbres et d’eau de boue, ainsi que des troupeaux encore plus denses éléphant que sur la légendaire plaine du Serengeti. Dans les années 1960 et 1970, des stars de cinéma, des astronautes et d’autres célébrités étaient en vacances à Gorongosa; les touristes sont arrivés par le bus chargé. Tippi Hedren, qui a joué dans The Birds d' Alfred Hitchcock, s'est inspirée des lions de Gorongosa pour construire sa propre réserve de chats exotiques en dehors de Los Angeles. L'astronaute Charles Duke a déclaré à son guide de safari que visiter Gorongosa était aussi excitant que d'atterrir sur la lune.
"Ils l'ont appelé le joyau du Mozambique", déclare Frank Merry, chercheur invité au Woods Hole Research Center, qui a reçu une subvention de la US National Science Foundation pour étudier le projet de Carr. "Vous avez une ressource emblématique là-bas ... Aux États-Unis, vous pourriez penser à Yellowstone."
Mais tout cela se passait avant les seize années de guerre civile qui a éclaté au Mozambique peu après l’indépendance du Portugal et l’instauration d’un gouvernement socialiste à parti unique en 1975. Comme c’était courant en Afrique après l’indépendance, les forces antigouvernementales se réfugièrent les parcs nationaux, une source facile d’abris cachés et de nourriture. Ils ont installé leur quartier général juste à l'extérieur de Gorongosa et le parc lui-même est devenu un champ de bataille: des mines antipersonnel ont été plantées, le camp principal a été pilonné et les animaux ont été abattus.
"Il y avait des forces gouvernementales, vous aviez les forces rebelles, vous aviez des personnes déplacées - elles utilisaient toutes le parc", explique Zolho, l'actuel gardien, qui était garde forestier à Gorongosa lorsque les rebelles ont attaqué. "Nous avons fermé le parc en 1983 parce que c'était impossible."
En dehors du parc, les soldats du gouvernement ont forcé les villageois à se rendre dans des villes ou «villages communaux» situés à des dizaines de kilomètres, souvent le long de la route principale reliant le Zimbabwe au port de Beira, au Mozambique. Ce fut un geste traumatisant pour les personnes qui avaient des liens spirituels avec la terre et pour les familles habituées à vivre éloignées les unes des autres.
"Nous nous sommes enfuis parce que nous avons entendu des coups de feu et les [rebelles] ont commencé à traverser la rivière", dit Joaquim Coronheira, le fumo ou chef de 68 ans de Vinho. "Alors pendant la nuit, nous courions. Les enfants étaient sur notre dos et tout le monde courait. Il y a eu beaucoup de meurtres."
À la fin de la guerre, en 1992, une nouvelle constitution avait déjà établi un gouvernement multipartite et une économie de marché. Les villageois sont revenus et ont reconstruit leurs maisons en chaume. Certains se sont installés dans le parc même, allumant des feux pour dégager des terres fertiles. Le braconnage a augmenté à mesure que les gens capturaient des animaux pour se nourrir et vendre sur les marchés de viande de brousse locaux. Il y avait peu de rangers pour les arrêter.
Le parc était en mauvais état lorsque Carr est tombé sur Gorongosa en 2004. Le gouvernement mozambicain avait éliminé de nombreuses mines antipersonnel, mais le camp principal, appelé Chitengo, était encore en grande partie en ruine. Les touristes étaient un lointain souvenir, de même que les grands troupeaux d'animaux; sur un troupeau de buffles qui comptait autrefois 14 000 personnes, par exemple, il reste environ 50 animaux.
"Quand je suis arrivé, personne n'en a parlé, personne ne s'en est souvenu", dit Carr. "Et les gens m'ont dit: 'Ne t'en fais pas, il n'y a plus rien.'"
Mais avec le financement de Carr, les responsables mozambicains ont annoncé qu'ils restaureraient le parc, apprendraient à la population locale à le gérer et créeraient une industrie d'écotourisme. Bientôt, ils croient que l'amélioration de l'éducation, de la santé et du niveau de vie suivra. Maintenant, ils doivent convaincre les populations locales - marquées par la guerre, appauvries et séparées par la langue et les coutumes - que coopérer avec Carr est dans leur intérêt supérieur.
Carr regarde les savanes et les zones humides de Gorongosa, les arbres de la fièvre jaune et un lac plat et argenté qui reflète son hélicoptère rouge de pompier comme un miroir. Il s'envole pour Nhatsoco, une colonie située sur les pentes du mont Gorongosa, qui se trouve à l'extérieur du parc, afin de pouvoir rencontrer Samatenje, le chef spirituel de la montagne. Carr veut que Samatenje bénisse le projet de restauration et persuade les villageois d'arrêter de couper les arbres.
Les arbres sont essentiels à la santé écologique de la montagne, un massif ovale de 18 km de long et culminant à 6 100 pieds à l'extrémité sud de la vallée du Grand Rift. Lorsque l'air chaud de l'océan Indien frappe la montagne, il produit des pluies abondantes qui arrosent les arbres - quelque 500 espèces. Les arbres réduisent la réflexion solaire et protègent contre l'érosion de leurs racines et de leurs auvents; ils absorbent également les pluies comme une éponge, permettant à l'eau de s'accumuler dans les rivières et des centaines de sources, qui finissent par se déverser dans le parc.
Les habitants considèrent la montagne comme sacrée, mais la croissance démographique a poussé les gens plus loin sur ses pentes; Selon les chefs traditionnels, les missionnaires chrétiens et la modernité rampante ont sapé leur interdiction de pratiquer l'agriculture sur les hauteurs de la montagne. Dans les deux cas, la coupe à blanc des terres agricoles a entraîné une déforestation à un rythme accéléré. Les scientifiques du projet de Carr estiment que, à moins que quelque chose soit fait, dans cinq ans, l'écosystème de la montagne se dégradera à un point tel qu'il ne pourra plus se rétablir.
L'hélicoptère survole les champs de sorgho, les huttes de chaume et les vastes clairières où des chiens maigres sont blottis dans la poussière. Il commence à descendre quand il s'approche de Nhatsoco. En entendant l'hélicoptère, les villageois se rassemblent, environ 400 d'entre eux formant un kaléidoscope de foulards et de vêtements colorés, les visages levés vers le ciel. Lorsque l'hélicoptère atterrit, ils se détournent, protégeant leurs yeux de la poussière et des brindilles soulevées par les rotors. Mais lorsque la poussière retombe, Carr et son équipe quittent l'hélicoptère. Puis une commotion éclate à quelques mètres de là. Les villageois désignent avec enthousiasme un serpent qui s’est forcé de sortir de la terre battue.
Ils croient que le serpent est un ancêtre malheureux. Ensuite, quelqu'un dit à Carr que le rouge, la couleur de l'hélicoptère, représente les esprits en colère. "Il y a toute cette interprétation que maintenant nous ne sommes pas les bienvenus", dit Zolho, le directeur. Les habitants de Nhatsoco croient fermement au monde des esprits. ("Vous étiez plutôt un mauvais présage volant", déclare Christy Schuetze, étudiante diplômée en anthropologie à l'Université de Pennsylvanie.)
Des excuses et des négociations s'ensuivent: certains Mozambicains avec Carr parlent aux anciens du village; les villageois finissent par accepter de guider Carr à Samatenje. Après une randonnée de quelques kilomètres, le groupe arrive au crépuscule dans un petit enclos de huttes en chaume, dont l'une contient Samatenje. (On dit qu'il le quitte rarement.) Les visiteurs s'assoient sur des nattes d'herbe à l'extérieur de la hutte du saint homme, où ils lui parlent avec un acolyte dreadlocké.
Samatenje est en colère, dit l’acolyte par un traducteur; le serpent et l'hélicoptère rouge l'ont contrarié et, de plus, Carr et son groupe auraient dû s'arrêter plus longtemps avant d'entrer dans l'enceinte. Non seulement cela, mais un homme accompagnant Carr - le régisseur de la région, ou le chef - porte le mauvais vêtement. L'acolyte dit au regulo de se rendre dans un champ de maïs pour changer de vêtements et présenter ses excuses aux ancêtres.
Il dit ensuite que Samatenje se rend compte que les visiteurs n’ont pas l’intention de offenser; on leur a juste donné de mauvais conseils.
Carr se penche en arrière sur son tapis d'herbe et émet un petit rire. Eh bien, pense-t-il, c’est plus civil que les réunions communautaires auxquelles il s’est rendu à Cambridge, dans le Massachusetts, alors qu’il construisait le siège de sa fondation. Ses contacts mozambicains l'avaient entraîné dans de nombreuses pratiques - il avait apporté des vêtements noirs et blancs pour la cérémonie de Samatenje et des cadeaux traditionnels de vin et de tabac - mais les coutumes diffèrent même entre les communautés voisines.
Samatenje s'entretient avec des dirigeants locaux. En fin de compte, le mot revient: il n'y aura pas de bénédiction.
Regardez une vidéo sur la restauration du parc de Gorongosa. La vidéo a été initialement présentée sur Foreign Exchange avec Fareed Zakaria et produite par le Pulitzer Center on Crisis Reporting.Il fait nuit au moment où le groupe de Carr monte à bord de l'hélicoptère. "Peut-être que c'est bon", dit Carr. "Quand Samatenje donnera enfin sa bénédiction, cela aura plus de poids." Carr parle du regulo qui a été contraint de changer de vêtements, un homme qu'il n'avait rencontré que aujourd'hui. "Peut-être que c'est une ouverture", dit Carr, une chance de mieux le connaître et d'obtenir son soutien.
À première vue, Carr, âgé de 47 ans et célibataire, semble mieux convenir au Harvard Square de Cambridge que ce coin reculé d’Afrique. Il adore les kakis et les mocassins battus et est rarement séparé de son ordinateur portable. Son visage ouvert s'illumine lorsqu'il parle de son Idaho natal. Il dit "Wow!" beaucoup.
Il a grandi à Idaho Falls, le plus jeune de sept enfants. Son père était un chirurgien, sa mère une femme au foyer. Enfant, dit-il, il a joué dans les champs de pommes de terre et a passé beaucoup de temps à lire. Il aimait imaginer des mini-sociétés, essayant de comprendre comment les gens pourraient survivre dans une bulle sur Mars, sous l'océan ou dans un château assiégé. En sixième année, il écrivit un article sur le nombre de caribous qu'une tribu d'imaginaires insulaires pouvait manger chaque année sans nuire à l'environnement.
Carr avait 16 ans lorsque le Mozambique devint indépendant, en 1975. Il lisait à l'époque l' origine des espèces de Darwin. "Ce fut une expérience transformatrice", dit-il, une expérience qui a inspiré un "amour de toute une vie pour la biologie". Pourtant, lorsqu'il suivit ses frères et sœurs à l'Université de l'Utah, Carr se spécialisa en histoire. Il a adopté le concept de lois supérieures aux rois et de droits supérieurs aux lois. "L'idée que chaque être humain sur la terre devrait avoir des droits fondamentaux - je suis vraiment enthousiasmée par cette idée", dit-il.
Après avoir obtenu son premier diplôme dans sa classe, il s'est inscrit à un programme de maîtrise à la Kennedy School of Government de Harvard, en route, pensait-il, en vue de l'obtention d'un doctorat. (En fait, Harvard l’a accepté dans son programme de doctorat en linguistique.) Mais alors qu’il étudiait la dissolution de AT & T à la Kennedy School, Carr s’est rendu compte que la cession de Ma Bell offrirait des possibilités - qu’il y avait de quoi faire des services de télécommunication. "J'avais à 25 ans l'idée que si je gagnais beaucoup d'argent, alors je pourrais faire ce que je voulais."
Au printemps 1986, alors qu'il terminait sa maîtrise, Carr a utilisé au maximum ses cartes de crédit pour fonder une entreprise avec Scott Jones, scientifique âgé de 25 ans dans un laboratoire du MIT, afin de fournir des services de messagerie vocale aux jeunes Baby Bells. La paire a appelé leur nouvelle société Boston Technology; au bout de quatre ans, il était le premier fournisseur de messagerie vocale du pays auprès des compagnies de téléphone.
Don Picard, l'un des premiers employés embauchés par Carr et Jones, se souvient que la compagnie avait à la fois une grande passion pour le travail d'équipe et une longue confiance en soi. Les cofondateurs s'attendaient à ce que leurs employés correspondent à leur propre obsession du travail, explique Picard, qui était ingénieur en logiciel, et leur a donné une participation dans la société. "Nous sommes tous des personnalités de type A", explique Picard. "Mais je n'ai jamais eu l'impression avec eux que c'était à propos de leur ego. C'était vraiment: 'Regardez ce que nous pouvons faire." Et c'était vraiment à propos de nous, pas de moi. "
Au fur et à mesure que l'entreprise grandissait, Carr a continué à proposer des idées pour tirer parti des opportunités, a déclaré Paul DeLacey, qui avait 46 ans lorsque Carr, alors âgé de 28 ans, l'a embauché pour fournir une expérience de cadre. "Le terme" optimiste consommé "vient à l'esprit", dit DeLacey. Les idées rapides de Carr étaient essentielles au succès de la société, explique DeLacey, mais elles ont également rendu les gens fous. Une fois, il a dit: "J'ai reçu un message vocal de Greg, et tout a commencé par dire:" J'ai une idée. " Maintenant, disons que nous sommes en mai. Je ne sais pas si c'était de mon humeur ou si ce n'était qu'une semaine difficile, mais je me suis contenté de pousser "Répondre" et de crier: " Greg, je travaille toujours sur l'idée de février !" "
Au milieu des années 90, Carr avait cessé de travailler au quotidien avec Boston Technology au poste de président. il était également devenu président de Prodigy, l'un des premiers fournisseurs de services Internet. À la fin de la décennie, sa valeur nette personnelle dépassait 200 millions de dollars. Mais Carr dit qu'il se considérait toujours comme un étudiant en histoire et en politique publique.
Il a pensé au mariage, dit-il, mais s'est dit que c'était une chose qu'il pourrait faire plus tard - une position qu'il prend toujours. Ce qu'il voulait vraiment, dit-il, était deux choses: une stimulation intellectuelle et une aventure. Ainsi, en 1998, il a démissionné de chacun de ses postes à but lucratif. Il souhaitait, dit-il, ramener son attention sur les questions qui le préoccupaient avant qu'il ne gagne ses millions, en particulier les droits de l'homme.
En 1999, il crée la fondation Carr, une organisation philanthropique dédiée à l'environnement, aux arts et aux droits de l'homme. Après qu'un tribunal de l'Idaho ait attribué le siège des Nations aryennes à une femme et à son fils attaqués par l'organisation néo-nazie, Carr a acheté la propriété à cette femme et en a fait don au North Idaho College, qui l'a transformé en un parc de la paix. Il a créé le Market Theatre à Harvard Square, une entreprise qui, selon lui, faisait partie de la tradition grecque consistant à utiliser le théâtre pour explorer l'humanité. Il a contribué à la création du Museum of Idaho, consacré à l'histoire naturelle et culturelle de l'État, et du mémorial des droits de l'homme Anne Frank à Boise. Il a lancé une station de radio en Afghanistan. Il a fait don de 18 millions de dollars à Harvard, qui l'a utilisé pour créer le Centre Carr pour la politique des droits de l'homme.
"C’est un homme très, très passionné par ce qu’il croit", a déclaré Marilyn Shuler, ancienne directrice de la Commission des droits de l’homme de l’Idaho. "Il croit fermement en la justice."
Pour la plupart de ces projets, disent les personnes qui travaillaient avec lui, le style de Carr était de fournir des fonds, d’engager des personnes en qui il avait confiance et de prendre du recul. Mais, s’intéressant de plus en plus à l’Afrique australe, qui connaît des taux élevés de maladie et de pauvreté, il a voulu s’impliquer davantage. En 2000, un ami commun a présenté à Carlos dos Santos, ambassadeur du Mozambique auprès de l’Organisation des Nations Unies, qui tentait alors d’intéresser les investisseurs américains à son pays.
Le Mozambique, qui a la forme d'une image miroir de la Californie mais presque deux fois plus grande, est l'un des pays les plus pauvres du monde. Son revenu par habitant est d'environ 310 dollars, selon la Banque mondiale. Son espérance de vie moyenne est à peine de 40 ans. Le VIH est endémique - dans certaines régions, 18 à 27% de la population est infecté - et les infrastructures sont rudimentaires.
Mais le Mozambique est aussi à couper le souffle. Il y a 1 500 km de côtes de sable blanc, des forêts tropicales ruisselantes d'orchidées et de vastes savanes. En dépit de sa pauvreté, le Mozambique est félicité, notamment par le Département d’État américain, pour son gouvernement démocratique (le président et les 250 membres de la législature sont choisis au suffrage populaire) et pour une croissance économique soutenue.
Carr s'est rendu pour la première fois dans le pays en 2002. À la fin de 2003, il avait eu des discussions intenses avec des responsables mozambicains et des professionnels de l'aide aux États-Unis. "La question fondamentale était: que peut faire le Mozambique pour bâtir son économie?" Carr se souvient. "Qu'est-ce que le Mozambique pourrait faire pour créer une industrie de plusieurs milliards de dollars? Et comment rivalisent-ils avec les autres pays du monde?"
La réponse, il en vint à croire, était le tourisme.
"J'aime l'idée de tourisme parce que c'est une entreprise durable", dit-il. "Les industries d’extraction et ainsi de suite, il peut arriver un moment où elle s’épuise, que vous exploitiez des mines ou que vous exploitiez des forêts ou autre. Et malheureusement, de nombreux pays du tiers monde sont pris au piège, où les véritables avantages, réelle valeur ajoutée, va aux autres pays qui transforment les matières premières. "
En 2004, Carr est retourné au Mozambique à la recherche d'un lieu qui pourrait être transformé en une destination de vacances internationale. Il avait eu connaissance de Gorongosa et avait demandé à le voir. il a survolé l'ancien joyau du Mozambique. Le paysage lui est resté longtemps après. "Gorongosa Park se distingue de presque tous les endroits que vous allez trouver", dit-il.
En octobre 2004, Carr a signé un accord avec le ministère du Tourisme du Mozambique dans lequel il promettait 500 000 dollars US pour la restauration du parc. Mais bientôt, il négociait un nouveau contrat plus important et constituait une équipe d’experts du développement et de l’environnement, à la recherche de Mozambicains et d’autres locuteurs du portugais pour des rôles de premier plan. En novembre 2005, il a signé un nouvel accord avec le ministère, dans lequel il s’engageait à verser 40 millions de dollars sur 30 ans. Ce document décrit les aspects du renouvellement, allant de la restauration écologique au développement économique, et confère à la fondation Carr un contrôle opérationnel conjoint du parc avec le gouvernement du Mozambique, qui en conserve la propriété.
L’année dernière, Gorongosa Park a présenté son premier troupeau de buffles, lancé des travaux de rénovation sur le camp principal de Chitengo, ouvert ses portes aux communautés voisines et lancé un programme de plantation d’arbres dans la montagne. Son personnel est passé de 100 à plus de 500 personnes, occupant divers emplois, y compris rangers et aides ménagères, et le nombre de visiteurs est passé de moins de 1 000 en 2005 à plus de 5 000 l’année dernière.
Au-delà des limites du parc, des experts africains de la faune, souvent sceptiques à l'égard de projets étrangers, louent les efforts de Carr avec prudence.
"De toute évidence, il faudra beaucoup de temps pour voir si tout fonctionne, " dit Markus Hofmeyr, l'un des plus grands vétérinaires d'Afrique du Sud, qui a conseillé Carr, "mais je pense que la ténacité et la détermination dont il a fait preuve ont été louables."
Carr passe maintenant environ tous les deux mois à Gorongosa, campé à Chitengo, dormant dans une tente, dans l'un des bungalows en béton restauré du camp ou à l'arrière d'une camionnette. En plus des activités de communication, commerciales et scientifiques du parc, il supervise également les relations avec la communauté. Ce qui signifie qu’on passe d’une communauté à l’autre en expliquant le concept d’écotourisme (y compris un voyage de retour à Nhatsoco, où Samatenje a finalement béni le projet). Au lieu de mzungu, terme swahili désignant les Blancs et destiné à la plupart des visiteurs de race blanche, certains habitants l'appellent désormais "Senhor Greg". Et jusqu'à présent, "l'optimiste consommé" reste optimiste.
Quelques jours après sa déception face à Nhatsoco, Carr et quelques-uns du projet Gorongosa se rendent à Sadjungira, la communauté dirigée par le régulateur qui a été obligée de se changer. Il s'appelle Marcelino Manuel.
Bien que Sadjungira soit moins isolé que Nhatsoco, les invités sont néanmoins rares. La principale expérience des villageois avec les Blancs s'est déroulée pendant la guerre civile, lorsque les gouvernements de l'Afrique du Sud et de la Rhodésie ont envoyé des troupes pour aider les rebelles mozambicains.
Lors d'une réunion de village convoquée dans une clairière, des hommes et des femmes assis séparément font face à une rangée de chaises en bois installées dans la boue pour Carr et son parti. Carr se présente et explique comment les étrangers paieront un jour pour marcher près de Sadjungira. "Nous reconnaissons que cette montagne vous appartient", dit-il à la foule. "Nous ne vous demanderons pas de déménager. Nous respectons le fait que ce soit votre terre et nous ne sommes que des visiteurs."
Un homme plus âgé se lève pour dire qu'il y a déjà eu des Blancs ici, et malgré tous leurs discours, ils ont toujours causé des problèmes. Un deuxième homme dit que même si Carr est sincère dans ses promesses, ses fils ou petits-fils pourraient ne pas respecter le contrat.
"Nous devons nous faire confiance, " répond Carr. "Mais je me rends compte que nous devons créer la confiance."
Alors que le traducteur a du mal à trouver le mot qui convient pour "confiance", un administrateur local intervient.
"Un homme, s'il veut être marié, il doit trouver une femme", dit-il à la foule. "Il doit d'abord commencer à lui parler - ils ne vont pas se coucher ensemble la première nuit."
La foule murmure mais ne semble pas convaincue. Ensuite, Samuel Antonio, un ancien soldat, se lève, s'incline devant les fonctionnaires et se tourne vers la foule.
"Vous dites que vous ne voulez pas ce mzungu?" Antonio dit dans Sena, la langue locale. "Tu ne veux pas être employé? Tu ne veux pas de travail?" Il plaisante en disant que les dirigeants locaux prennent l'argent public pour eux-mêmes et que certains villageois rient. Mais quand il revient au sujet des emplois, ils applaudissent.
Le régulo, assis en silence, se lève et dit à Carr qu'il organisera une cérémonie pour le parc.
La réunion est terminée et Carr, Manuel et les représentants des deux camps se lèvent et se dirigent vers une hutte de toit en chaume sans toit. Carr et un membre du personnel entrent avec des chefs de village et prennent place sur la terre. Ils commencent tous à applaudir avec les mains en coupe, convoquant leurs ancêtres. Un chef spirituel mélange une potion et en verse sur le sol.
À la fin de la cérémonie, Carr et son équipe rejoignent l'hélicoptère rouge et montent à l'intérieur. L'hélicoptère se soulève et Carr baisse les yeux vers les villageois. Ils agitent la main jusqu'à ce que la poussière et le vent les forcent à se détourner.
La journaliste Stephanie Hanes et le photographe Jeffrey Barbee sont basés en Afrique du Sud. Cette histoire a été produite en collaboration avec le Pulitzer Center on Crisis Reporting dans le cadre de son projet sur l'environnement et les conflits humains en Afrique .
