https://frosthead.com

Bjarke Ingels réalise l'impossible en béton

L'architecte du futur a du retard - pas seulement quelques minutes, désolé de vous faire attendre, mais tellement catastrophique, êtes-vous-vraiment-encore-là? En retard, lorsque Bjarke Ingels se présente enfin, il lance un appel à la sympathie: «J'ai acheté une péniche et j'ai duré trois jours avant de déménager dans un hôtel», dit-il. «Ma voix est enrouée par le froid et l'humidité. Tous les systèmes échouent. C'est comme une vieille maison avec la complication supplémentaire de flotter sur de l'eau glacée. J'ai une nouvelle appréciation des terrains solides. »Pour une star du design qui passe une grande partie de son temps à déterminer comment les autres vivront,
il semble un peu penaud de vouloir faire son retour romantique dans sa ville natale de Copenhague. (Bien qu'il passe beaucoup de temps dans les avions, il se pose le plus souvent au Danemark et à son domicile à Brooklyn.)

Lectures connexes

Preview thumbnail for video 'BIG, HOT TO COLD: An Odyssey of Architectural Adaptation

GRAND, CHAUD À FROID: une odyssée d’adaptation architecturale

Acheter Preview thumbnail for video 'Big - Bjarke Ingels Group

Big - Groupe Bjarke Ingels

Acheter

Ingels, le principal visionnaire de BIG (groupe Bjarke Ingels), a une obsession créative du temps. Il marche, réfléchit et parle à une vitesse qui, dans son métier lent, l'a rendu célèbre et frustré. À 42 ans, il n'est plus le garçon d'architecture - il s'est d'abord fait connaître en 2009 avec un manifeste sous la forme d'une bande dessinée intitulée Yes Is More - mais ses créations ont une sorte de vigueur maniaque: une tour d'habitation à New York qui plonge comme un noir-
piste de ski de diamant; une centrale électrique montagneuse à Copenhague que vous pouvez, en fait, dévaler; «pods» et «portails» proposés pour le Hyperloop d'Elon Musk, un système de transit quasi supersonique dans les Émirats. Ses bâtiments tourbillonnent, marchent et tournent, et vous avez l’impression qu’il aimerait bien qu’ils lévitent.

La conception de son bureau de Copenhague décourage le calme. Les architectes et les autres employés travaillent dans une usine si vaste qu’ils doivent tous se mettre tous les 10 000 pas par jour pour se retrouver et discuter. Le comptoir de la réception, une poutre en I peinte en vert accrochée au plafond, bascule lorsque vous vous appuyez dessus, faisant de la signature une expérience légèrement vertigineuse. Un grand crochet en acier est suspendu à un portique, comme s'il attendait de cueillir les paresseux.

Pourtant, Ingels sait qu’un architecte pressé est comme un oiseau pris au piège à l’intérieur. Parmi ses projets débordants figure un plan directeur visant à réorganiser la Smithsonian Institution à Washington, DC, une agglomération de musées et d’organisations de recherche qui s’est accumulée au cours des 170 dernières années et qui en est à sa prochaine délibération. Un processus de conception d'une année et des consultations avec plusieurs douzaines de responsables et de conservateurs du Smithsonian ont donné lieu à un projet de plan qui a ensuite été distribué à un vaste éventail d'organismes fédéraux, de commissions et de groupes de conservation. Ces «parties prenantes» ont renvoyé des centaines d'inquiétudes et de recommandations contradictoires. À présent, la société examine minutieusement ce commentaire.

«L'architecture et l'urbanisme s'étendent sur des décennies, alors que l'environnement politique change tous les quatre ans», déclare Ingels au cours d'un café (rapide) du matin. «Nous avons un calendrier jusqu'en 2034. Je n'avais pas encore 40 ans lorsque nous avons remporté la compétition. Maintenant, je peux voir mon 60e anniversaire sur cette chronologie. "

L'inquiétude d'Ingels a peut-être quelque chose à voir avec le fait qu'il a découvert l'architecture tardivement et qu'il a connu le succès plus tôt. Sa passion d'enfance, mis à part une histoire d'amour précoce avec Legos, ne consistait pas à construire mais à dessiner, en particulier des bandes dessinées. Vers 10 heures environ, il a dessiné une redoute de méchant de James Bond, avec un port sous-marin caché dans le sous-sol, mais il était aussi proche de son intérêt pour l'architecture jusqu'à ses deux années d'études à l'Académie royale des beaux-arts du Danemark. . Il a ensuite rejoint l’école d’architecture de Barcelone et a émergé en 1998 après avoir remporté son premier concours professionnel.

Les fantasmes futuristes de Ian Fleming résonnent encore dans le cerveau d'Ingels et émergent dans une conversation. Certaines des idées qu’il a évoquées au cours des réunions auraient pu naître du bloc-notes d’un enfant. Donc, il semble en quelque sorte parfait qu'il ait rencontré sa petite amie, l'architecte espagnole Ruth Otero, à Burning Man, le bacchanal hors-réseau dans le désert du Nevada, devenu un lieu de pèlerinage pour les habitants de la Silicon Valley. Comme certaines des stars du monde de la technologie, Ingels dirige son entreprise comme une extension de lui-même: la zone de réception de son bureau à New York - le petit studio danois comptait 480 employés répartis entre Copenhague, New York et Londres -
Figurine Bjarke-Ingels posant sur le rebord de la fenêtre. Dans le monde de l'architecture, où chaque projet implique des centaines de collaborateurs, pour la plupart anonymes, le talent d'auto-promotion d'Ingels fait de lui un personnage fascinant.

Et pourtant, malgré la poursuite acharnée de la célébrité, il a évité de développer une signature architecturale. Même l'observateur occasionnel peut reconnaître les piles de tissus froissés de Frank Gehry ou les flots aérodynamiques de Zaha Hadid, mais Ingels donne à chaque nouveau projet une chance de générer son propre style. Il est l'un des «Baby Rems» les plus éminents au monde: de grands architectes qui ont fait des stages formateurs au bureau d'architecture métropolitaine de Rem Koolhaas, à Rotterdam. L'ancien patron d'Ingels l'a qualifié de tout nouveau type d'architecte, «parfaitement en phase avec les penseurs de la Silicon Valley, qui veulent faire du monde un endroit meilleur sans la bagarre existentielle que les générations précédentes ont jugée cruciale pour gagner la crédibilité utopiste. . ”Les Koolhaas, typiquement oraculaires, semblaient vouloir dire qu'Ingels avait élevé la résolution de problèmes à une philosophie et qu'Ingels semblait prospérer tout en luttant avec les arcanes réglementaires. C'est pourquoi deux de ses bâtiments ne portent pas le même cachet esthétique: Ingels croit au dénuement, tout comme son mentor.

Ingels propose de remodeler le château du XIXe siècle de la Smithsonian Institution La proposition d'Ingels de réaménager le complexe du château du XIXe siècle de la Smithsonian Institution a suscité des applaudissements et des moqueries. (Ana Nance)

Au lieu de cela, il met l'accent sur la conviction que la beauté et le pragmatisme peuvent unir leurs forces pour vendre les vertus de chacun. Le bâtiment en pente de New York, connu sous le nom de VIA 57 West, part du rivage de la rivière Hudson pour atteindre un sommet pointu. Son mur exposé à l’ouest se courbe en un paraboloïde hyperbolique - une surface en piqué rappelant Pringle - qui en a fait un repère visible. aux avions de ligne se rendant à l’aéroport de LaGuardia. Mais du point de vue du développeur, la conception est vraiment magnifique: elle optimise le nombre d'appartements à louer dans le respect des règles de zonage particulièrement restrictives imposées par le site étroit et peu pratique du bâtiment.

Quand Ingels parle de ses projets, il a tendance à invoquer des slogans apparemment paradoxaux, tels que la «poésie pratique» et le «énigme hédoniste», principe plus énigmatique qui fait de la centrale électrique de Copenhague une piste de ski et des défenses anti-inondations de New York parc riverain. (Les travaux de construction de la «Dryline» vont bientôt commencer, ce qui protégera le Lower Manhattan avec un système de bermes paysagers, de parcs profilés et de barrières qui peuvent tomber comme des portes de garage sous FDR Drive.) Le monde de l'architecture peut être méfiant envers quiconque qui parle aussi bien que le fait Ingels, mais il peut désormais se référer aux exemples de son passé plutôt qu’à un avenir écarquillé.

**********

Pour avoir une idée de la façon dont Ingels traduit les mots à la mode en béton et en acier, je me suis rendu dans plusieurs projets danois de son entreprise. Mon premier arrêt est Billund, la troupe endormie de la compagnie dans le Jutland que Lego a surnommée «la capitale des enfants». Là-bas, le BIG's Lego House, une fusion de musée d'entreprise, de place couverte et de centre communautaire, s'élève près du siège social de Lego dans le centre de la ville, sa pile imbriquée de blocs blancs lui donnant l’air d’un jouet mutant et grimpable. À l'extérieur, deux tours d'angle se dissolvent en une cascade de briques plus petites, à la manière d'un mur percé et transformé en gradins grimpants. Lorsque Lego House ouvrira ses portes en septembre, les visiteurs visiteront diverses «zones d’expérience» codées par couleurs, où ils pourront assembler des créatures marines en briques de plastique, puis numériser et lancer leurs alter ego numériques dans un aquarium virtuel. Les amateurs de musées moins fréquentés peuvent admirer les jungle et les villes fantastiques et tentaculaires créées par des virtuoses amateurs de Lego du monde entier et reconstruites ici.

La VIA 57 West est recouverte de milliers de panneaux d'acier de forme individuelle (Ana Nance) VIA 57 West forme une façade plongeante (Ana Nance)

BIG a Lego dans le sang. Dans le studio de Copenhague, une série de minuscules montagnes en plastique habitées par de minuscules personnages en plastique se lève comme une version artificielle de la ruche dans l’usine. C’est une démonstration tangible de l’approche d’Ingels: C’est ainsi que vous construisez Utopia, une brique à crampons à la fois. «Donner aux enfants une boîte de Lego est un acte d’autonomisation», déclare Ingels. «Cela leur donne les moyens de créer leur propre monde et de l'habiter ensuite à travers le jeu. Ce n'est pas un mauvais premier principe.

Dans son enfance, Ingels explique qu'il a appris à subvertir la rigidité apparente du système Lego. «J'avais une obsession pour les pièces ayant une fonctionnalité secrète, comme les pièces à charnière qui ont une surface lisse sans plots sur le dessus, ce qui vous permettait de faire une porte escamotable. J'ai créé des choses qui ressemblaient à une chose et qui agissaient comme une autre. »De même, dit-il, les« bâtisseurs »de Lego, comme ceux qui font reconstruire leurs œuvres inimitables ici à Billund, sont comme des« hackers ».« Ils prennent des briques conçues pour un but et les utiliser pour autre chose. »Ingels emprunte mon carnet de notes et dessine un arc romain construit de minces pièces de Lego à deux tenons empilées en diagonale pour former une courbe continue.

Lego représente une expression primordiale du credo d'Ingels: Maximiser la créativité avec des ressources limitées. Bien que certains architectes réputés fassent progresser la profession au moyen de façades de luxe et de formes relevées, Ingels croit qu'il est important de faire sortir le plus d'audace possible de la construction conventionnelle et des matériaux fabriqués en série. «À moins de disposer de moyens illimités, vous construirez une architecture à partir d'éléments existants», explique-t-il. Le défi consiste à trouver comment transformer les restrictions en une forme de liberté.

Au Smithsonian, les pièces obligatoires du projet sur le National Mall sont surdimensionnées et ne s'emboîtent pas parfaitement. Le château a été construit en 1855 et a désespérément besoin d'un renforcement sismique. À l’arrière, deux musées essentiellement souterrains, l’African Art Museum et la Sackler Gallery, serpentent sous le jardin Enid A. Haupt, piquant au-dessus du sol uniquement sous la forme d’une paire de halls d'entrée lourds. Deux autres institutions, la galerie néo-classique Freer et le bâtiment fantaisiste des arts et industries victoriennes, flanquent le complexe, jalonné d'allées et de quais de chargement, transformant la promenade de l'un en l'autre en parcours d'obstacles. BIG a proposé de creuser dans le jardin pour glisser un tapis antisismique sous le château, de démolir les pavillons d'entrée et le kiosque en dôme de cuivre de l'espace d'exposition temporaire appelé Ripley Center, en consolidant les installations disparates et en apportant la lumière du soleil et un glamour moderne. aux salles souterraines. «Les musées Sackler et African Art sont des expériences labyrinthiques semblables à celles d'un sous-sol. Personne ne sait qu'ils sont là, et il n'y a pas d'invitation évidente à aller explorer », déclare Ingels. "Nous voulons les rendre carrément agréables."

Dans la poursuite de cet objectif, BIG a produit en novembre 2014 un modèle réduit et des rendus saisissants d'une rénovation de 2 milliards de dollars, montrant le jardin Enid Haupt transformé en une pelouse légèrement inclinée surélevée au-dessus de tranchées incandescentes. L'avion herbeux levé aux deux coins pour devenir le toit d'un hall d'entrée, offrant un aperçu des musées existants. Ingels a immédiatement été bombardé d'objections. Dans un op-ed du Washington Post, l’ancien conservateur du Smithsonian, James M. Goode, a déploré la destruction du jardin et a qualifié son remplacement de «terrain incertain de lucarnes rappelant un centre commercial régional». Le critique en architecture du Post, Philip Kennicott, était plus sceptique que jamais. Opposé: «La nouvelle place ressemble à un écran du XXIe siècle imposé à un jardin; il faudra qu'il soit continuellement allumé, jouant toujours quelque chose, faisant toujours quelque chose pour nous divertir », a-t-il prévenu.

Pénétrés, Ingels et l’Institution s’éloignent de cette conception arrogante, affirmant qu’elle n’était jamais destinée à être une représentation théorique de certaines solutions techniques de base. «Nous en avons fait trop avec des représentations visuelles», admet Albert Horvath, sous-secrétaire aux finances et à l'administration du Smithsonian. Le déploiement, dit-il, n’a donné que «une expression de ce à quoi cela pourrait ressembler. Désormais, obtenons un consensus sur les objectifs. »C’est un ordre étrange dans lequel il faut faire les choses - concevoir d’abord, puis énoncer les objectifs plus tard -, mais dans tous les cas, les architectes de BIG déconcertent activement leur grande idée, transformant ainsi leurs visions sensationnalistes en une vision plus neutre plan de coups. De manière remarquable, un jardin agrandi et replanté sera ajouté à la prochaine proposition. «À l’heure actuelle, il semble que les travaux se déroulent comme prévu par le comité, mais la plupart des projets le sont aussi», a déclaré Ingels.

L’un des aspects du projet Smithsonian qu’il est presque certain de subir est l’architecture souterraine, une surspécialité dans laquelle Ingels excelle. Le Terrier est un moyen pour les concepteurs de créer de nouveaux espaces sans toucher à une surface délicate, mais ils y parviennent rarement. La curiosité sur la manière dont BIG gère ce défi me conduit au musée maritime de trois ans à Helsingor, à la pointe nord-est du Danemark, une merveille de conservation radicale. Les travailleurs ont creusé la terre détrempée autour d'une cale sèche désaffectée, laissant la coque de béton intacte. BIG a placé les galeries souterraines du musée autour de ce périmètre et a quadrillé la cavité en forme de bateau avec des rampes inclinées qui ne touchent jamais le sol. De là-haut, qui est le seul moyen de voir l'extérieur du complexe, les rampes ressemblent à des sutures qui ne permettent pas de cicatriser une cicatrice industrielle.

À Copenhague (photo d'en haut au bureau de BIG à New York), Ingels a coiffé une centrale verte avec une piste de ski artificielle de 1 440 pieds. (Ana Nance) Enfant, Ingels a utilisé Legos pour créer des formes inattendues. (Bjarke Ingels) Plus tard, Ingels construisit un complexe à usage mixte en dehors de Copenhague en chiffre huit. (Iwan Baan)

Des dizaines de détails renforcent le contraste entre l'ancien et le nouveau. Des membranes de verre épaisses séparent les intérieurs lisses du ponton en béton durci à parois dures. Dans le café, une solide grille en acier change de direction, laissant au coin un espace libre de deux pouces: un rappel subliminal de la possibilité de fusionner le passé avec le présent, mais les jointures ne seront jamais étanches. C'est ce projet qui a convaincu les responsables du Smithsonian de confier à BIG la tâche d'introduire un château du 19ème siècle et un dédale du 20ème siècle dans le monde contemporain. Je comprends pourquoi ils ont trouvé le musée maritime si convaincant: outre le fait de sculpter une vaste institution et de faire entrer la lumière du jour sous terre, ce musée réussit également à donner l'impression que l'histoire potentiellement mystérieuse est vibrante, même pour les enfants.

Le jour de ma visite tombe au cours de la sixième semaine de l'année ou de la sixième semaine - «Sex Week» dans le calendrier scolaire danois - consacré à l'éducation à la santé et, pour de nombreux étudiants, à une sortie éducative à l'exposition «Sex & the Sea». Les enfants de tous les âges sont affalés sur les rampes, chacun explorant un projet présumé adapté à leur âge. Dans une salle de classe, des équipes d’adolescents collaborent à des dessins étonnamment explicites, sous la direction d’un enseignant peu gêné. Bien sûr, c’est la culture danoise, et non l’architecture de BIG, qui crée ce type de nonchalance, qui n’aurait pas lieu dans une installation financée par le gouvernement fédéral à Washington. Mais la scène suggère qu'Ingels a développé une architecture d'avenir profondément vivable à l'heure actuelle.

**********

J'ai un autre arrêt à faire dans ma tournée d'architecture souterraine, sur la côte ouest du Danemark. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée allemande, après avoir occupé son voisin du nord, a tenté de contrer l’invasion des Alliés en entourant la côte de bunkers. En dehors du village de Blavand, un tel monolithe en béton est à moitié enfoui dans
les dunes. Des morceaux d'un immense canon de fabrication allemande gisent sur le sol, rouillant dans l'air salin. Je grimpe dans les ruines abandonnées, tour à tour émerveillé et déprimé par la puissance technique des machines de guerre qui ont anéanti tant de vies.

À première vue, cette étendue de sable et d'herbes balayées par les vents à un kilomètre de la mer ressemble à une ardoise vierge, un horizon bas meurtri par le silo des Allemands. En fait, c'est un écosystème délicat. Lorsque la mission a été confiée à un centre culturel en plusieurs parties comprenant un musée de bunker, un musée d'ambre, un musée d'histoire locale et une galerie d'expositions temporaires, M. Ingels et son entreprise ont décidé de ne pas modifier le paysage. Mais l'armée allemande en temps de guerre avait déjà franchi un passage vers le bunker, et Ingels a gardé ce lieu exposé et a glissé le reste de ses structures sous des dunes, par ailleurs protégées. Le résultat est un moulinet en acier et verre, enterré comme un extraterrestre abandonné.
artisanat rougeoyant dans le sable. Vous pourriez marcher à travers le toit et ne rien remarquer d'artificiel avant d'arriver à une coulée vitrée en contrebas, où la lumière du soleil s'incline dans une petite place en plein air et remplit les galeries sous leurs plafonds en pente. C'est une petite merveille, honorant le paysage tout en évoquant le glamour du sous-sol de James Bondian ayant occupé la jeunesse de Ingels.

En cet après-midi venteux, Ole Elkjaer Larsen, collaborateur de longue date d'Ingels, arpente une des salles avec émerveillement, écoutant les pavés de bois fraîchement installés craquer sous ses pieds comme de la glace qui fondait. La date butoir d'été pour l'achèvement des travaux de construction prenant du retard, chaque nouvelle fissure ressemble à une petite calamité. Elkjaer Larsen a retrouvé le contractant: il est assis sur une plage en Thaïlande et tente d'organiser une opération de restauration rapide. «Il y a une raison pour laquelle vous ne faites normalement pas ces pavés en bois si gros», remarque plus tard Ingels. C'est pourquoi l'innovation en architecture est si difficile. Même des variations minuscules peuvent causer des maux de tête intercontinentaux.

C'est le travail d'Elkjaer Larsen de transpirer de telles minuties, ce n'est pas une tâche facile quand vous travaillez pour un homme qui combine perfectionnisme et souplesse. Un escalier étroit tourne de manière déviée vers les échelons inférieurs, car même une descente en un seul vol devrait donner lieu à un sens de l'aventure. Et pour préserver l'ambiance industrielle brute du Bunker Museum, Ingels a commandé la peinture noire enlevée des poutres en acier. Dans un sens, cependant, ces contacts sont subordonnés à une vision plus large. "Bjarke est très clair sur l'histoire" qui encadre un dessin, dit Elkjaer Larsen. Au Bunker Museum, il s'agit d'utiliser des éclats cristallins pour soigner le paysage blessé plus de 70 ans après la guerre. "Parfois, il faut un peu de temps pour comprendre ce qu'il veut dire, mais une fois que vous l'avez compris, cela vous guide à travers tous les moments où vous pourriez vous perdre dans les détails."

Les travaux sont en cours Des travaux sont en cours sur deux tours qui semblent pivoter, ce qui optimise la vue sur le fleuve Hudson. (Ana Nance)

C'est vrai: Ingels est un conteur d'histoires, un virtuose du Power Point, qui aime le public et filme sans cesse des métaphores. Il croit en l'architecture en tant qu'art narratif, aussi captivant que la télévision ou les romans graphiques. Les discussions sur le design sont des averses de neige de références à la culture pop. Lors d'une réunion de conception, une demi-douzaine d'architectes se sont blottis dans une petite salle de conférence. Ingels a invoqué le récent spectacle de la mi-temps de Lady Gaga au Super Bowl, que la pop star a lancé en sautant de façon spectaculaire du toit du stade à la scène (elle portait une sorte de harnais à cordon élastique). Le bavardage peut sembler un renversement, mais le point est sérieux: soutenir une conception avec un cadre conceptuel. Ingels est extrêmement fier de 8-House, un village urbain autonome situé à la périphérie de Copenhague, avec des magasins, des appartements et des maisons en rangée noués en huit autour de deux cours intérieures. La force du projet, une fusion de densité et de vie dans une petite ville, lui a permis de survivre à la catastrophe économique de 2008, alors que la construction était en cours. «C’était si loin que nous devions le terminer, mais le moins cher possible», se souvient-il. «Tout ce qui n'était pas l'option la plus abordable était immédiatement dégradé: finitions, menuiserie, aménagement paysager. En fin de compte, cela aurait-il pu être mieux? Sûr. Mais est-ce que je préférerais que nous ne l'ayons pas fini? Vous êtes fou."

Au bureau de Copenhague, plusieurs équipes de grands architectes passent la journée en attente, attendant quelques instants de consultation créative, mais le patron doit se précipiter au Royal Opera House, un formidable gadget lumineux perché au bord du Inner Harbour de Copenhague., où Ingels doit donner une conférence lors d’une conférence sur le développement durable. Après une brève interview à la caméra, un survol et une tournée de bonjour, il se joint à moi pour une conversation debout au milieu de la dernière vague de préparation et de la foule qui arrive.

Les architectes se bousculent dans le présent pour évoquer une réalité qui n'existe pas encore, et maintenant qu'Ingels est enfin immobile, il peut penser plus sereinement au futur qu'il espère concevoir: ce qu'il a en tête, ce n'est pas le radical, grandiose Un drame à l’échelle de l’invention, mais un processus laborieux consistant à faire évoluer le présent petit à petit. Les révolutions technologiques qui ont marqué les dernières décennies - Internet, la superinformatique, l’automatisation - se sont centrées sur des données aériennes. Maintenant, prédit-il, il y a des choses tangibles et constructibles: des routes, des bâtiments, des centrales électriques, des musées.

«Si vous remontez 50 ou 60 ans en arrière, la science-fiction était une exploration physique», dit-il. «En réalité, le domaine physique n’a pas vu beaucoup d’innovation. Les grands sauts des années 60 »- il mentionne la biosphère en forme de dôme et Habitat 67, le complexe d'appartements modulaires en béton préfabriqué de Moshe Safdie qui a fait ses débuts à l'Expo de Montréal en 1967 -« ont ralenti au cours des cinquante dernières années. La confiance que l’architecture pouvait construire l’avenir a disparu. Maintenant, le monde physique est à nouveau à l'ordre du jour. »Il explique les raisons de son optimisme:« L'impression 3D est une technologie en pleine maturation. Vous pouvez assembler des choses au niveau moléculaire. Le Danemark a lancé le moulin à vent le plus efficace au monde, qui génère suffisamment d'énergie en 24 heures pour alimenter une maison américaine typique pendant 20 ans. La performance des cellules photovoltaïques en matière de prix - la technologie derrière les panneaux solaires - "double tous les deux ans. Les technologies autrefois luxueuses sont plus performantes que les anciennes. »La combinaison de la personnalité révolutionnaire d'Ingels et de sa longue vision du progrès rend son architecture à la fois pratique et audacieuse. «L'utopie se réalise petit à petit», dit-il.

Quelques semaines plus tard, à New York, je retrouve Ingels et il m'invite à participer à une réunion de conception à un stade précoce pour un hôtel de villégiature. Un collaborateur expose sobrement les contraintes et les paramètres, mais en quelques minutes, Ingels a fouetté le petit groupe dans une mousse de fantaisie coûteuse: troupeaux de drones, cascades, structures bouclées, service de chambre par robot. Quelqu'un a façonné une forme de chips de pomme de terre en mousse, que Ingels définit dans un pool imaginaire. «J'aime l'idée d'un échantillon de tissu, comme un fragment du futur qui a été introduit ailleurs», gémit-il. Après une heure de cela, il se lève pour répondre à la prochaine demande pressante, laissant au personnel le soin de comprendre ce qui vient de se passer - comment coder son imagination agitée dans une proposition qui peut être achetée et construite et qui vieillira un jour avec grâce.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de juin du magazine Smithsonian

Acheter
Bjarke Ingels réalise l'impossible en béton