Je ne crois pas aux fantômes, mais je crois que l'esprit d'Ed Thompson, décédé en 1996, persiste dans ces corridors, les cheveux lissés, la cravate desserrée, un gros cigare coincé dans sa bouche. Il jure beaucoup. Il marmonne. Parfois, je le sens regarder par-dessus mon épaule, secouant la tête devant ce que le monde en général - et ce magazine en particulier - a appris. «Quelle belle foofaw», pourrait-il dire en utilisant une expression favorite.
Contenu connexe
- Maisons loin
Edward K. Thompson avait été rédacteur en chef de Life, à l'époque où Life exerçait son influence, et après Life, en 1968, il s'est engagé comme assistant du secrétaire d'État, un travail qui l'a amené à Washington. Il a ensuite attiré l'attention de S. Dillon Ripley, secrétaire de la Smithsonian Institution, qui a invité Thompson à sa ferme du Connecticut.
Thompson a rappelé ce jour-là dans ses mémoires A Love Affair with Life & Smithsonian : «[Ripley] a commencé par observer que l'institution aurait dû avoir un magazine depuis le début des années 1900, bien avant notre époque. Comme j'étais évidemment présent en tant qu'éditeur possible, j'ai dit que je ne voulais pas diriger un organe interne. Il a dit qu'il ne voulait pas ça non plus. Après avoir exploré un sujet possible, nous avons convenu que le contenu du magazine pouvait concerner tout ce qui intéressait ou intéressait l'institution. J'ai lancé: "Et devrait l' être?" Il a accepté. C’était à peu près tout ce qui était présenté comme une idée de travail, mais une variété de sujets presque illimitée était possible avec un tel concept. ”
Au début de 1969, Thompson a commencé à constituer une équipe. Il a embauché Sally Maran, journaliste à Life, en tant que rédactrice adjointe. Le premier numéro, envoyé à 160 000 abonnés en avril 1970, comportait deux éléphants sur la couverture et la ligne «Courting elephants». «Nous en étions très fiers», déclare Maran, qui a pris sa retraite en tant que rédacteur en chef en 2007. «30 lettres sur le premier numéro. Ils avaient 25 ans, 3 non et 2 incompréhensibles. ”
La réaction de l'établissement était plus surveillée. «Des conservateurs nous ont téléphoné pour nous dire:« Nous avons une excellente idée pour une histoire sur le mollusque de la côte est », explique Maran. «Je me souviens de leur avoir dit:" Eh bien, nous allons être un magazine national . " Et ils ont dit: "Eh bien, nous pouvons couvrir les mollusques de la côte du Pacifique dans un autre numéro". Nous avons dit 'Merci beaucoup.' Ils étaient vraiment mécontents que nous ne soyons pas un organe de maison.
Le directeur du Natural History Museum a écrit à Thompson pour lui demander de publier un avis de non-responsabilité dissociant ses vues de celles des scientifiques de l’Institution. Thompson couvert dans sa réponse. Dans une note de service, le directeur a riposté: «Plusieurs membres de notre personnel ont réagi négativement à l’égard de Smithsonian, en grande partie à la suite de votre réponse à ma note de service».
"Je pense que nous avons eu un discours inutile sur les dénis de responsabilité", a répondu Thompson en suggérant aux deux de déjeuner. Aucun disclaimer jamais apparu dans Smithsonian de Thompson.
Le magazine commençait à prendre forme. «Chaque numéro de Smithsonian est une preuve convaincante que des présentations époustouflantes, des photographies couleur superbes et un travail artisanal solide attireront toujours un public», écrit Newsweek en 1973, année où Smithsonian réalisa pour la première fois un profit. À ce moment-là, le tirage avait atteint 465 000 exemplaires; il atteindrait un million deux ans plus tard.
«L’excellence de Thompson était sa qualité d’éditeur d’images», déclare Joseph Bonsignore, éditeur de longue date du Smithsonian, qui a pris sa retraite. «Les images ont été jouées aussi gros que possible. La meilleure image est allée sur la couverture. La deuxième meilleure image est allée au centre. Dans chaque histoire, la meilleure image a conduit l'histoire. "
Caroline Despard a eu l’impression d’être comme Caroline Desperate. «J'avais toujours peur de mourir, parce qu'Ed Thompson était si exigeant et pas toujours rationnel», se souvient-elle. «Il aimait énoncer des dictons impossibles. Une fois, il m'a demandé une photo de 100 bébés en une seule photo. Je l'aimais beaucoup, mais il travaillait pour lui.
«Il y avait une règle simple», dit Paul Trachtman, éditeur de 1978 à 1991 et encore contributeur. «Quelque chose devait se passer. Il y avait des endroits que les rédacteurs trouvaient intéressants et Thompson disait toujours: "Que se passe-t-il?" Et si vous ne pouviez pas répondre à cette question, vous ne pourriez pas assigner l'histoire. "
"Il ressemblait à un charcutier, mais il était l'un des rares génies de ma vie qui m'ait été proche", déclare Timothy Foote, qui connaissait Thompson à Life et avait rejoint Smithsonian pendant 17 ans en tant que rédacteur en chef. en 1982. "C'est grâce à lui que tout a fonctionné."
Edwards Park, un rédacteur en chef, a écrit à propos de son patron pour le numéro du dixième anniversaire: «[Thompson] sourit de manière ridicule quand il le souhaite et prend un air orageux lorsqu'il ne le fait pas. Ses mémos sont des objets de collection. À un membre du personnel après une exposition décevante: «Vos collègues sont consternés par votre performance. Vous dites que ça va s'améliorer. Nous attendons.'"
Après dix ans, Thompson a remis les rênes de la rédaction à Don Moser, son adjoint et ancien collègue de Life . Moser "a insisté pour obtenir une écriture de meilleure qualité, une meilleure narration, des écrivains qui savent comment" laisser fonctionner l'appareil photo ", se souviendra plus tard Jack Wiley, rédacteur en chef de Moser. «Le but était toujours de surprendre les lecteurs. présentez-leur une histoire qu'ils n'avaient vue nulle part ailleurs et qu'il était peu probable qu'ils voient à l'avenir. "
«J'ai amené de nouveaux écrivains», déclare Moser. «J'ai un peu plus insisté pour faire des histoires liées à la nourriture et aux sports. Mais il n'y a pas eu de grand changement, parce que [Thompson et moi] venons du même endroit et ont très bien compris ce qui devrait être dans le magazine. J'ai toujours pensé qu'il fallait donner aux gens ce qu'ils attendaient. Ils attendent de l'histoire. Ils attendent la nature. Ils attendent de la science. Et ensuite, il faut leur lancer des problèmes. "
«Les écrivains demandaient toujours à Don ce qu’il cherchait», explique Connie Bond, rédactrice en chef depuis 19 ans. «Il leur disait:" C'est à vous de déterminer. " Comment pourrait-il vous dire ce qu'il voulait quand il voulait que vous le surpreniez avec quelque chose qu'il n'avait pas vu cent fois auparavant? Il disait: "Familiarisez-vous avec le magazine, puis faites-moi une surprise."
«Nous nous sommes considérés comme un magazine», se souvient Jim Doherty, également éditeur depuis 19 ans, à partir de 1983. «Nous sommes fiers de notre singularité. Nous avions un créneau - et nous étions le seul dans ce domaine. Nous avons refusé de nous joindre au troupeau, pourchasser des célébrités, signaler les tendances, faire ce que d’autres magazines ont fait. Notre exemplaire continuait sans cesse, prenant souvent des détours par rapport au récit principal pour explorer des sujets ésotériques et parfois assez complexes. Et n'importe quel sujet était du jeu juste, de la danse carrée aux relais routiers, du sport à la musique à l'éducation au ballet en passant par l'art et la science, nommez-le. Nous n'avons pas suivi le peloton. Nous avons suivi nos instincts et nos nez. "
Moser a doublé le mandat de Thompson, qui a duré dix ans, et porté à deux millions d'exemplaires, où il reste aujourd'hui.
Richard Conniff a contribué au magazine pendant 28 ans, y compris ce numéro (voir «Rencontrez les espèces», ). En 1997, Conniff a écrit trois articles sur les papillons de nuit, le calmar géant et les libellules, qui ont remporté un prix du magazine national dans la catégorie «intérêts spéciaux». "Ce qui était génial dans le magazine, et qui l’est toujours", déclare Conniff, "c’est qu’il a un intérêt considérable et une curiosité pour le monde." Il y a quelques années, il a proposé un article à un rédacteur en chef d’un magazine Nouvel événement à Chicago: un slam de poésie. Ce à quoi, explique Conniff, le rédacteur en chef a répondu: «Le bip dans la rue ne fait pas de bruit à propos d’un slam de poésie. Alors, j'ai pris l'idée de Doherty chez Smithsonian, qui a dit: "Bien sûr, allez-y." L’histoire que nous avons racontée a contribué à transformer le slam de poésie en un événement national. ”
Conniff affirme que le principe de base de Smithsonian reste inchangé: «Je pense toujours que la même curiosité éditoriale à l’égard du monde, la même volonté de traiter des sujets insolites et révélateurs, qu’ils soient petits ou grands - c’est toujours le propos du magazine. ”
En lisant les mots de Conniff, je ne peux m'empêcher de sourire et de rester un peu plus grand. Puis j'entends une voix sourde dans mon oreille: «Quelle belle foofaw! Retournez au travail. »D'accord, chef.
Sally Maran était rédactrice adjointe chez Life avant de rejoindre le magazine Smithsonian en tant que rédactrice adjointe pour son lancement. Maran a pris sa retraite en tant que rédacteur en chef en 2007. (Bob Peterson) 
Le rédacteur en chef fondateur, Edward K. Thompson, a guidé le nouveau magazine tout au long de sa première décennie. (Howard Sochurek / Images de la vie dans le temps / Getty Images) 
Joe Bonsignore, éditeur de longue date du magazine Smithsonian, a pris sa retraite. (Gracieuseté de Caroline Despard) 
Caroline Despard a été accusée d'avoir créé les superbes photographies du magazine. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman était rédacteur en chef de 1978 à 1991 et contribue toujours au magazine. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote a rejoint le magazine Smithsonian pour un poste de rédacteur en chef en 1982, pendant 17 ans. (Diana Walker) 
Don Moser est devenu le deuxième rédacteur en chef du magazine Smithsonian, poste qu'il a occupé pendant 20 ans jusqu'à sa nouvelle nomination. (Bonnie Stutski) 
Le magazine Smithsonian avait pour objectif de surprendre ses lecteurs, a rappelé l'ancien rédacteur en chef Jack Wiley. (Chad Slattery) 
Connie Bond a été rédactrice du magazine Smithsonian pendant 19 ans. (Gracieuseté de Connie Bond) 
Jim Doherty a également été rédacteur en chef pendant 19 ans et a commencé son mandat en 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff a collaboré au magazine Smithsonian pendant 28 ans, dont un article sur les papillons de nuit, le calmar géant et les libellules, lauréat du National Magazine Award. (Clare Conniff)
