Un matin de mars 2008, Carlene Stephens, conservatrice de la division du travail et de l'industrie du Musée national de l'histoire américaine, lisait le New York Times lorsqu'un dessin a attiré son attention. Elle l'a reconnu comme un phonographe, un appareil figurant dans les collections du musée. Crédité par un Français nommé Édouard-Léon Scott de Martinville en 1857, le phonautographe enregistrait les ondes sonores sous forme de gribouillis sur du papier recouvert de suie, mais ne pouvait pas reproduire ces sons.
L'article rapportait que des scientifiques du Lawrence Berkeley National Laboratory de Berkeley en Californie avaient réussi ce qui semblait impossible. Ils ont reproduit les sons.
Carl Haber et Earl Cornell, scientifiques chevronnés des divisions de physique et d'ingénierie du laboratoire, ont analysé des images numérisées haute résolution d'un phonogramme figurant dans une archive parisienne. (Un groupe connu sous le nom de First Sounds avait découvert un enregistrement et en avait envoyé des scans à Haber et Cornell.) L'enregistrement consistait en un clip de 10 secondes de la chanson folk française Au Clair de la Lune. Réalisé le 9 avril 1860, l’extrait sonore précède le plus ancien enregistrement sonore connu, l’oratorio de Handel, fabriqué par Thomas Edison et ses collaborateurs en 1888.
«Quand j'ai lu l'article, j'ai pensé, oh mon dieu», dit Stephens. L'American History Museum possède environ 400 des premiers enregistrements audio jamais réalisés. Les pionniers (et concurrents) Thomas Edison, Alexander Graham Bell et Emile Berliner ont fait don des enregistrements et de la documentation au Smithsonian à la fin du 19e siècle. Les inventeurs ont mené des expériences de 1878 à 1898 et ont caché leurs notes et documents de recherche au Smithsonian, en partie pour établir un ensemble de preuves si leurs brevets étaient jamais contestés.
Il y a quelques inscriptions cryptiques sur les disques et les cylindres de cire et quelques notes d'anciens conservateurs. Mais les historiens n’ont pas les moyens de les jouer. Stephens s'est rendu compte qu'une percée était à portée de main.
«Je m'occupe de ces enregistrements silencieux depuis des décennies. Finalement, nous pourrions peut-être obtenir un son », explique Stephens.
Elle a donc contacté Haber et Peter Alyea, spécialiste de la conversion numérique à la Library of Congress. Stephens a attiré leur attention sur un groupe d'enregistrements réalisés dans les années 1880 par Alexander Graham Bell, son cousin Chichester Bell et un autre associé, Charles Sumner Tainter. L’équipe avait créé un premier centre de recherche et développement à Dupont Circle à Washington, DC, appelé Volta Laboratory. (Aujourd'hui, le site héberge les Empanadas de Julia au 1221 Connecticut Avenue.)
«De 1881 à 1885, ils enregistraient le son mécaniquement. Ils ont enregistré le son magnétiquement. Ils ont enregistré le son de manière optique, avec de la lumière. Ils ont essayé de reproduire le son avec des outils mécaniques, également avec des jets d’air et de liquide. C'est une explosion d'idées qu'ils ont essayées », déclare Haber. «Il y a des périodes où un certain groupe de personnes se retrouve dans un certain lieu et où beaucoup de musique est créée, ou d'art, à Paris dans les années vingt et trente. Il y a ces moments magiques, et je pense que les historiens et les spécialistes de la technologie et de l'invention considèrent Washington dans les années 1880 comme l'un de ces moments. "
Désireux d'entendre le contenu, Haber et Alyea ont sélectionné six enregistrements - des disques de cire avec support en carton, d'autres de la cire sur des disques en métal et des disques en verre avec un son enregistré de manière photographique - pour un projet pilote.
«Nous avons essayé de choisir des exemples mettant en évidence la diversité de la collection», explique Haber. Au cours de la dernière année, ils ont mis les enregistrements dans le processus de récupération du son. Mardi, à la Bibliothèque du Congrès, ils ont partagé une première écoute avec un petit public de chercheurs et de journalistes.
Les extraits sont bruts et quelque peu déformés, mais avec un peu d'aide de Haber, qui a passé des heures et des heures à les étudier, ceux d'entre nous dans la salle pourraient comprendre ce qui se disait. «Être ou ne pas être, telle est la question», a déclaré un orateur, qui a ensuite présenté une partie du célèbre monologue de Hamlet sur un seul disque. Une voix masculine répéta un son trille comme une vérification du son et compta jusqu'à six sur une autre. Sur l'un de ceux enregistrés en 1884, un homme a énoncé le mot «baromètre» à cinq reprises. Et encore sur une autre voix, une voix indique la date - "Nous sommes le 11 mars 1885" - et répète quelques versets de "Marie a eu un petit agneau".
En fait, au cours d’une récitation de la comptine, les enregistreurs rencontrent une difficulté technique, mise en évidence par une exclamation de frustration quelque peu discernable. "C'est probablement le premier exemple enregistré d'une personne déçue", plaisante-t-il.
Le National Museum of American History espère poursuivre ce partenariat avec Lawrence Berkeley et la Library of Congress afin de rendre plus audibles les expériences sonores capturées sur les premiers enregistrements. À ce stade, les voix sur les enregistrements nouvellement révélés sont inconnues. Mais Stephens pense que si les chercheurs écoutent davantage, ils pourront peut-être identifier les locuteurs. Dans sa collection, le musée contient une transcription d'un enregistrement réalisé par Alexander Graham Bell lui-même. La voix de l'inventeur pourrait-elle figurer sur l'un des 200 enregistrements de Volta?
«C'est possible», déclare Stephens.
Voix masculine récitant les premières lignes du monologue «Être ou ne pas être» de Hamlet, probablement 1885:
Ton; voix masculine comptant «Un, deux, trois, quatre, cinq, six»; deux autres tons; déposé au Smithsonian en octobre 1881:
Voix masculine disant «ba-ro-me-ter», produite le 17 novembre 1884:
Une voix masculine disant la date et récitant «Marie avait un petit agneau», produite le 11 mars 1885:
Ce message a été mis à jour le 22 décembre 2012 afin d'inclure les contributions de Earl Cornell et du groupe First Sounds.
