Le poète grec Pindare avait des choses merveilleuses à dire sur les héros mais moins sur la défaite. Ainsi, quelques millénaires plus tard, Dianne Tittle de Laet, elle-même une poète et une érudite en classique, n'a plus qu'à donner un sens à cette image de son père, le quarterback des New York Giants, YA Tittle.
La photographie montre un moment un dimanche après-midi à Pittsburgh en septembre 1964. Pendant trois ans, Tittle avait conduit les Giants au match de championnat de la National Football League, pour ensuite perdre à chaque fois. Il avait été le joueur le plus utile de la ligue en 1963. Il était également un ancien footballeur - âgé de 38 ans - et en avait l'air.
Sur la pièce qui précède ce moment, il avait lancé une passe d'écran qui avait été interceptée et était revenu pour un touché. Il avait tenu ses bras haut comme il a jeté. John Baker, un bout défensif de 270 livres pour les Steelers, a enfoncé son casque dans le sternum de Tittle et l'a projeté au sol. Un coup juste, si brutal, Tittle ne pouvait pas respirer.
Pourtant, être blessé n'était pas nouveau. Tittle jouait au football organisé depuis la sixième année à l'est du Texas et avait souffert d'un poumon partiellement effondré, d'une main gauche fracturée (heureusement, il était un droitier), d'une pommette broyée, de doigts cassés, de fractures des vertèbres, d'épaules séparées et de muscles déchirés si profondément a pris des mois pour guérir. "Toutes les blessures que j'ai subies au cours de ma vie, je pouvais m'enregistrer, " dit-il. "Chaque blessure que j'ai jamais subie, je pourrais le faire à Novocain." Pas cette fois; la douleur qu'il ressentait maintenant était différente.
Une radiographie n'a révélé aucune fracture. Mais ses côtes étaient meurtries et le muscle déchiré de sa cage thoracique. Il a passé la nuit après le match à l'hôpital. Et il a joué le vendredi suivant.
Il avait vécu toute sa vie en refusant de céder à la douleur parce que, se souvient-il, "si vous dites quelque chose, ils vont demander à un autre de faire votre travail, et il fera peut-être mieux." Mais lorsqu'il est revenu au jeu après cette blessure, il n'était plus le même quart, comme cela est devenu de plus en plus évident au fur et à mesure que la saison se déroulait. La douleur "a fait de moi une chose que je n'ai jamais été", dit-il. "Cela m'a fait peur aux armes à feu. Pour la première fois de ma vie, je ne voulais pas me faire toucher, parce que je ne pouvais pas me lever."
Si vous ne pouviez pas vous lever, vous ne pouviez pas jouer. Et si vous ne pouvez pas jouer, dit-il, "vous n'êtes pas un endroit."
La saison s'est terminée. Les géants étaient allés 2-10-2. Tittle a pris sa retraite. Lorsqu'il envisagea de revenir la saison suivante (ses blessures avaient été guéries), sa femme lui déconseilla de se ridiculiser. Au lieu de cela, il s'est lancé dans le secteur des assurances. Il est entré au Temple de la renommée du football professionnel en 1971.
Lorsque j'ai rencontré Tittle récemment, il a souri et a reconnu que ce que les gens se rappellent en premier lieu à son sujet est cette image - qui ne l'a pas immédiatement imprimée. Il a été pris par Morris Berman du journal Pittsburgh Post-Gazette, qui s’était fait une réputation de photographe de combat (sa prochaine photo la plus célèbre est celle des cadavres criblés de balles de Mussolini et de sa maîtresse). Berman, décédé en 2002 à l'âge de 92 ans, s'était rendu au stade de Pitt ce jour-là, non pour couvrir le match, mais pour rechercher un intérêt humain. Il décida de se concentrer sur Tittle. Mais son éditeur, voulant une photo d'action, a refusé de publier la photo du guerrier blessé. Il a été largement vu seulement après que Berman l'ait entré dans des concours. (Il a été choisi comme la meilleure photo de sport au concours National Headliner Award de 1964.) C’est l’une des trois seules images accrochées dans le hall du siège de la National Press Photographers Association à Durham, en Caroline du Nord, aux côtés de la photo de Joe Rosenthal le lever du drapeau à Iwo Jima et l'image de la mort ardente du dirigeable Hindenburg à Lakehurst, dans le New Jersey.
Tittle, à 80 ans, est vigoureux, épais au milieu, large sur la poitrine et les bras. Il regarde la photo de Berman et dit: "C'était la fin de ma danse. Toute une vie était finie." Une vie bonne et prospère a suivi - quatre enfants, neuf petits-enfants et arrière-petits-enfants. Et pourtant, il dit: "L’automne est toujours la partie la plus triste de l’année pour moi. C’est parce que les feuilles tournent, et si les feuilles tournent, nous nous préparons à jouer à Longview ou à Tyler."
Dianne Tittle de Laet comprend le désir et apprécie le sentiment d'inachèvement qui découle du fait d'avoir une telle photo comme l'héritage de son père. Mais elle n'y voit pas de héros déchu. Au lieu de cela, elle voit des personnages mythiques - "Hector et Beowulf sortant pour rencontrer Grendel", parce que "les mythes parlent de lutte."
Il y a plusieurs années, elle a écrit un livre, Giants & Heroes, qui raconte comment il a été grand de grandir avec un père qui, selon les semaines, était célébré ou diffamé. Elle n'a pas écrit sur cette photo, du moins pas directement. Au contraire, dit-elle, tout le livre parle de cette image. "Cela montre quelqu'un qui est brisé et peut-être battu. Mais en même temps, il montre qui était mon père", dit-elle. "Cela montre le besoin. Je pense que mon père voulait. Et il voulait bien."
Le dernier ouvrage de Michael Shapiro est The Last Good Season (2003).
