Lors d'une chaude après-midi en Floride, Mike Owen quitte un sentier forestier pour se rendre dans une eau sombre et profonde jusqu'aux genoux. Il range le petit carnet jaune imperméable dans lequel il note tout ce qu'il voit dans la réserve d'État de Fakahatchee Strand et s'enfonce plus profondément dans les ombres marécageuses. "Vous êtes à moins de 250 pieds de 12 espèces d'orchidées", crie-t-il par-dessus son épaule à quatre randonneurs. "Mais tu ne les verras pas si tu ne vas pas dans l'eau."
Mais les randonneurs restent sur le sentier et Owen hausse les épaules. Biologiste résident à la réserve, il a l'habitude des gens qui ne veulent pas se mouiller les pieds. Après tout, l'endroit regorge de serpents, dont 22 espèces, dont des serpents à sonnettes nains et des mocassins Cottonmouth. Viennent ensuite les alligators, les lamantins, les visons des Everglades, les panthères et les ours noirs. Même Owen ne viendra pas dans le marais la nuit ou seul le jour. "Trop risqué, trop facile à se faire mal", dit-il.
Malgré les dangers, Owen, 43 ans, fait partie de ces joyeux travailleurs qui travaillent exactement comme ils le souhaitent. "Je ne partirai probablement jamais", dit-il en souriant. Il est arrivé à Fakahatchee en 1993 après avoir exercé les fonctions de garde du parc et de technicien de terrain du service des pêches. Avec une pléthore de faits et un flot juvénile de soufflures et de morsures, il explique l’histoire, la topographie, la vie végétale et animale du marais à un flot continu de visiteurs, passant de 300 à 350 par jour depuis la publication en 1998 du meilleur documentaire de Susan Orlean. livre de vente, The Orchid Thief, qui raconte l’histoire vraie d’un collectionneur obsessionnel nommé John Laroche et de son projet de braconnage des orchidées rares du Fakahatchee. Le livre a également été la base du film Adaptation de 2002, mettant en vedette Nicolas Cage, Chris Cooper dans le rôle de Laroche et Meryl Streep dans le rôle de Orlean. (Sur le portrait de Laroche par Cooper, Owen dit: "C'est lui! Tellement vaniteux et très intelligent!")
Depuis la sortie du livre et du film, les voleurs se sont échappés avec quatre autres orchidées en voie de disparition. À présent, Owen emmène les visiteurs sur des "routes indirectes" lors de promenades dans les marais pour voir les plantes exquises. "Je dois faire très attention", dit-il. "Je pourrais avoir un braconnier d'orchidée avec moi."
Il y a environ 25 000 orchidées indigènes sauvages dans le monde et peut-être 100 000 hybrides, dit-il. "Le Fakahatchee est la capitale des orchidées du pays. Il abrite le plus grand nombre d'espèces aux États-Unis, à moitié tropicales et à moitié tempérées."
Parmi eux se trouve la légendaire orchidée fantôme, Dendrophylax lindenii . Sans feuilles avec des pétales minces blancs brillants sur de fines pointes, la fleur semble flotter dans les airs. C'était le fantôme que Laroche recherchait le plus fanatiquement et qui constituait la pièce maîtresse du livre d'Orlean, et c'est le fantôme que nous recherchons aujourd'hui.
La réserve d’État de Fakahatchee Strand, située à 32 km de Fort Lauderdale, est un chenal d’une profondeur de 2 mètres qui traverse les prairies calcaires du sud-ouest de la Floride et enrichit les estuaires au sud-est de Naples. Au fil des siècles, les matières organiques se sont rassemblées dans ce creux peu profond, formant une couche de tourbe riche. "C'est comme une grande vallée remplie d'éponge", dit Owen.
Les cyprès chauves ont proliféré dans le marécage riche en éléments nutritifs, certains atteignant 100 pieds. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, des bûcherons ont récolté des arbres anciens, résistants à la pourriture, d’un diamètre allant jusqu’à six pieds, pour construire des coques de dragueur de mines et des bateaux PT, puis plus tard des barils de décapage, des sièges de stade, des bardeaux et des cercueils. Le lit de chemin de fer des bûcherons, avec ses éperons étroits saillant dans le marais, forme désormais une route panoramique et un réseau de sentiers de randonnée sèches. Aujourd'hui, la Fakahatchee - "rivière aux banques boueuses" en muskogee, une langue séminole - abrite le plus grand ensemble de palmiers royaux du pays et sa plus riche concentration d'orchidées et de broméliacées sauvages.
Les voix des randonneurs s'estompent derrière nous alors que nous nous enfonçons plus profondément dans le monde gris-vert sombre de l'eau et des plantes, des rayons de soleil brillants traversant le paysage sous des angles aigus. La tête d'Owen se dresse comme celle d'un échassier. "Ce que vous voyez dépend de l'angle de lumière et de l'ouverture de la canopée", dit-il.
L'eau est la couleur du thé faible et une fraîcheur de 72 degrés, même en été. Owen s'arrête, levant les yeux. "Voici une orchidée à ruban sur un arbre de cendre, neuf pieds de haut!" Il enregistre l'observation dans son carnet jaune: espèces d'orchidées et d'arbres, hauteur, profondeur de l'eau. "Pas de fleurs pour le moment. Octobre est le meilleur mois pour les fleurs."
En entrant dans une clairière remplie d'eau d'environ 20 pieds de large, nous naviguons sur des genoux de cyprès remontant de l'eau et sur de la mousse espagnole accrochée aux arbres. "Et voici une orchidée en canoë!" S'exclame Owen. "Tu vois la quille rigide sur la feuille?"
Owen gesticule, donne des conférences et coche des points entre ses doigts. "C'est l'eau, la canopée et la tourbe qui le fait!" dit-il en agitant un crayon. "La topographie détermine l'humidité: le brin se remplit d'eau pendant la saison des pluies, et la tourbe le retient, le maintient humide afin que les arbres puissent pousser et le protège de la dessiccation et du feu. Le couvert végétal assombrit le sous-étage et modère la température et les coupures le vent." Il s'enfonce, parlant un kilomètre par minute, plus profondément dans le marais.
"Maintenant, voici une orchidée parfumée de nuit. Elle s'est abattue sur un ouragan il y a deux ou trois cent quatre cents ans, et même s'il n'y a pas de pollinisateur ici, elle s'avère être autogame."
La connaissance des orchidées par Owen n'était pas aussi poussée au moment où il est arrivé sur le brin, et il se trouve que c'est John Laroche qui a facilité son éducation. Owen était en poste depuis deux mois à peine, quand Laroche et trois Indiens séminoles ont été pris avec des taies d'oreiller et des sacs en plastique remplis de plantes rares, comme dans le film. "Il avait 92 orchidées de neuf espèces et quelques rares broméliacées", explique Owen. (Laroche a été condamné à une amende de 500 dollars et à une interdiction du parc pendant six mois.) "Il a été très amical juste après avoir été attrapé. Nous ne connaissions pas les plantes comme il le savait, alors il nous a appris toutes les orchidées qu'il avait." Ils ont inclus le fantôme.
Les orchidées fantômes étaient plutôt courantes avant le gel de 1977 qui les a décimées et avant que trop de gens aient appris à braver le marais sombre et humide. Des braconniers comme Laroche ont fortement réduit le nombre de fantômes. "C'est un touché si vous en trouvez un", dit Owen.
Comme au bon moment, nous nous retrouvons soudainement devant un fantôme. Owen pointe avec son crayon. "Celui-ci n'a pas de pointes, donc il n'a pas encore fleuri." À ce stade, la plante est un petit réseau peu séduisant de racines gris-vert, comme une masse d’élastiques collés à l’arbre. "Il fleurit en juin, juillet ou août. Ils sont pollinisés la nuit par le sphinx, avec une envergure de 6 pouces et une langue de six pouces et quart!"
Nous allons de l'avant, mais dans quelques instants, Owen jette un coup d'œil incertain, et je pense à Chris Cooper dans le rôle de Laroche dans Adaptation, rassurant une eau à la hauteur de ses hanches dans les marais, "nous ne sommes pas perdus " Je trébuche dans un trou profond et attrape à peine mon équilibre. Les ombres s'allongent. Je peux entendre le bruit des insectes nocturnes. Nous sommes presque au crépuscule lorsque nous sortons du Fakahatchee. Les randonneurs sont partis.
Owen compte avec enthousiasme les orchidées que nous avons vues. Onze? Douze? Alors que nous retournons au camion, il commence à me parler de fougères.
