https://frosthead.com

Héros épique

En novembre 1872, George Smith travaillait au British Museum dans une salle du deuxième étage donnant sur les platanes nus de Russell Square. Sur une longue table se trouvaient des morceaux de tablettes d'argile, parmi les centaines de milliers que les archéologues avaient ramenés de Nineveh à Londres, dans l'Irak actuel, il y a un quart de siècle. De nombreux fragments portaient des hiéroglyphes cunéiformes et, au fil des ans, des érudits avaient réussi à réassembler des parties de tablettes, déchiffrant pour la première fois ces récits de la vie quotidienne en Assyrie des VIIe et VIIIe siècles avant notre ère - références à des bœufs, des esclaves, des fûts vin, pétitions aux rois, contrats, traités, prières et présages.

Selon les érudits, Smith, âgé de 32 ans, était une anomalie; il avait terminé ses études à l'âge de 14 ans lorsqu'il avait été apprenti chez un imprimeur, et c'est peut-être à cause de sa formation de graveur qu'il avait le talent nécessaire pour assembler des passages cohérents de cunéiformes à partir des tiroirs et des tiroirs de vieux décombres. En fait, Smith avait déjà fixé des dates pour quelques événements mineurs de l'histoire israélite et, en ce jour d'automne rapide, il cherchait d'autres références susceptibles de confirmer certaines parties de la Bible. Puis, sur un fragment de tablette, il découvrit une histoire qui allait bientôt étonner le monde occidental. Il a lu une inondation, un navire pris sur une montagne et un oiseau envoyé à la recherche d'une terre ferme - la première confirmation indépendante d'une vaste inondation dans l'ancienne Mésopotamie, complétée par une figure ressemblant à celle de Noé et une arche.

Pourtant, il ne pouvait lire que quelques lignes de la tablette, dont une grande partie était incrustée d'un dépôt épais et calcaire. Le musée avait sous contrat un expert en restauration, Robert Ready, mais il était parti pour des affaires privées. EA Wallis Budge, un collègue de Smith, l'a rappelé plus tard: "Smith était constitutionnellement un homme très nerveux et sensible, et son irritation de l'absence de Ready ne connaissait aucune limite." Quelques jours atroces plus tard, Ready est finalement revenu et a travaillé sa magie, après quoi "Smith prit la tablette et commença à lire les lignes que Ready avait mises au jour", se souvint Budge, et quand il vit qu'elles contenaient la partie de la légende il espérait y trouver sa place, il a déclaré: «Je suis le premier à lire cela après plus de deux mille ans d’oubli». Posant la tablette sur la table, Smith se leva d'un bond et se précipita dans la pièce avec une grande émotion. "

Ce qu'il avait découvert serait connu en Occident comme l'épopée de Gilgamesh, le récit de 3200 ans des exploits du héros éponyme et l'une des plus anciennes œuvres littéraires du monde. C'est l'une des découvertes les plus sensationnelles de l'histoire de l'archéologie. Smith deviendra le plus grand expert du monde en ancienne langue akkadienne et en script extrêmement difficile, écrira la première histoire vraie de l'empire assyrien disparu de Mésopotamie et publiera des traductions pionnières des principaux textes littéraires babyloniens. Tout cela d'un autodidacte qui n'était jamais allé au lycée, encore moins au collège.

Les spécialistes n'avaient réussi que récemment à intégrer le code à l'histoire de la région: l'écriture complexe cunéiforme (en forme de coin) dans laquelle la plupart des anciens textes mésopotamiens étaient écrits. Avec quelques protocoles établis, l’assyriologie constituait une faille rare dans l’armure de la structure de classe britannique. Un esprit curieux doté d’une perspective nouvelle pourrait être accueilli dans l’entreprise sans un seul titre, une lettre d’introduction ou un lien familial. Les ressources demeuraient pitoyablement maigres et les emplois à plein temps sur le terrain étant presque impossibles à atteindre, il serait donc exagéré de parler de cette opportunité; c'était plus un gouffre de souris, mais c'était tout ce dont Smith avait besoin.

Il est né en 1840 dans le quartier londonien de Chelsea, à l’époque un quartier minable caractérisé par des logements saliseux et un taux de chômage élevé. Quand il a eu 14 ans, son père a pris la bonne voie en apprenant le garçon à l'imprimerie de MM. Bradbury et Evans, où il a été mis au travail pour apprendre à graver des billets de banque.

Travaillant au milieu du vacarme des presses à imprimer et de l'odeur d'encre humide sur le papier, Smith développa la patience, l'œil vif et la main délicate qui le serviraient si bien plus tard dans son travail avec des tablettes cunéiformes. Son travail l’a également exposé à un monde plus vaste, car Bradbury et Evans étaient passés de l’impression à l’édition; ils possédaient le magazine humoristique Punch et publiaient Dickens et Thackeray dans des éditions richement illustrées. À l'automne de 1860, Smith, 20 ans, fasciné par l'histoire ancienne, commença à hanter les collections du Proche-Orient au British Museum.

Dans les bureaux de la firme, juste à côté de Fleet Street, un jeune homme pressé pouvait se faufiler parmi une dense presse de voitures, de tramways tirés par des chevaux, de piétons lèche-vitrines et de chariots tirés à la main remplis de choux et de pommes de terre jusqu'au musée. minutes, en mangeant probablement pendant qu'il marchait, afin de passer sa pause du midi à se pencher sur les tablettes énigmatiques de la collection du musée.

À l’époque, la figure dominante dans les études cunéiformes britanniques était Sir Henry Creswicke Rawlinson. Audacieux, ambitieux et habitué à commander, Rawlinson avait été fait chevalier après une carrière militaire distinguée en Inde, en Perse et en Irak. Bien que n'étant pas un employé de musée, Rawlinson était une présence fréquente dans la salle de travail du département. C'était lui qui avait fait la percée décisive dans le déchiffrement de l'écriture cunéiforme; Âgé de 50 ans en 1860, il venait de publier le premier volume de ses Inscriptions cunéiformes en Asie occidentale .

Tout le monde a senti qu'il y avait des découvertes passionnantes à faire dans la masse chaotique de tablettes, et des journaux tels que Illustrated London News ont publié des reportages dramatiques sur chaque nouvelle confirmation d'un nom ou d'une date biblique. Cependant, le personnel professionnel du musée n'était pas particulièrement qualifié pour faire ces découvertes. Le responsable, ou "détenteur" du Département des antiquités orientales, était un érudit égyptologue, Samuel Birch, qui ne possédait aucune expertise directe dans les études mésopotamiennes et laissait la supervision de la collection de documents cunéiformes à son unique assistant, un jeune érudit classique nommé William Henry. Coxe.

Au début, Birch et Coxe accordèrent peu d’attention au jeune graveur, discret mais persistant. Mais il devint peu à peu évident pour les deux hommes que Smith pouvait lire les comprimés mieux qu’eux. Avec le temps, Birch le porta à l'attention de Rawlinson.

Rawlinson a été impressionné par la capacité du jeune homme à assembler des tablettes, une tâche nécessitant à la fois une mémoire visuelle exceptionnelle et une dextérité manuelle pour la création de "jonctions" de fragments. Une tablette donnée aurait pu être brisée en une douzaine de pièces ou plus qui étaient maintenant largement dispersées parmi les milliers de fragments du musée. Rawlinson a persuadé le musée d’engager Smith pour le tri et l’assemblage de tablettes, un travail beaucoup plus manuel que savant. Comme le notait Budge, Smith "travailla pendant quelques années pour un salaire inférieur à celui perçu par un maître charpentier ou un maître maçon".

Mais Smith utilise pleinement son nouveau poste pour améliorer sa maîtrise de la langue et de son script. Au milieu des années 1860, il fait de véritables découvertes: identifier les monarques hébreux mentionnés dans les inscriptions assyriennes et donner de nouveaux détails à la chronologie biblique. En 1866, Smith publia son premier article et il reçut une promotion importante lorsque Rawlinson persuada les administrateurs du musée de l'embaucher comme assistant pour le prochain volume de ses inscriptions en écriture cunéiforme . "Ainsi, au début de 1867, " se souvint Smith avec une fierté tranquille, "je suis entré dans la vie officielle et j'ai régulièrement poursuivi l'étude des textes cunéiformes."

En plus des tablettes et des fragments, le musée organisait de nombreuses "compressions" de papier - des impressions faites en pressant du papier humide sur des inscriptions trop grandes pour être déplacées. C'était un trésor extraordinaire, si seulement on pouvait le lire, mais les problèmes n'étaient pas seulement linguistiques. Les compressions se sont détériorées lors de la manipulation et ont été endommagées lorsque les souris les ont touchées. Des tablettes d'argile non cuites pourraient s'effriter, et même celles qui avaient été cuites, leur donnant le poids et la durabilité des carreaux de terre cuite, avaient souvent été brisées au milieu des ruines de Ninive. Les comprimés étaient stockés en vrac dans des boîtes et s’endommageaient parfois; les articles à l'étude étaient disposés sur des planches posées sur des tréteaux dans une pièce faiblement éclairée. (Craignant l'incendie, les administrateurs du musée avaient refusé d'autoriser l'éclairage au gaz dans le bâtiment.)

Désireux de devenir un archéologue à part entière, Smith souhaitait ardemment se rendre en Irak pour fouiller. Mais les administrateurs de musée ont estimé qu'ils avaient plus qu'assez d'artefacts assyriens et babyloniens et voulaient que Smith travaille sur les lieux. Il n'avait aucun moyen de subvenir à ses besoins dans une province lointaine de l'Empire ottoman, ni même de payer par ses propres moyens, car il soutenait maintenant une femme et une famille grandissante avec son salaire modeste. Découragé, il écrivit à un ami en février 1872 que "le gouvernement n’aidera pas le mouvement du tout, à l’heure actuelle, en fait, je pense qu’il ne versera pas un sou tant que quelque chose ne sera pas découvert" C'est à ce moment-là que Smith commença à examiner systématiquement la collection du musée à la recherche de textes susceptibles de jeter un nouvel éclairage sur les études bibliques. En s'inspirant de l'histoire du déluge, Smith sentit qu'il avait trouvé le passeport pour le pays de ses rêves.

Le 3 décembre 1872, Smith donna une conférence à la Société d'archéologie biblique, au cours de laquelle le premier ministre Gladstone lui-même était parmi les spectateurs. Edwin Arnold, rédacteur en chef du Daily Telegraph, décida rapidement de verser la somme de mille guinées. de financer Smith pour une expédition - tout comme le Telegraph avait envoyé avec succès Henry Morton Stanley à la recherche de l'explorateur-missionnaire David Livingstone en Afrique centrale, après que Livingstone eut cessé d'être en contact avec l'Angleterre au cours d'un long voyage d'exploration commencé en 1866. En janvier 1873, Smith était enfin en route.

Aussi désireux que Smith ait été d'aller en Irak, il n'était absolument pas préparé à le faire. Il ne parlait pas l'arabe, le turc ou le persan et, mis à part quelques brefs séjours de recherche à Paris, il n'avait probablement jamais quitté l'Angleterre auparavant.

Dans son premier port d'escale au Moyen-Orient, la ville turque de Smyrne, il a été bousculé par la foule, bouleversé par le bruit et la confusion et épouvanté par la cuisine locale. Mais si Smith se plaignait des désagréments liés aux voyages, il aimait le paysage et le sens du lien avec l'histoire ancienne qu'il avait étudié depuis si longtemps. En parcourant des villages reculés, il a été frappé par un sentiment de continuité avec le passé: il a vu des maisons en briques d'argile dont il a reconnu le style par les reliefs antiques et a rencontré une batteuse "similaire à celles que l'on trouve dans les gisements préhistoriques".

Le 2 mars 1873, il aborda finalement le but de sa vie, à l'extérieur de la capitale provinciale de Mossoul. "J'ai commencé avant le lever du soleil et je suis arrivé vers les neuf heures du matin sur les ruines de Ninive. Je ne peux pas bien décrire le plaisir avec lequel j'ai aperçu cette ville mémorable, objet de tant de mes pensées et de mes espoirs." Il consistait en de vastes monticules plats et sans relief, qui avaient surpris l'archéologue britannique Austin Henry Layard lorsqu'il les avait vus pour la première fois en 1840. Kouyunjik, le plus grand de ceux-ci, mesurait 40 pieds de haut, un mille de long et un tiers de large de large. Layard et son assistant irakien, Hormuzd Rassam, avaient creusé des tranchées et des trous plusieurs années auparavant, alors qu'ils avaient découvert plus de trois kilomètres de reliefs sculptés. (Ce sont Layard et Rassam qui transporteraient en Angleterre les tablettes que Smith déchiffrerait un jour.)

Smith savait que Rassam n'avait pas été en mesure de finir de fouiller la bibliothèque du palais nord, d'où il pensait que les tablettes de Gilgamesh étaient probablement venues. En fait, il avait vendu l’idée de l’expédition au Daily Telegraph en espérant qu’il serait peut-être en mesure de trouver un morceau manquant de la tablette Flood, à environ trois pouces de côté, qu’il devrait encore rôder parmi les autres. les tonnes de gravats accumulés sur le site. Pourtant, il devait savoir que ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Le fragment d'argile serait presque impossible à distinguer des débris qui l'entourent, en supposant qu'il n'ait pas été pulvérisé dans l'Antiquité ni jeté par les hommes de Rassam lors de leurs fouilles 22 ans plus tôt.

En réalité, la difficulté même de la quête était un avantage pour Smith: plus la pièce manquait longtemps, plus il pouvait faire des fouilles. Smith voulait commencer à creuser le jour même de son arrivée, mais il fut retardé par des responsables locaux qui, méfiants de son dessein ou désireux d'obtenir des pots-de-vin (ou les deux), refusèrent d'honorer son permis délivré par le gouvernement ottoman. Il a dû parcourir 200 milles le long du Tigre jusqu'à Bagdad pour redresser la situation. À son retour avec son autorité confirmée, Smith engagea des ouvriers de Mossoul et des villages environnants et commença à agrandir la vieille fosse de Rassam. Les travaux commencèrent le 7 mai 1873 et remarquablement, une semaine plus tard, la foudre frappa à nouveau: Smith trouva un bout de tablette contenant la partie manquante de l'histoire Flood, décrivant le ravitaillement de l'arche: "Au centre de ton grain, tes meubles, tes biens, tes biens, tes servantes, tes esclaves ... les animaux des champs, je les rassemblerai, je t'enverrai, et ils seront enfermés à ta porte. " Il a télégraphié le mot de sa trouvaille au Daily Telegraph ; Grâce à la pose de la première ligne télégraphique transatlantique réussie, sept ans auparavant seulement, son exploit a été relaté dans les journaux du monde entier.

Smith décrira plus tard sa découverte dans ses découvertes assyriennes, publiées en 1875, en termes savants: "Le 14 mai ... je me suis assis pour examiner la réserve de fragments d’inscriptions cunéiformes provenant de fouilles, sorties et brossages En nettoyant l’un d’eux, j’ai trouvé à ma grande surprise et satisfaction que celui-ci contenait la plus grande partie de dix-sept lignes d’inscriptions appartenant à la première colonne du Compte chaldéen du déluge, comme Smith intitulé l'épopée, et s'insérant dans le seul endroit où il y avait un blanc sérieux dans l'histoire ... et maintenant avec cette partie j'ai été capable de la rendre presque complète. " Smith est presque excessivement «factuel» ici: il était célèbre pour sa modestie et une fois, il rougit jusqu'aux racines de ses cheveux lorsqu'une femme lui demande si elle pourrait serrer la main du «grand M. Smith».

Au grand regret de Smith, le Daily Telegraph le rappela immédiatement, sans doute pour économiser de l'argent, maintenant qu'ils avaient leur coup médiatique. Ne voulant pas l'admettre, cependant, le papier modifia perfidement le phrasé du télégramme de Smith pour suggérer qu'il avait lui-même choisi de mettre fin à sa mission. Toujours en colère contre cette déception deux ans plus tard, Smith protesta contre Assyrian Discoveries. "D’une erreur qui m’était inconnue, le télégramme tel que publié différait matériellement de celui que j’avais envoyé. En particulier, dans la copie publiée, on trouve les mots fermant, "ce qui a conduit à la conclusion que je considérais que la saison des fouilles arrivait à sa fin. Mon sentiment personnel était le contraire de cela."

En fait, le fragment si rapidement retrouvé par Smith n’était pas du tout de Gilgamesh, mais bien de ce que les érudits savent maintenant être le début d’une version encore plus ancienne de l’intrigue Flood, datant peut-être de 1800 av. J.-C. (Le récit d’une inondation catastrophique trouvé dans des sources de la littérature mésopotamienne ancienne). S'il l'avait compris, Smith aurait peut-être pu prétendre que sa mission n'était pas terminée, bien qu'il ait obtenu ce qu'il avait été envoyé à trouver, le début de l'histoire.

La violence montait autour de Mossoul, avec des guerres entre tribus arabes rivales; les réfugiés affluaient autour des monticules où Smith creusait. Smith, étrangement imperturbable, réserva son indignation au refus du gouvernement turc de protéger les antiquités dans les terres sous son autorité. En fin de compte, Smith dut quitter le port méditerranéen d’Alexandretta en juillet 1873 sans ses trésors; Quelques semaines plus tard, ils ont été libérés par les douaniers turcs et expédiés en toute sécurité en Angleterre.

De retour à Londres, Smith se trouva célèbre. Le Daily Telegraph avait publié des articles en trompette

"THE DAILY TELEGRAPH" EXPEDITION ASSYRIENNE
Succès complet des fouilles
LA PARTIE MANQUANTE DU DELUGE
TABLETTE DECOUVERTE.


"Le distingué Assyriologue", comme Smith était maintenant oint dans la presse, était demandé en tant qu'orateur et le British Museum avait connu une recrudescence de sa fréquentation. Et comme Smith l'avait espéré, les éloges concernant son succès à la Stanley et à Livingstone ont finalement incité les administrateurs du musée à fournir des fonds supplémentaires, soit 1 000 livres sterling. Smith quitta Londres en novembre 1873, déterminé à tirer le meilleur parti des quelques mois encore permis pour les fouilles grâce à son permis de Constantinople.

Bien que sa famille lui manque beaucoup, ses lettres à la maison débordent d’enthousiasme. "J'ai toutes sortes de trésors", écrit-il à sa femme Mary, après plusieurs mois de travail "historiques, mythologiques, architecturaux, etc. Je compte rapporter de 3 000 à 4 000 objets à la maison, vous devez venir au Musée et voyez-les, ce ne sera rien pour moi si vous ne partagez pas mon succès. " Smith envoyait invariablement de l'amour et des bisous aux «petits chérubins», Charley, Fred, Cissie, Arthur - surnommé Twopenny - Bertie et Ethel. Il a demandé après les études des enfants plus âgés et les progrès de la marche et de la conversation chez les plus jeunes. Il leur a dessiné des sketches comiques: son mal de mer lors de sa traversée de la Manche, sa monture à cheval brandissant une épée et précairement perchée sur un chameau.

À présent, il dînait avec des ambassadeurs à Constantinople, de riches voyageurs à Alep et des officiers de l'armée à Bagdad. Même à l'extérieur de Mossoul, il était parvenu à s'établir chez lui loin de chez lui. Il fit construire une maison selon ses spécifications, en marquant lui-même les fondations, et il avait un excellent cuisinier anglais. "Sauf que je ne t'ai pas avec moi", écrit-il à Mary, "je suis aussi bien chez moi qu'en Angleterre et je l'aime beaucoup mieux et je peux faire ce que je veux et avoir du pouvoir et de l'influence."

Néanmoins, les responsables locaux étaient moins heureux que Smith fasse ce qu'il voulait. Convaincus qu'il avait dû cacher un ancien trésor lors de son premier voyage, ils ont dressé une succession de barrages routiers bureaucratiques. À la fin, ils ont saisi plusieurs centaines de comprimés et Smith a dû rentrer chez lui avec beaucoup moins qu'il ne l'avait trouvé. Dans son livre intitulé Rise and Progress of Assyriology, publié en 1925, Budge avait tendance à blâmer Smith. "Son âme sans scrupule ne comprenait pas l'utilisation de Bakshîsh [pots-de-vin]", a écrit Budge.

Néanmoins, Smith est arrivé en Angleterre au début du mois de juin 1874 avec une vaste collection de tablettes. Bientôt, il avait commencé à déchiffrer toute l'histoire de Flood ainsi que l'épopée de Gilgamesh dans laquelle elle apparaissait. Travaillant à un rythme effréné, il publia sa traduction à la fin de 1874 et l'année suivante, il termina pas moins de quatre livres, dont Assyrian Discoveries et une vaste collection de traductions de tous les principaux textes littéraires qu'il avait trouvés. Ne pouvant plus relier ce groupe plus varié de textes à l'histoire du déluge, il élargit simplement son cadre biblique en titrant son nouveau livre Le récit chaldéen de la genèse: contenant la description de la création, la chute de l'homme, le déluge, le Tour de Babel, le temps des patriarches et Nimrod; Fables babyloniennes et légendes des dieux; des inscriptions cunéiformes . (Le terme chaldéen, généralisé, fait référence aux mythologies des anciennes cultures du Croissant fertile.)

Smith a lu Le récit chaldéen du déluge non seulement pour ses parallèles avec la Bible. Alors qu'il commençait à reconstruire le corps de l'épopée menant au récit Flood, Smith chercha un thème unificateur dans la saga des aventures du héros Gilgamesh. Smith a localisé le pilier de l'épopée dans le voyage de Gilgamesh dans une lointaine forêt de cèdres dans la tablette 5, où lui et son compagnon Enkidu ont vaincu un démon appelé Humbaba.

En assemblant ce récit du mieux qu'il pouvait, Smith entreprit un brillant travail de détective, s'appuyant plausiblement sur des preuves extérieures pour donner un sens au texte fragmentaire. Son accomplissement est d'autant plus impressionnant qu'il a construit certaines de ses interprétations sur des suppositions concernant des mots que personne n'avait jamais déchiffrés, dans des lignes qui n'étaient souvent que des fragments de leur personnalité. Les écrits de Smith sont pleins de découvertes qui ont résisté à l'épreuve du temps, impliquant souvent des sauts intuitifs au-delà de surfaces littérales.

George Smith était maintenant au sommet de ses pouvoirs, avec des projets ambitieux d'écrire une série de livres sur l'histoire et la culture assyrienne et babylonienne. En outre, il avait quitté l'Irak, jurant de ne jamais y revenir, et aurait très bien pu passer des décennies au musée avec ses milliers de tablettes, sans avoir à s'aventurer à l'étranger. Pourtant, il était contrarié par le sentiment de ne pas avoir saisi les occasions et, lorsque le musée proposa une troisième expédition en Irak à la fin de 1875, Smith accepta de faire le voyage.

Il a rencontré des mois de retard, d'abord à Constantinople pour obtenir son permis, puis pour le faire respecter à Mossoul. Ses voyages à l’Est à travers la Syrie, puis en Irak, ont été considérablement retardés par les troubles civils et la propagation des maladies. En juin 1876, son compagnon, Karl Eneberg, archéologue scandinave, mourut du choléra à l'approche de Bagdad. En écrivant à Marie d’Alep en Syrie, il a tenté de faire la lumière sur ses difficultés croissantes: "La peste recouvre une partie du district même que je devrais visiter; ne vous inquiétez pas, vous ne savez pas que la peste était dans la mon dernier pays lors de mon dernier séjour ici, bien que sa propagation ne soit pas aussi rapide, mais comme je suis très prudent, bien qu’il n’y ait aucun danger réel, j’ai arrêté mon voyage et reste pour le moment à Alep pour voir comment ça se passe - les gens ici sont alarmés et naturellement, ils ont perdu l'an dernier dans cette ville 8 000 personnes sur une population de 100 000 personnes par le choléra, mais elles ont disparu. "

À Mossoul, Smith a rencontré encore plus de bureaucratie et, au moment où il a été autorisé à le creuser, c'était en juillet et la chaleur était trop intense pour continuer. Smith envisagea de réduire ses pertes et de rentrer tôt à la maison. Comme il écrivait à Mary: "Je ne profite pas de mon séjour ici, même si je vis bien, mais je suis certes maigre, et j’ai souvent l’impression que j’aurais plutôt du mouton froid !!! très bien en tant que célibataire, je suis marié depuis trop longtemps, tout a très bien fonctionné lors de la première expédition, mais la dorure a vite disparu du pain d'épice et si je n'avais pas promis de m'engager, je ne serais pas venu maintenant .... Baiser Papa va bientôt revenir et regarder un de ces jours voir mon taxi arriver jusqu'à la porte. Si j'ai du succès cette année, je rentrerai en juillet et laisserai les fouilles à la charge de mon assistant qui est une très bonne et probable fête ".

Smith a ensuite écrit au musée pour annoncer ce plan; alors que cette lettre n'a pas survécu, la réponse du musée l'a fait. En écrivant sur un ton que l’on pourrait utiliser pour réprimander un serviteur paresseux, la secrétaire du musée, McAllister Jones, s’étonne que Smith envisage de quitter son poste prématurément. "Les administrateurs considèrent cela comme très répréhensible", a écrit Jones. "Il n’est pas dit que les travaux de M. Matthewson seraient aussi efficaces que les vôtres, et s’ils ne sont pas aussi efficaces, il est clair qu’une telle fouille ne devrait pas être laissée à sa surveillance, sauf en cas de nécessité absolue. Les administrateurs se feront un plaisir de vous aider. recevoir votre explication pour cela. " Jones a tenté de conclure dans une veine plus sympathique:

"Je suis vraiment désolé d'apprendre dans votre dernière lettre que la peste s'aggrave à un tel point. Cela nécessitera toutes les précautions de votre part."

Bien entendu, la meilleure précaution aurait été de quitter immédiatement la région ravagée par la peste. Au lieu de cela, réprimandé, Smith resta trop longtemps, sans aucun but utile. Au moment où lui et son assistant, Peter Matthewson, se dirigèrent finalement vers l'ouest à travers le désert, n'ayant rassemblé que la valeur d'un seul coffre, une quarantaine de peste avait empêché la descente plus simple du Tigre de Bagdad jusqu'à son retour à la maison à bord d'un bateau à vapeur autour de la péninsule Arabique. .

Alors qu’ils traversaient la Syrie en août, Smith tomba malade de dysenterie; au fur et à mesure de son affaiblissement, il est devenu incapable de monter à cheval et ils se sont arrêtés dans un village appelé Ikisji, à 40 kilomètres d'Alep. Matthewson se dirigea ensuite vers Alep, où il chercha la chose la plus proche d'un médecin anglophone qu'il pourrait trouver, un dentiste nommé John Parsons. Parsons est retourné avec Matthewson à Ikisji et a fait tout ce qu'il pouvait pour Smith, puis l'a aidé à le transporter dans un moyen de transport appelé tatravan, une sorte de fauteuil à berline tiré par un mulet, jusqu'à Alep.

Dans la brève décennie qui suivit son "entrée dans la vie officielle" en 1867, Smith avait écrit huit livres importants. Toute la littérature moderne sur la littérature babylonienne découle de son travail de pionnier et, au moment de sa maladie, il savait au moins que ses réalisations resteraient vivantes, à la fois dans ses propres livres et dans le travail de ceux qui suivraient ses traces.

Ces considérations figurent en bonne place dans les dernières entrées de son petit carnet noir, de trois centimètres et demi par six pouces. En eux, son esprit erre entre la famille, le devoir, l’histoire assyrienne et deux statuettes de bronze qu’il avait entreposées parmi ses affaires:

"Ma collection comprend quelques spécimens importants, dont les deux premières statuettes en bronze connues en Asie avant l’époque sémitique. Celles-ci sont dans mes longues bottes à côté de ma malle. Il y a environ trente-cinq tablettes et des fragments d’une vingtaine tablette de Labir-bari-Kurdu le Laborssoarchus de Berossus, il y a un grand domaine d'étude dans ma collection, je voulais m'y résoudre, mais je souhaite maintenant que mes antiquités et mes notes puissent être ouvertes à tous les étudiants. J'ai fait mon devoir complètement." Ensuite, les entrées finissent dans les dernières phrases brisées, de manière appropriée pour le grand restaurateur de fragments. Smith est décédé à Alep le 19 août, trois jours après sa dernière entrée au journal, quatre ans seulement après avoir été la première personne à lire The Epic of Gilgamesh en 2 500 ans.

Auteur David Damrosch est professeur d'anglais et de littérature comparée à l'Université Columbia.

Extrait du livre enseveli: La perte et la redécouverte de la grande épopée de Gilgamesh par David Damrosch. Copyright © 2007 par David Damrosch, publié par Henry Holt and Company, LLC.

Héros épique