Mac Rebennack, mieux connu sous le nom du musicien John, impressionne le public depuis les années 1960 avec un spectacle profondément enraciné dans la culture de sa Nouvelle-Orléans natale. À son apogée, Rebennack se produisait dans une bouffée de fumée, décorée de plumes, d'os et d'amulettes de Mardi Gras, récitant des chants vaudous tout en répandant des paillettes dans le public. Mais il est également un artiste de blues, de rock et de jazz hautement considéré comme un auteur-compositeur et musicien de session solide. Dans son dernier album, "The City that Care Forgot", il critique la réaction du gouvernement à l'ouragan Katrina et joue avec Eric Clapton, Willie Nelson et Ani Difranco. Rebennack, 68 ans, a récemment parlé à Kenneth Fletcher de son passé sauvage et de ses préoccupations pour l'avenir
Quel genre de musique avez-vous entendu grandir?
Eh bien, les disques de mon père étaient ce qu'ils appelaient des "records de course", à savoir blues, rythmes et blues, jazz traditionnel et gospel. Il possédait un magasin de disques et avait une grande clientèle noire. Ils venaient jouer un disque pour décider s’ils l’aimaient. Quand j'étais petit, je pensais que je voulais jouer du piano parce que je me souvenais d'avoir entendu [le pianiste de boogie woogie] Pete Johnson. Je pensais pourquoi ne pas être simplement Pete Johnson?
Mais j'ai commencé à jouer de la guitare parce que je pensais que je n'aurais jamais de travail au piano. Tous les guitaristes que je connaissais pouvaient travailler facilement. Quelque part au début des années 50, j'ai commencé à faire des sessions d'enregistrement et ensuite, je suis parti sur la route.
Comment es-tu revenu au piano?
Vers 1960, je me suis fait tirer au doigt avant un concert. Un gars était en train de fouetter Ronnie Barron, notre chanteur. Ronnie n'était qu'un gamin et sa mère m'avait dit "Fais attention à mon fils." Oh mon Dieu, c'était tout ce à quoi je pensais. J'ai essayé d'arrêter le gars, j'avais la main sur le canon et il a tiré.
Vous êtes donc passé au piano à cause de la blessure. Vous devez avoir joué des endroits minables.
C'étaient à peu près des seaux d'articulations sanguines. Ce n'était pas une atmosphère saine où vous pouviez emmener votre famille. Il y avait des combats de gangs. La sécurité et la police tiraient des armes à feu dans la foule. C'était assez sauvage.
La rue Bourbon a toujours été la scène touristique, mais Canal Street, l’avenue Jackson, la rue Lasalle, l’avenue Louisiana - toutes portaient des bandes de bâtons. Plus tard, Jim Garrison [procureur de la région de la Nouvelle-Orléans] a cadenassé et fermé l’ensemble de la scène musicale.
Quel genre de musique as-tu joué?
Toutes sortes Lors d'un concert, nous pourrions peut-être sauvegarder des strip-teaseuses et jouer du style Duke Ellington. Une fille pourrait vouloir de la musique flamenco ou peut-être de la danse du ventre. Ensuite, lors du prochain concert, nous jouerions des chansons pop et R & B du jour. Plus tard, il y aura une jam session après l'heure. C'était plutôt bien. Nous travaillions 365 jours par an, 12 heures par nuit, et nous faisions des séances pendant la journée. J'ai toujours pensé que mes côtelettes étaient bien meilleures qu'elles ne l'ont jamais été depuis.
Comment êtes-vous passé de Mac Rebennack, musicien de secours, au Dr. John?
Je n'ai jamais aimé les hommes de tête. Je ne voulais pas en être un. Tous mes projets étaient pour que Ronnie Barron, le même mec à qui j'ai été touché au doigt, soit le Dr John. Ensuite, mon joueur de conga a déclaré: "Regardez, si Bob Dylan, Sonny et Cher peuvent le faire, vous pouvez le faire." Il m'a parlé dedans. J'ai fait mon premier disque pour garder les gris gris de la Nouvelle-Orléans en vie.
Le personnage de Dr. John est basé sur le gris gris ou le vaudou?
Ben ouais. J'ai toujours pensé que c'était une belle partie de la culture de la Nouvelle-Orléans. C'est un tel mélange de choses; Africain, Choctaw, Christianisme, Espagnol.
Je pensais que si j'écrivais des chansons à base de gris gris, cela aiderait les gens. Beaucoup de gens qui le pratiquaient mouraient et les enfants ne le suivaient pas. J'essayais de maintenir les traditions.
D'où vient le nom du Dr John?
Si vous remontez dans les archives historiques de la Nouvelle-Orléans, il y avait un type dans les années 1800 qui s'appelait Dr. John. C'était un homme de couleur libre, comme on disait à l'époque, et un homme gris gris.
"Quand j'étais petit, je pensais que je voulais être pianiste, parce que je me souviens d'avoir entendu Pete Johnson [pianiste de boogie woogie]. Je me demandais pourquoi ne pas être Pete Johnson? (© Christopher Felver / Corbis) 
À son apogée, le Dr John se produisait dans une bouffée de fumée, décoré de plumes, d'os et d'amulettes de Mardi Gras, récitant des chants vaudous tout en répandant des paillettes dans le public. (© William Coupon / Corbis) Comment décririez-vous le vaudou?
Il respecte toutes les religions, il respecte tout. Une vieille dame m'a dit une fois: "Il n'y a rien de mal avec une religion, c'est juste que l'homme peut tout gâcher et en faire quelque chose de très mauvais." C'est vrai. Cela arrive tout le temps.
N'as-tu pas utilisé des chants vaudous dans tes chansons?
Je suis allé voir certaines des mères révérend et je leur ai demandé si je pouvais chanter une chanson sacrée. Mais je ne pouvais pas les faire parce que ce n'était pas pour une cérémonie. Alors j'ai écrit quelque chose de similaire.
Une de celles que nous utilisions allait de la "boule de maïs killy caw caw, marcher sur des éclats dorés." Cela se traduit en fait par du pain de maïs, du café et de la mélasse en vieux dialecte créole. C'est très lié au vrai sur lequel il est basé.
Pouvez-vous décrire votre spectacle sur scène en tant que Dr. John?
Nous portions de grandes peaux de serpent, il y avait un boa constrictor, un anaconda, beaucoup de plumes des Indiens Mardi Gras. Nous essayions de présenter un spectacle avec le vrai gris gris. Nous avions une fille, Kolinda, qui connaissait toutes les grandes danses des gris gris.
Comment le public a-t-il réagi?
Nous nous sommes bien débrouillés jusqu'à ce qu'un jour à St. Louis nous fassions chuter pour une performance obscène et lascive et une cruauté envers les animaux. Nous venions sur scène avec uniquement de la peinture pour le corps. Partout ailleurs, c'était cool, mais pas à Saint-Louis. Nous avons également eu le prince Kiyama, l'homme de poulet d'origine. Il mordait la tête du poulet et buvait du sang.
Pourquoi?
Lorsque vous offrez un sacrifice en gris gris, vous buvez du sang. À l'église, ils chantaient: "Kiyama boit le sang, Kiyama boit le sang". Je pensais que ce serait vraiment cool d'ajouter Prince Kiyama à la série. C'était une autre de mes idées scientifiques de fusée.
Le prince Kiyama a déclaré: "Si vous comptez me faire accuser de cruauté envers les poulets, arrêtez le colonel Sanders." Cela n'a pas bien marché avec le juge. Je pense que les tribunaux ont considéré que nous étions en train de jeter de l'acide sur le wazoo. Tout le monde pensait que nous faisions partie de l’acide, mais je ne pense pas que l’un d’entre nous ait fait cela.
Votre dernier album, The City que Care a oublié, critique la réponse du gouvernement à l'ouragan Katrina.
Aucun de mes travaux n'a été aussi aggravé ou dégoûté que ce disque. Je n'avais jamais ressenti ce que je ressens maintenant, vu la disparition de la Nouvelle-Orléans et de la Louisiane. Nous avons donné au monde du jazz, notre genre de blues, beaucoup de bonne bouffe, beaucoup de bonnes choses. C'est tellement déroutant de regarder les choses ces jours-ci.
Je crains qu'une grande partie de la population de la Nouvelle-Orléans ne soit plus là. Il y avait des familles séparées et juste déversées à travers le pays. Beaucoup de gens ont perdu leur maison, ne savent pas où sont leurs proches. Je les vois tout le temps sur la route. Ces personnes n'ont aucune idée de la façon de vivre en Utah ou ailleurs. Certains n'ont jamais quitté la Nouvelle-Orléans et ne savent tout simplement pas comment s'y prendre.
Sur la chanson Save Our Wetlands, vous chantez "Nous avons besoin de nos zones humides pour nous sauver de la tempête"?
Notre culture est touchée de toutes parts, comme les compagnies pétrolières qui coupent les canaux d'eau salée qui détruisent les zones humides du sud de la Louisiane. Voir cela me fait me sentir horrible. Il y a de plus en plus de forages pétroliers en mer et autant de peuplements de cyprès morts. J'essaie juste de dire la vérité sur des sujets dont personne ne semble parler. Vraiment ça me rend un peu fou.
La Louisiane est un petit État où la corruption sévit depuis trop longtemps. Les chansons de cet album sont sorties de ne pas savoir comment faire passer le message. Si nous ne faisons pas ce que nous pouvons musicalement essayer d'aider quelqu'un, à quoi sert-il ici?
