C'est presque difficile à retenir maintenant, mais les premières années d'Internet étaient un carnaval d'amateurs fous et chaotiques.
Lorsque le Web a été introduit pour la première fois au milieu des années 90, les premiers sites n'étaient pas de grands sites brillants créés par des entreprises. C'étaient des personnes étranges et décalées fabriquées par des particuliers: des diaristes postant des journaux intimes, des fans de jeux vidéo créant des encyclopédies d'anciens titres d'arcade et des forums de discussion regorgeant d'arguments de type «X-Files».
En effet, l'activité commerciale était suspecte et toute personne tentant de gagner de l'argent en ligne était évitée. Lorsque les avocats, Laurence Canter et Martha Siegel, ont spammé les groupes de discussion avec une annonce textuelle pour leurs services de carte verte, le tollé a été si fort que leur fournisseur d'accès à Internet a annulé leur connexion. Les aficionados ont déclaré qu'Internet serait toujours un Far West - amateur et fièrement peu commercial.
C'était naïf, bien sûr. Au début des années 2000, l'activité commerciale et les grandes entreprises ont explosé, lorsque les détaillants comme Amazon ont explosé et que les «internautes» ont commencé à diffuser de la vidéo à partir de services tels que YouTube, puis de Netflix et Hulu.
Aujourd'hui, c'est le petit gars qui a l'air d'être en danger. Les fournisseurs de services Internet - tels que Comcast, Verizon et AT & T - s'efforcent depuis longtemps de créer des «voies de communication» en ligne. Si vous gérez un site Web et souhaitez vous assurer que votre connexion aboutit rapidement à l'utilisateur final, vous devrez payer à ces sociétés des frais supplémentaires. Si vous ne payez pas? Votre signal peut ne pas aller aussi vite que vous le souhaitez. La Federal Communications Commission a publié ce printemps des règles qui permettraient des voies rapides et lentes. S'ils entrent en vigueur, ce sera la fin de la «neutralité du Net» et les critiques craignent que cela ne condamne les amateurs en ligne. Bien sûr, des sites établis tels que YouTube ou Facebook pourraient payer ces frais. Mais les petits sites Web novices - ou même les organismes à but non lucratif tels que Wikipedia - ne le pourraient pas.
Si les amateurs sont vraiment mis à l'écart, ce n'est pas la première fois que nous voyons cela se produire. C'est exactement ce qui s'est passé il y a un siècle avec le «média populaire» d'origine: la radio.
L'idée de transmettre des ondes sonores dans les airs a fait son chemin, surtout après les expériences de l'inventeur italien Guglielmo Marconi à la fin du XIXe siècle. La technologie n’était pas compliquée et dès la première décennie du XXe siècle, les bricoleurs américains ont commencé à créer leurs propres appareils pour émettre et recevoir des signaux radio. Avec des quantités de puissance relativement faibles, quelqu'un à la maison pourrait émettre sur des dizaines de kilomètres. Magazines imprimés schémas. «Tout garçon peut posséder une vraie station sans fil, s'il le souhaite vraiment», a exhorté The Book of Wireless .
Des stations sont apparues partout - dans les églises, les services d'incendie et même les entreprises, lorsque le propriétaire a acheté un émetteur et a commencé à parler dans l'éther. Tout comme les premiers blogueurs, les premiers adeptes de la radio étaient ravis de pouvoir toucher un public lointain. Ils avaient besoin d'un nouveau mot pour cela; Comme le note le professeur de droit Columbia, Tim Wu, ils ont opté pour la «radiodiffusion», ce qui signifiait à l'origine de jeter des graines dans un champ. «C’était la première fois dans l’histoire de l’humanité que des personnes de différents endroits entendaient la même chose au même moment», note Anthony Rudel, auteur de Hello, Everybody! L'aube de la radio américaine .
Donc, tout le monde peut diffuser. Mais qu'ont-ils diffusé?
«Tout et n'importe quoi», dit Rudel en riant. "C'était un gratuit pour tous."
Si vous allumiez une radio à ce moment-là, vous entendriez des prédicateurs réciter des sermons, des fans de sport locaux listant leurs partitions, des auteurs lisant leurs poèmes ou leurs histoires et une personne faisant valoir ses arguments en faveur des Boy Scouts. Les annonceurs ont parlé de tout ce qui leur venait à l’esprit et les normes professionnelles étaient précaires. Quand Harold Hough, du WBAP de Fort Worth, au Texas, a fini de déclasser sur un sujet, il disait simplement: «Eh bien, fermez-vous!"
La radio amateur est devenue le premier média «hyperlocal». Comme votre station locale était probablement dirigée par un voisin, les gens ont développé une relation très occasionnelle avec elle. Lorsqu'une femme a laissé «un paquet de pyjamas» dans un tramway à Pittsburgh, elle a appelé la station de radio et lui a demandé de diffuser un message pour l'aider à le retrouver. Lorsqu'un visiteur de l'extérieur de la ville est arrivé à la gare de Pittsburgh sans connaître l'adresse de son parent, il a appelé la station pour «annoncer à la radio que je suis là et attend qu'ils me contactent». était l'enregistrement Foursquare des années 1920.
La musique est rapidement devenue un gros tirage, généralement joué en direct par les habitants. «Vous entendez Joe et son accordéon, puis un trio de violonistes du secondaire, puis un pianiste», explique John Schneider, historien de la radio à San Francisco. "Et cela se poursuivrait pendant des heures, alors qu'ils s'efforçaient de trouver différents artistes musicaux - certains bons, d'autres moins bons."
Les premiers amateurs n'avaient pas d'horaires fixes. Ils avaient diffusé une chanson puis étaient restés silencieux pendant des minutes, voire des heures, car ils n'avaient rien d'autre en réserve. Ou peut-être étaient-ils occupés par leur travail de jour: une station au Texas était gérée par un propriétaire de station-service, donc si un client s'arrêtait alors qu'il diffusait, il annonçait soudainement «Je dois vendre cinq gallons d'essence» et Approuver. Les membres du public étaient assis, écoutant patiemment le silence, attendant que l'action recommence.
Même si la programmation était médiocre, le public était néanmoins fasciné. Ils ont dévoré non seulement les stations locales, mais aussi les plus éloignées. Des partis «DX» ont émergé: «Ils montaient des cartes, tournaient le cadran et essayaient de capturer des stations de part et d'autre de la carte. Quand ils entendaient l'indicatif d'appel, ils mettaient un virement de bord sur la carte», explique Susan Douglas., professeur de communication à l’Université du Michigan et auteur de Listening In: Radio and the American Imagination .
En effet, la constellation de la radio locale faisait partie de la manière dont le sens de soi de l'Amérique a émergé, soutient Douglas. Parce que les auditeurs pouvaient goûter à la saveur des habitants des États lointains, ils ont commencé à comprendre le psychisme de la nation. "C'était une façon d'imaginer un pays que vous n'aviez pas vu", ajoute-t-elle. «Une station peut jouer de la musique hillbilly, une peut-être du jazz. C’était cette culture vraiment mousseuse. "
Et, comme de nombreuses technologies, cette première radio a été saluée comme une force de démocratisation - apportant le savoir aux masses. «L’Université populaire de l’Air comptera un plus grand nombre d’étudiants que toutes nos universités», a proclamé Alfred N. Goldsmith, directeur de la recherche à la Radio Corporation of America, en 1922.
Au début, l'idée de gagner de l'argent avec la radio semblait profane. "Il est inconcevable que nous permettions à une si grande possibilité de service, d'actualités, de divertissement et à des fins commerciales vitales de se noyer dans des conversations publicitaires", a déclaré Herbert Hoover, secrétaire au Commerce, qui s'était déclaré compétent en matière de radio en 1922. Les autres ont accepté sobrement. "Qui paierait pour un message envoyé à personne en particulier?" Un dirigeant de radio perplexe.
Cette attitude n'a toutefois pas duré. Au milieu des années 1920, des stations et des réseaux plus grands et plus professionnels, tels que le système de radiodiffusion national d'AT & T, émergent. Ils ont compris que la publicité pouvait être une mine d’or. Le 29 août 1922, la grande station de Manhattan, WEAF, dirigea l'une des premières publicités radiophoniques au monde, pour un projet immobilier dans le quartier verdoyant de Queens. (“Éloignez-vous des massifs de briques… où les enfants grandissent affamés pour courir sur un brin d'herbe.”)
Mais les grands radiodiffuseurs avaient un problème: le «chaos» des ondes, où leurs signaux étaient noyés par des interférences d'amateurs. Jusqu'au milieu des années 20, le gouvernement imposait peu de règles sur qui pouvait diffuser et quand. Hoover indiquerait aux stations quelles fréquences elles pourraient utiliser, mais si plusieurs stations voisines se chevauchent, il les laisse pour régler le problème. "Un public sans publicité appelait souvent une station d'amateur et lui disait de se taire", écrivait l'historien de la radio Clinton DeSoto en 1936. "La réponse est tout aussi souvent celle-ci:" Qui diable êtes-vous? " ou 'j'ai autant droit à l'air que vous.'
Puis, en 1926, un tribunal fédéral a statué que Hoover n’avait de toute façon aucune autorité sur les ondes - et pratiquement du jour au lendemain, le Far West devenait encore plus sauvage. Les radiodiffuseurs ont sauté à la fréquence désirée et d'autres combats ont éclaté entre les stations de radio amateur et les stations de télévision commerciales.
Pour quiconque essayant de gérer une entreprise, c'était un chaos. AT & T, RCA et les autres grandes stations commerciales ont commencé à faire pression sur le Congrès pour qu’il adopte des lois leur accordant un traitement préférentiel. En 1927, le Congrès crée la Commission fédérale de la radio, dotée du pouvoir d’attribution de longueurs d’onde. Elle a commencé de manière agressive en démarrant des centaines de petites stations, afin de produire des «canaux dégagés» pour les grandes entreprises - des zones très ouvertes où elles pourraient diffuser sans aucune ingérence.
Le temps des amateurs était fini, comme le soulignait explicitement le FRC dans une note de service: «Chaque école de pensée, religieuse, politique, sociale ou économique, n’a pas sa place dans la bande de diffusion, chacune ayant sa propre station de radio, son éther."
Certaines stations malhonnêtes ont résisté. John Brinkley, chirurgien charlatan réputé pour avoir prétendu guérir l'impuissance en transplantant du tissu de chèvre dans les testicules d'hommes, dirigeait depuis des années une station de radio médicale extrêmement populaire au Kansas. Lorsque la FRC lui ordonna de quitter les ondes, il s'enfuit au Mexique et installa un «blaster frontal» - une station de 500 000 watts si puissante qu'elle pouvait être entendue dans presque tous les États-Unis. Mais surtout, les amateurs ont disparu. Les grandes entreprises ont obtenu les lois qu'elles voulaient. «L’utilisation des politiques publiques pour créer une économie a favorisé les gros joueurs», a déclaré l’historien des médias, Robert McChesney. «Il n'y avait qu'une poignée de canaux. Et seules certaines personnes allaient les avoir et devenir fabuleusement riches.
La centralisation de la radio n'était pas si mauvaise, comme le notent de nombreux historiens. Les grandes stations disposaient de beaucoup plus d’argent et pouvaient payer des symphonies, des opéras et des séries de grande qualité, ainsi que des opérations coûteuses de collecte d’informations. Un média réellement national est né: plus homogène, mais plus professionnel.
Est-ce l'avenir de l'Internet? Dominé entièrement par de grandes entreprises, avec la petite frite pressée?
Tout comme les grandes sociétés de radio du passé, les grands fournisseurs de services Internet d'aujourd'hui font pression pour que des règles leur soient favorables. Des sociétés telles que Verizon, Comcast et AT & T, celles qui fournissent la connexion Internet de la plupart des gens, se plaignent de ce que leurs pipelines soient obstrués, alors que de plus en plus d'Américains diffusent en ligne davantage de médias gourmands en bande passante, comme la télévision. Les entreprises de câblodistribution et de téléphonie ont déclaré qu'il était juste de facturer des frais supplémentaires aux sites Web et aux services qui envoient ces flots de données, comme Netflix ou YouTube de Google, pour mettre à niveau leur matériel.
Mais les critiques réfutent le fait que les fournisseurs d’internet réalisent des bénéfices substantiels et pourraient probablement se mettre à niveau sans exiger plus. (D'autres critiques ayant des connaissances techniques reconnaissent que le problème de bande passante est une fiction et que les compagnies de téléphone disposent déjà de nombreuses capacités inutilisées.) De plus, comme le notent les défenseurs du public, un Internet à deux niveaux annulerait l'innovation. Ils font pression sur la FCC pour qu’elle adopte des règles qui consacrent la neutralité de l’Internet et obligent les entreprises Internet à traiter tous les signaux de la même manière.
La FCC prévoit publier de nouvelles règles à ce sujet cet automne. Et tandis que la lutte pour la neutralité du réseau se poursuit, les historiens de la radio surveillent de près.
Susan Smulyan, professeur d'études américaines à la Brown University, a déclaré: «Nous devons apprendre à la radio, c'est que, lorsqu'elles adoptent ces lois, elles ont un impact sur la vie."
