Il est léger, un peu timide, un peu ébouriffé, avec le regard d'un garçon qui vient de sortir en courant du terrain de football. Il n’ya pas de grandiosité, pas d’élégance à lunettes, pas de glamour ni de strut que nous avons tendance à associer aux écrivains latino-américains. Pourtant, en seulement quatre ans, Daniel Alarcón s'est imposé comme une nouvelle présence dans les lettres américaines. Né au Pérou - le pays qui nous a transmis le vers farouche de César Vallejo et les romans richement imaginés de Mario Vargas Llosa - il a été élevé dans la banlieue de Birmingham, en Alabama. Lorsque le New-Yorkais a publié son histoire "City of Clowns" en 2003, il avait 26 ans.
Contenu connexe
- Jeunes innovateurs dans les arts et les sciences
- Le dernier mot
Alarcón habite un pont entre les Amériques, un lieu où les habitants ne sont pas entièrement de l'un ou l'autre continent. Sa fiction évoque la poussière et le sable du Pérou urbain, traduits dans un anglais nuancé et gracieux. Il est, comme il se décrit lui-même, " un norteamerincaico " - un Amer-Incan du Nord - citoyen d'un monde hautement mutable et interconnecté.
Alarcón est arrivé en Alabama alors que ses parents - des Péruviens qui avaient fréquenté une école de médecine aux États-Unis - ont décidé de donner à leurs enfants une éducation yanqui . Très tôt, il a commencé à fouiller dans les livres de sa sœur aînée. À l'âge de 10 ans, il avait lu Milan Kundera. À 11 ans, il mémorisait Shakespeare. À 12 ans, il s'était rendu à Vargas Llosa. À 16 ans, lorsqu'il a été sélectionné pour un programme d'été de l'association Telluride, situé à Annapolis, dans le Maryland, il a lu 40 livres en 40 jours.
Après avoir obtenu son diplôme de la Columbia University en 1999, il a assisté à l'atelier des écrivains de l'Iowa, où il a attiré l'attention des romanciers Frank Conroy et Ethan Canin, et a été encouragé à écrire à propos du Pérou. Mais c’était un pays qu’il ne connaissait que de très loin. Quand, en 2001, il a obtenu une bourse Fulbright pour poursuivre une étude anthropologique de l’un des districts les plus pauvres de Lima, il en a profité pour apprendre le mode de vie de la majorité de ses anciens compatriotes.
Alarcón se rendit à San Juan de Lurigancho, un vaste bidonville situé sur les collines desséchées de Lima, résultat de la décennie de terreur qu'a connue le Pérou dans les années 1980, lorsque des centaines de milliers de réfugiés, fugitifs des montagnes et de la jungle, envahirent la capitale. fuyant une guerre civile sanglante. Quand Alarcón arriva 20 ans plus tard, Lurigancho accueillait une population en pleine croissance d’enfants de plus en plus marginalisés. Il a loué une salle de 15 dollars par mois et a commencé à enseigner à des adolescents dont l'avenir était peu prometteur au-delà du monde sinistre de ces collines. Cette expérience de quelques années a été une riche source d’inspiration pour sa fiction.
Son premier livre, War by Candlelight, est un recueil d'histoires sur des populations en mutation - des immigrants qui se sentent appartenir à rien, des vagabonds sur le point de perdre leur emprise sur la réalité. Un étudiant en art issu d'une famille aisée décide soudain que le terrorisme constitue la seule solution à la pauvreté et à l'injustice. Un journaliste qui s'égare pour couvrir une bande de mendiants clowns se laisse aller à une sorte de délire du centre-ville. Le London Guardian a qualifié le livre de "début lumineux, pétillant d'attitude". Selon le romancier Edward P. Jones, "les histoires de Daniel Alarcón sont l’une des raisons pour lesquelles nous parlons aux conteurs. Elles présentent des mondes que nous n’avons imaginés ou dont nous n’avons entendu parler que de manière moins véridique et poétique".
Le talent d'Alarcón a été confirmé dans un flot continu d'histoires et d'articles publiés dans le New Yorker, Harper's et Virginia Quarterly Review, ainsi que dans l'éminent magazine littéraire péruvien, Etiqueta Negra, où il est rédacteur en chef adjoint. Mais plus tôt cette année, quand Alarcón a publié son premier roman, Lost City Radio, il s'est assuré une place parmi les écrivains les plus prometteurs de sa génération.
Tout comme les expériences vécues par Alarcón à Lurigancho ont inspiré les histoires de War in Candlelight, la dure réalité informe le complot de Lost City Radio . Au cours d'un voyage à Lima, il y a huit ans, Alarcón a commencé à enquêter sur la disparition de son oncle Javier, professeur de gauche et sympathisant des rebelles, disparu dans la jungle dans les années 1980, au moment où la guerre civile était la plus brutale. En voyageant à travers le Pérou, interviewant quiconque pourrait peut-être éclairer cette période de la vie de son oncle, Alarcón est devenu un auditeur enthousiaste d'un programme radiophonique intitulé "Buscapersonas" ("People Finder"). Au fil du temps, Lost City Radio a commencé à prendre forme dans son imagination.
Le roman est centré sur un personnage, Norma, qui anime un programme radiophonique populaire dans la capitale d’un pays d’Amérique du Sud sans nom. Le but de l'émission est de localiser les disparus après une guerre de guérilla longue de dix ans. Chaque dimanche, Norma diffuse certains des noms des centaines de milliers de personnes portées disparues, dans l’espoir de réunir les survivants avec leurs familles, ou tout au moins d’honorer la mémoire des morts. Quand un jeune garçon apparaît à la station de radio avec une liste de personnes qui ont disparu de son village dans la jungle, Norma soupçonne que son propre mari, un radical aux yeux couverts de rosée qui avait disparu dix ans plus tôt, était parmi eux. L’histoire racontée par Alarcón ici est clairement du Pérou, mais pourrait facilement être de Mumbai ou de Bagdad, de Karachi ou de Mexico. Dans le Washington Post, Jonathan Yardley a qualifié Lost City Radio "de fable pour tout un continent ... non moins pertinente dans le monde". Le romancier irlandais Colm Toibin l'a qualifié de "saisissant et tendu ... avec des échos d'Orwell et Huxley, et avec des images d'une étonnante originalité".
Le monde de la fiction d'Alarcón est brut, dur, rempli de calamités et de bouleversements. Mais malgré tous ses rêves brisés, c’est un monde où l’humanité règne. De grandes souffrances - de la guerre, du chaos et des migrations massives - il semble nous le dire, un nouvel ordre, une fusion imprévue. Tout n'est pas mauvais. Et certains d'entre eux remplis d'une rare beauté.
On lui a demandé pourquoi un enfant de la classe moyenne de Birmingham - un diplômé de Columbia, écrivain en résidence au Mills College de Oakland, en Californie, dont les parents ont un appartement dans un quartier privilégié de Lima - a choisi de placer la plupart de ses histoires dans le livre. marges déchiquetées de la société péruvienne. Il répond que le Pérou est son territoire, précisément parce qu'il a besoin de "le comprendre, de participer à ses progrès, et parce que j'ai des amis dont le bien-être me concerne". C'est la réponse d'un écrivain qui comprend quelque chose de très important pour l'avenir: la politique ne sera plus jamais locale. Le globe est interconnecté maintenant. Le monde des personnages de Daniel Alarcón est à votre porte.
Marie Arana, rédactrice en chef du Book World du Washington Post, est l’auteur du roman Cellophane, qui se déroule dans la forêt amazonienne.
