https://frosthead.com

Crockford's Club: Comment un poissonnier a construit une salle de jeu et a mis en faillite l'aristocratie britannique

Il semble raisonnable de dire que la redistribution de la richesse est essentielle au bon fonctionnement de toute économie en activité. Les historiens peuvent citer de nombreux exemples de catastrophes qui se produisent chaque fois que des élites privilégiées décident de s’isoler du hoi-polloi et de gravir les échelons que leurs membres avaient l'habitude de gravir jusqu'au sommet de l'arbre à monnaie. Et, même si on s'interrogera toujours sur la manière dont cette redistribution devrait avoir lieu (que ce soit obligatoirement, via une fiscalité élevée et un filet de sécurité de l'État, ou volontairement, via un «effet de ruissellement» très controversé), on peut reconnaître que des surplus de butin ont été accumulés, le flair de la richesse tend à créer une histoire fascinante et à produire des personnages remarquables.

Prenons William Crockford, qui a commencé sa carrière de poissonnier à Londres et l’a terminée, un demi-siècle plus tard, peut-être en tant qu’autoproducteur le plus riche d’Angleterre. Crockford a réussi cet exploit grâce à un talent extraordinaire - une habileté inégalée pour le jeu - et une simple bonne fortune: être en vie au début du XIXe siècle, lorsque la paix serait revenue en Europe après quatre décennies de guerre et une génération de jeunes ennuyés les aristocrates, qui, quelques années plus tôt, auraient été employés à combattre Napoléon, se sont retrouvés avec beaucoup trop de temps.

Le résultat était un engouement pour le jeu lourd qui a duré pendant la période notoirement dissolue de Regency (environ 1815-1838). L'engouement a enrichi Crockford et a mis en faillite une génération de l'aristocratie britannique; au plus fort de son succès, vers 1830, l’ancien poissonnier valait l’équivalent de 160 millions de dollars aujourd’hui, et presque chaque cent provenait directement des poches d’aristocrates que «Crocky» avait attirés dans l’enfer luxuriant que il avait construit sur la rue à la mode de St. James de Londres. Crockford réussit si bien à soulager ses victimes de la fortune de leur famille qu'il existe encore aujourd'hui d'éminentes familles britanniques qui ne se sont jamais vraiment bien remises de la rencontre de leurs ancêtres.

Lieu de naissance de Crockford Le lieu de naissance de Crockford était le magasin en vrac de cet ancien poissonnier datant du XVIe siècle et du règne d'Henry VIII, situé dans le quartier dangereux de l'animation de Temple Bar à Londres. (Domaine public)

Les antécédents de Crockford ne faisaient guère allusion à la grandeur. Il est né en 1775 dans un quartier londonien connu sous le nom de Temple Bar, fils et petit-fils de poissonnier. Elevé dans le même métier, il n'acquiert que les bases d'une éducation. Dans son adolescence, cependant, Crockford a découvert qu'il avait un talent pour les chiffres et un génie pour le calcul rapide des cotes - des compétences qui l'ont rapidement libéré de toute une vie de tripes, d'écaillage et de vente du poisson. À la fin des années 1790, il était devenu un joueur professionnel, bien connu dans les courses et autour du ring, et un habitué des nombreux «enfers argentés» de classe inférieure de Londres, de petits clubs de jeu où, comme l' expliquait Baily's Magazine, risquer leurs shillings et demi-couronnes "(montants équivalant à environ $ 7, 50 et $ 18, respectivement, aujourd'hui).

Il a fallu du temps pour que Crockford atteigne les sommets dans cet environnement corrompu et vicieusement compétitif, mais au début des années 1800, il avait accumulé suffisamment de capital pour migrer vers le quartier plus en vogue de Piccadilly. Henry Blyth a indiqué que des sommes beaucoup plus importantes étaient risquées et que des progrès plus rapides étaient possibles: «Le jeu était« profond »et les joueurs étaient importants: de riches commerçants de la localité habitués à servir les riches, et même les riches eux-mêmes, les jeunes dollars des White et Brooks qui s'étaient promenés au coin de la rue pour passer quelques heures au repos en compagnie de plébéiens.

Les clubs de jeu auxquels Crockford était désormais habitué s'intéressaient beaucoup plus à la richesse qu'à l'arrière-plan et hébergeaient ainsi une clientèle inhabituellement variée - une clientèle qui donnait à l'ancien poissonnier une occasion incomparable de se mêler à des hommes qui, dans d'autres circonstances, auraient simplement ignoré un commerçant avec son manières. Cependant, ils étaient aussi complètement tordus et n’existaient que dans le seul but de séparer leur clientèle de la plus grande partie possible de leur argent. Une liste contemporaine du personnel employé par un club de jeu de l’époque de la Régence le montre bien. Il fallait:

un directeur pour diriger la pièce. Un opérateur pour distribuer les cartes et, en tant qu'expert en tour de passe-passe, tromper les joueurs. Deux Crowpees pour regarder le jeu et voir que les joueurs ne trompent pas l'opérateur. Two Puffs à jouer le rôle de leurres, en jouant et en gagnant à gros enjeu. Un commis pour voir que les deux Puffs trompent seulement les clients et non la banque. Un Squib, qui est un stagiaire Puff en cours. Un Flasher, dont la fonction est de parler fort des lourdes pertes de la banque. Un Dunner pour recouvrer les dettes envers la banque. Un serveur, qui sert les joueurs et constate qu'ils ont suffisamment à boire, et au besoin, pour distraire leur attention lorsque la triche est en cours. Un avocat, pour conseiller la banque en termes longs quand la légalité du jeu est jamais mise en doute…

Clubs de jeu Regency La plupart des clubs de jeux de Regency étaient des endroits dissolus et dangereux, où de lourdes pertes pourraient conduire à la violence. Le génie de Crockford était d'offrir aux hommes les plus riches d'Angleterre un environnement beaucoup plus raffiné dans lequel risquer leur argent. (Domaine public)

Et ainsi de suite pour une douzaine de lignes déprimantes, qui montrent clairement que sur le nombre d'employés à temps plein de cette maison, pas plus d'un ou deux n'étaient pas directement impliqués dans la tromperie des clients.

Il a fallu un homme de cadeaux accompli pour survivre dans un tel environnement, mais les expériences de Crockford à Piccadilly lui ont appris plusieurs leçons précieuses. L'une était qu'il n'était pas nécessaire de tromper un joueur pour prendre son argent; Un calcul minutieux des probabilités pourrait à lui seul faire en sorte que la maison triomphe inévitablement, même après un match honnête. Une autre maxime connexe était l’importance vitale de veiller à ce que les clients conservent l’impression qu’ils contrôlaient leurs résultats, même lorsque ceux-ci étaient en réalité une question de chance pondérée. (Pour cette raison, Crockford a fini par privilégier l'attrait du hasard, un ancien jeu de dés qui était le précurseur du craps et qui rapportait à la maison un bénéfice moyen d'environ 1, 5%.) La troisième conclusion tirée par Crockford était que le meilleur moyen de persuader Pour jouer avec lui, le super-riche de la période de Régence a été de créer un environnement dans lequel même l'aristocrate le plus distingué pourrait se sentir chez lui - un genre de club confortable, à la mode et exclusif, et où le jeu n'était qu'un des nombreux attraits.

Il n’était pas simple d’obtenir les fonds nécessaires à la construction d’un palais des jeux de l’opulence nécessaire et de créer une «banque» nocturne suffisamment grande pour attirer les joueurs les plus gros. Crockford a été assez intelligent pour se rendre compte qu'il ne pourrait jamais construire une fortune assez importante en jouant au hasard. Par conséquent, quand il jouait pour son propre compte, il préférait les cartes, et en particulier le cribbage, un jeu d'adresse dans lequel un bon joueur battrait presque toujours un pauvre, mais dans lequel, comme au poker, il y avait assez la chance reste pour un joueur pauvre de se leurrer qu'il est habile et réussi.

Dandies au club de jeu de Watier, portant les vêtements exagérés de 1817 environ. Dandies au club de jeu de Watier, portant les vêtements exagérés de 1817 environ. (Wikicommons)

Le moment de Crockford est arrivé quelque temps avant la bataille de Trafalgar. En jouant au cribbage dans une taverne appelée The Grapes, juste à côté de la rue St. James, il a rencontré un riche boucher de la société qui se croyait un joueur de cartes habile. "C'était un fanfaron, un imbécile et un homme riche", explique Blyth, "exactement le genre d'homme que William Crockford recherchait ... Dès que le boucher a commencé à se perdre, sa confiance en soi a commencé à l'abandonner et il a commencé à mal jouer; et plus il perdait, plus il était devenu un attaquant, essayant de se sortir de sa situation par jeu imprudent. "Au moment où Crockford avait fini avec lui, il avait perdu 1 700 £ (environ un quart de million de dollars maintenant) - assez pour le poissonnier ouvre son propre jeu d'enfant dans une rue à la mode à moins de 1, 5 km du palais de Buckingham. Quelques années plus tard, il put s'acheter un partenariat dans le club le plus populaire du moment, le Watier's à Bolton Row, un lieu fréquenté par Lord Byron et les dandies, riches arbitres du goût et de la mode dirigés par Beau Brummel. Watier a misé sur sa réputation de sophistication autant que sur les gros jeux de hasard possibles. Blyth à nouveau: «Ses dirigeants… étaient très conscients de l'exclusivité du lieu et ne rejetaient pas seulement tous les ingrédients excepté la crème de la société, mais aussi les pays membres qui, à leur avis, risquaient de ne pas être suffisamment raffinés.»

L'auto-éducation de Crocky était maintenant terminée et, lorsqu'il s'est brouillé avec le principal actionnaire de Watier, Josiah Taylor, il semble avoir eu le plan pour l'enfer du jeu parfait dans sa tête. Crockford's, le club qu'il a ouvert le 2 janvier 1828, évite la rue secondaire de Watier - elle était située sur St. James's Street - et avait été conçue dans les caves pour devenir le plus grand club de gentlemen du pays: moins encombrant que le White White établi, mais certainement pas moins exclusif. Il y avait au moins 40 employés, tous vêtus de couleurs vives et d'une manière impeccable. Le comité d'adhésion du club était entièrement composé d'aristocrates, que Crockford avait rencontrés pour la plupart à l'époque de Watier. L'adhésion était automatiquement étendue aux ambassadeurs étrangers et, sur l'insistance du propriétaire, aux nobles héritiers de Grande-Bretagne. L'une des plus grandes forces de Crocky était sa connaissance encyclopédique des ressources financières des jeunes aristocrates les plus riches de Grande-Bretagne. «C'était un livre de domesday ambulant», se souvient Bentley's Miscellany, «dans lequel étaient enregistrés le jour et l'heure de naissance de chaque futur espoir de fortune. Souvent, en effet, il en savait beaucoup plus sur les perspectives d'un héritier que le jeune homme lui-même. »Aucun effort n'a été épargné pour attirer une parade de ces« pigeons », à leur majorité, à travers les portes des portes des club qui a été immédiatement surnommé "Fishmonger's Hall".

L’extérieur du somptueux nouveau club de jeu de Crockford s’est ouvert en 1828 avec beaucoup d’enthousiasme. L'extérieur du nouveau club de jeu opulent de Crockford a ouvert ses portes en 1828 avec beaucoup d'enthousiasme. (Public Domain)

«Personne ne peut décrire la splendeur et l’excitation des débuts de Crockey», a écrit le capitaine le plus intéressant du club, le capitaine Rees Gronow, un soldat gallois et jadis intime avec Shelley's, témoin oculaire de la plupart des moments les plus dramatiques de son histoire. sa courte histoire.

Les membres du club comprenaient toutes les célébrités anglaises… et au conseil gai et festif, qui était constamment réapprovisionné de minuit à l'aube, les plus brillantes journées d'esprit, la conversation la plus agréable, les anecdotes les plus intéressantes, entrecoupées de graves discussions politiques et raisonnements logiques aigus sur tous les sujets imaginables, procédaient des soldats, des érudits, des hommes d'État, des poètes et des hommes de plaisir qui, quand… des bals et des fêtes à la fin, ravis de terminer la soirée avec un petit souper et une bonne affaire de hasard chez le vieux Crockey. Le ton du club était excellent. Un sentiment presque gentleman prévalait et aucune impolitesse, familiarité et mal-élevage qui déshonoraient certains des clubs les plus mineurs de l’heure actuelle n’auraient été tolérés un instant.

Ce dernier point aide à expliquer le succès de Crockford. Faire de gros profits signifiait attirer des hommes assez riches pour jouer extravagamment - pour «jouer à fond», comme on le disait dans le temps, mais qui s'ennuyaient aussi et, dans l'idéal, suffisamment stupides pour risquer leur fortune. Cela signifiait à son tour que Crockford devait attirer des hommes et des aristocrates plutôt que des hommes d'affaires autoproclamés.

Eustache Ude Eustache Ude, le grand chef français dont les créations extraordinaires et le tempérament fougueux ont contribué à asseoir la réputation de Crockford. (Domaine public)

Le plus intelligent des gambits de Crockford était peut-être d'engager Eustache Ude pour gérer sa cuisine. Ude était le chef français le plus célèbre de son époque et, comme c'était un jour où la cuisine française était largement considérée comme la meilleure du monde, il était, avec l'accord commun des membres de Crocky, le plus grand cuisinier du monde. Il avait appris son métier à la cour de Louis XVI et s'était rendu public pour la première fois au service de la mère de Napoléon avant de traverser la Manche et d'aller travailler pour le comte de Sefton. L'embaucher coûtait 2 000 £ par an à Crockford (environ 275 000 $ aujourd'hui), à une époque où le salaire annuel d'un bon cuisinier était de 20 £, mais cela en valait la peine. La cuisine chez Crockford a fait la différence avec le défilé sans fin de viande bouillie, de légumes cuits au four et de poudings bouillis proposés dans les clubs des autres membres - des œufs de maquereau cuits doucement au beurre clarifié, était la piéce de résistance de Ude - et le chef cuisinier fougueux fourni Valeur en se livrant à des spectacles amusants de tempérament gaulois, se dépêchant de sa cuisine à une occasion pour reprocher à un membre qui avait demandé l'ajout de six pence à sa facture pour une sauce exquise que le chef avait faite de ses propres mains. («L’imbécile doit penser qu’un rouget sort de la mer avec ma sauce dans les poches», cria Ude, à l’amusement des autres convives.) «Les membres de Crockford, conclut AL Humphreys, ont été livrés à meilleure nourriture et les meilleurs vins et ensuite attiré dans la salle de jeu sans aucune difficulté. "

Une fois dans la salle de jeux du club, les membres ont été en mesure de miser le genre de sommes colossales qui semblent les avoir fait sentir, au moins temporairement, en vie. En 1827, l'ancien poissonnier était déjà riche; Selon Gronow, sa fortune a été fondée sur la somme de 100 000 £ (14 millions de dollars en 2012) qu'il avait vaincue, dans un jeu de hasard de 24 heures, de trois hommes qui devinrent membres fondateurs de son nouvel enfer: Lords Thanet. et Granville et Edward Hughes Ball Hughes, dont le dernier avait poursuivi et séduit la danseuse espagnole Maria Mercandotti, âgée de 16 ans, la diva la plus féroce de son époque, et qui était si incroyablement riche qu'il était connu de la société Regency comme Golden Ball. »En 1828, dit Blyth, Crockford avait à peu près triplé cette somme colossale et pouvait facilement mettre en place la banque de 5 000 £ (660 000 $) demandée chaque soir par son comité d'adhésion.

La salle de jeux du club de Crockford La salle de jeux du club de Crockford (Du magazine Sportsman)

Les règles de la maison interdisaient à son maître des enfers de fermer ses portes tant qu’il restait une partie des 5 000 £, et en pratique, confronté à un coup de chance, Crockford donnait souvent 10 000 ou 15 000 £ supplémentaires pour tenter de récupérer ses gains. pertes. Méfiant peut-être de ce qui s'était passé chez Watier, où le club a été progressivement ruiné par les fraudes rusées de ses propres employés, il s'est régulièrement posté à un bureau dans un coin de la salle et a suivi les débats alors que des milliers de personnes avaient été pariées et perdues. «L'inspecteur» du club était assis sur une chaise haute dans le coin opposé de la salle. M. Guy, rassemblé dans les pieux de ses membres avec un long râteau, surveillait toutes les reconnaissances de dette et recouvrait les dettes de Crockford. Crockford a fait confiance à Guy et lui a rapporté une rémunération de plus de 50 £ (environ 7 850 $) par semaine, plus des pourboires si importants qu’à la fermeture du club en 1845, il avait amassé sa fortune de 30 000 £ (3, 85 millions de dollars). Selon Blyth, son principal devoir était de veiller à ce que «le rythme de jeu ne soit jamais relâché et que le bruit des dés dans la boîte, ce son qui ait une influence aussi stimulante et même érotique sur les joueurs compulsifs, ne cesse jamais».

Arthur Wellesley, le duc de Wellington, était le membre principal du club de Crockford. Arthur Wellesley, le duc de Wellington, était le membre principal du club de Crockford. (Domaine public)

Ceux qui ont écrit au sujet de l'affirmation de Crockford selon laquelle pratiquement tous les membres éminents de la société britannique étaient membres, et bien qu'il s'agisse d'une exagération considérable (le club, par exemple, n'était ouvert qu'aux hommes), les registres font toujours une lecture impressionnante. Le membre principal de Crockford était le duc de Wellington, vainqueur à Waterloo, premier ministre de 1828 à 1830 et, de loin, l'homme le plus respecté du pays à l'époque. Wellington, qui avait au début de la soixantaine l'ouverture de Crockford, était loin d'être typique des membres du club, car il s'abstenait toujours de jouer, mais son influence, comme le souligne Blyth, «devait être considérable pour créer une atmosphère de retenue et de calme bonnes manières."

La grande majorité des membres du club étaient des joueurs sérieux, voire invétérés. L'équivalent d'environ 40 millions de dollars aurait changé de mains au cours des deux premières saisons de Crockford; Lord Rivers a une fois perdu 23 000 £ (3 millions de dollars) en une seule soirée et le comte de Sefton, un wastrel dont le chroniqueur Charles Greville a fait remarquer que «ses parties naturelles étaient excessivement vives, mais son éducation avait été complètement négligée». 250 000 £ (près de 33 millions de dollars aujourd’hui) sur plusieurs années. Il est décédé en raison de plus de 5 millions de dollars supplémentaires dus à Crockford, une dette que son fils s'est vu dans l'obligation de s'acquitter.

Humphreys donne un récit contemporain, mais pseudonyme, d'un autre «mouette» de Crockford à la table des dangers - un portrait qui témoigne beaucoup de la ressemblance du vieux poissonnier avec l'oléophile Uriah Heep et de son habit de Cockney (rendu célèbre par Sam Weller de Dickens) de son mélange ses w et v:

Maria Mercandotti Maria Mercandotti, la plus grande diva de la scène londonienne, n'avait que 15 ans lorsque «le ballon d'or» s'est lancé à sa poursuite. Henry Blyth a écrit: «On pensait qu'elle était soit la maîtresse, soit la fille illégitime de Lord Fife (certains pensaient qu'elle pourrait même être les deux)." (Domaine public)

Une nuit de juin dernier, Lord Ashgrove a perdu 4 000 £ (550 000 maintenant), ce qui, a-t-il observé pour le comte de Linkwood, était le dernier sou de trésorerie disponible à son ordre. Le noble seigneur, cependant, avait des ressources potentielles indéniables. "Excusez-moi, mon Lud", dit Crockford, s'inclinant très maladroitement, mais c'était toujours le meilleur à sa disposition ... "vous ai-je entendu dire que vous n'aviez plus d'argent prêt? Mon Lud, voici la banque (montrant la banque); si votre Ludship le souhaite, 1 000 £ ou 2 000 £ sont à votre service. "

"Vraiment, M. Crockford, vous êtes très obligeant, mais je ne pense pas que je jouerai plus ce soir."

"Ashgrove", a déclaré le comte de Kintray, "acceptez l'offre libérale de M. Crockford de 2 000 £; peut-être que vous pourrez récupérer tout ce que vous avez perdu. "

«Rien, votre portefeuille, je vais me donner du plaisir que de vous donner l'argent», a déclaré Crockford.

"Eh bien, laissez-moi avoir 2 000 £."

Crockford plongea ses doigts dans la banque, sortit les 2 000 £ et les tendit à sa seigneurie. «Il se peut que votre Ludship vienne me voir avec une reconnaissance de dette et paie le montant à vos convives.»

«Je serai en mesure de vous payer dans deux ou trois mois», a déclaré sa seigneurie en remettant l'IOU à l'ex-poissonnier.

"Votre genre de Werry de Ludship - werry."

Capitaine Rees Gronow Le capitaine Rees Gronow, le chroniqueur du club de Crockford. (Domaine public)

Crockford ne conservait aucune trace écrite, et ses habitués étaient beaucoup trop gentils pour enregistrer leurs pertes. Il est donc impossible de savoir avec certitude combien il avait gagné et perdu à la mort de son propriétaire (le cœur brisé, dit-on, merci aux pertes énormes qu’il a subies en 1844 lors de la course notoirement tordue du Derby de cette année). Le plus grand chroniqueur du club, cependant, ne doutait pas que le total était colossal. «On peut affirmer sans crainte, sans exagération, a conclu Gronow, qui aurait vraiment dû savoir, que Crockford a gagné la totalité de l’argent disponible de la génération existante.

C’était une épitaphe que l’on soupçonnait l’ancien poissonnier d’avoir considéré tout un compliment.

Sources

Anon «Pandemonium». Dans le magazine The Sportsman's, consacré à la vie à Londres et à la campagne, les 2 avril, 3 et 10 mai 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, ou William Crockford contre les gentlemen of England . Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Les divertissements du vieux Londres, une enquête sur les sports et les loisirs, les jardins de thé et les parcs, les salles de spectacle et autres divertissements du peuple londonien… Londres (2 volumes): JC Nimmo, 1901; Le chancelier E. Beresford. La vie dans la régence et le début de l'époque victorienne: comment nous avons vécu, travaillé, habillé et joué, 1800-1850 . Londres: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford's. Ou encore, la déesse du hasard dans la rue St James, 1828-1844 . Londres: Hutchinson, 1953; "Nimrod". 'L'anatomie du jeu.' Dans le magazine Fraser, mai 1838; 'Perditus'. "Crockford et Crockford's". Dans Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. The Devonshire Club et «Crockford's». Londres: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Un traité sur la police et les crimes de la métropole… Londres: Longman, Rees, 1829.

Crockford's Club: Comment un poissonnier a construit une salle de jeu et a mis en faillite l'aristocratie britannique