Le samedi matin, à 11 ou 12 ans, ma mère me déposait à la station de transport en commun la plus proche de chez nous, à Pepper Pike, dans la banlieue de Cleveland. Là, j'embarquerais dans un train pour le trajet de 30 minutes jusqu'au bureau d'un orthodontiste au centre-ville. Malgré la perspective de me faire mal aux épaules, c'était un voyage que j'avais hâte de faire. De mon siège dans le train, le nez pressé contre la fenêtre, la ville dans laquelle je suis revenu me envoûtera.
Contenu connexe
- La faune de Santa Barbara de TC Boyle
D'abord, le cortège de grandes maisons alignées le long du chemin Shaker Boulevard à Shaker Heights - dans les années 1950, l'une des banlieues les plus riches d'Amérique. Derrière des ormes géants, leurs façades de contes de fées pittoresques m'ont transportée dans mes histoires d'aventure préférées : le roi Arthur, le comte de Monte-Cristo, le chien des Baskerville . Après l’arrêt à Shaker Square, un élégant centre commercial de style Williamsburg construit à la fin des années 1920, nous sommes entrés dans un monde de petites maisons à charpente avec porches branlants et arrière-cours de timbres-poste. Celles-ci appartenaient aux ouvriers qui fabriquaient les ampoules, les supports en acier, la peinture et une myriade de pièces de machines qui avaient fait de Cleveland un colosse de la fabrication américaine.
Le train a ralenti en passant devant l’usine de la République Steel Steel. Ensuite, nous avons plongé sous terre et avons atteint notre destination finale dans la Terminal Tower de Cleveland, que nous vantions comme étant «le plus haut gratte-ciel d'Amérique à l'extérieur de New York».
De la chaise de l'orthodontiste très haut dans la tour, je pouvais voir les tentacules de la ville: de vastes avenues de bâtiments administratifs et de bureaux de style néo-classique; De gracieux ponts enjambant la sinueuse rivière Cuyahoga, qui séparait le coté Est de la colline (où je vivais) du plus plat et plus bleu des cols bleus. Le lac Érié s'étendait à l'horizon nord, une étendue si vaste qu'il était impossible de voir le Canada de l'autre côté.
Une fois libérée des griffes de l'orthodontiste, la ville était pour moi à explorer: les escalators brillants dans les grands magasins animés à plusieurs étages; les palais du cinéma avec leurs affiches teintées de Stewart Granger et Ava Gardner; le monument des soldats et marins avec son tableau en bronze de Lincoln et ses généraux de la guerre civile; le département de partitions de musique de SS Kresge où je pourrais remettre les derniers tubes de Patti Page ou les Crew-Cuts à la dame aux cheveux orange au piano et les écouter. Il pourrait y avoir un match des Indiens dans lequel se glisser, ou même une performance en matinée du Metropolitan Opera, si la compagnie effectuait sa visite annuelle d'une semaine à l'auditorium public.
C’est à cet endroit magique que le magazine Forbes figure dans l’une des «meilleures et pires» listes qui encombrent Internet, qualifiée l’année dernière de «ville la plus misérable d’Amérique». Plusieurs statistiques semblent appuyer cette conclusion accablante. Au cours des cinquante années qui se sont écoulées depuis que je suis rentrée à l'université et que j'ai commencé ma carrière universitaire à New York, la population de Cleveland est tombée à environ 430 000 habitants - moins de la moitié de ce qu'elle était en 1950, où elle se classait au septième rang des villes d'Amérique. Le nombre de résidents appauvris est élevé; les grands magasins du centre-ville sont fermés; beaucoup d'anciennes usines sont fermées.
Et pourtant, il y a quatre ans, je n'ai pas pu résister à un appel au retour. L’étincelle avait été un article que j’avais écrit sur le célèbre Cleveland Orchestra, toujours florissant dans son somptueux foyer, Severance Hall, où j’ai acquis mon amour de la musique classique. De l'autre côté de la rue, la sauvagine affluait toujours dans le lagon du Cleveland Museum of Art, qui avait entrepris des travaux de rénovation d'un montant de 350 millions de dollars et qui devait accueillir ses superbes collections de momies égyptiennes, de sculptures classiques, de trésors asiatiques, de Rembrandts et de Warhols.
Le «collier d'émeraude» de la région - un réseau élaboré de sentiers de découverte de la nature - était intact, de même que la canopée de magnifiques arbres qui avait donné à Cleveland son surnom de Forest City. Malgré l'absence de championnat depuis plus de 45 ans, les Browns et les Indiens de baseball remplissaient encore de beaux stades, tout comme le héros local du basket-ball LeBron James, qui faisait des Cleveland Cavaliers un concurrent pour la NBA.
Les signes de vitalité renouvelée étaient partout. Les entrepôts du centre-ville ont été transformés en lofts et en restaurants. Plusieurs anciens palais du cinéma ont été transformés en Playhouse Square, le plus grand complexe du pays pour les arts de la scène après le Lincoln Center. Au bord du lac se vante le Panthéon du Rock and Roll et son musée, dans un design futuriste de IM Pei. La clinique de Cleveland était devenue un centre mondial d’innovation médicale et créait une industrie en plein essor de jeunes entreprises de biotechnologie. Comment une ville aussi épuisée a-t-elle réussi à conserver et à exploiter autant d’actifs? Et une ville qui avait été un chef de file national en matière de brevets industriels au 19e siècle pourrait-elle se réinventer au 21e siècle en tant que puissance économique?
«Ce sont les gens», a déclaré une femme récemment arrivée à Cleveland lorsque j'ai demandé ce qu'elle aimait le plus à propos de cet endroit. Comme avec beaucoup de greffes dans la région, elle était ici non pas par choix mais en raison du changement de travail du conjoint. Ils avaient échangé une maison à Santa Barbara et le soleil et la chaleur toute l’année contre un vieux domaine du côté est, des hivers gris et des étés parfois torrides. Et pourtant, ils n'ont pas regardé en arrière. «Nous avons été surpris par l'accueil chaleureux de chacun», a-t-elle ajouté. "Nous n'avons jamais vécu dans un endroit où tout le monde est impliqué dans son avenir."
Pour moi, le retour à Cleveland a donné un nouveau sens à l'idée de communauté. Les Clevelanders, comme le disent même les habitants des banlieues, se lèvent tôt - je n'avais jamais eu auparavant autant de rendez-vous pour le petit-déjeuner à 7h30. Ils ont tout le temps d'assister à d'innombrables réunions sur la réforme du gouvernement local, favoriser une meilleure coopération entre les damiers des municipalités ou développer une région plus «durable». L’appétit des citoyens de Cleveland pour l’engagement civique s’est instauré il ya près d’un siècle lorsque les pères de la ville ont créé quelques modèles qui ont été largement imités ailleurs: la Cleveland Foundation, une philanthropie financée par la communauté, et le City Club de Cleveland, qui se proclame le plus ancien., forum continu de la liberté d'expression en Amérique.
Les Clevelanders ne sont pas exactement de l'Est ou du Midwest, mais un amalgame qui combine la réserve sceptique du premier avec le pragmatisme ouvert du second. (Ma mère dirait que le Midwest a vraiment commencé du côté ouest du Cuyahoga.) Le ressentiment de la classe est toujours d'actualité, un héritage de la longue histoire de Cleveland en tant que ville industrielle. Mais depuis mon retour, je n'ai jamais été mêlé à une discussion politique stridente ni à une démonstration de manque de convivialité. Clevelanders ne vous dira peut-être pas ce qu'ils pensent de vous, mais ils sont disposés à vous accorder le bénéfice du doute.
S'il y a un trait que les Clevelanders semblent posséder en abondance, c'est la capacité de se réinventer. Je pense à un nouvel ami, Mansfield Frazier, un chroniqueur et entrepreneur en ligne afro-américain. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois pour le déjeuner, il m'a dit avec douceur qu'il avait purgé cinq peines de prison fédérales pour avoir fabriqué des cartes de crédit contrefaites. Derrière lui, il crée une cave dans le quartier de Hough, théâtre d’une émeute raciale dévastatrice en 1966. C’est un conférencier champion qui reprend sa devise personnelle de Margaret Mead: «Ne doutez jamais qu’un petit groupe de citoyens réfléchis et engagés change le monde."
Ensuite, il y a le libraire que j'ai rencontré un après-midi dans une partie délabrée du West Side qui s'est récemment transformée en Gordon Square Arts District. Le magasin (qui a depuis fermé) portait un nom intriguant: Librairie 84 Charing Cross. À l'intérieur, j'ai découvert un mur de volumes consacrés à l'histoire de Cleveland: des livres sur l'arpenteur du Connecticut, Moses Cleaveland, qui avait fondé la ville en 1796; la colonie de Shakers du 19ème siècle qui a imprégné la région de sa valeur d'industrialité; et «Millionaire's Row», une étendue de 40 demeures sur l'avenue Euclid qui abritait autrefois certains des plus riches industriels d'Amérique, dont John D. Rockefeller.
Alors que je tendais une carte de crédit au vieil homme derrière le comptoir, je lui demandai depuis combien de temps il avait la librairie. «Environ 30 ans», a-t-il déclaré. Ce métier a-t-il toujours été son ambition? «Non, dit-il. «J'étais dans les forces de l'ordre.» «Comment ça?» Ai-je demandé. «J'étais le chef de la police de la ville», dit-il d'un ton neutre.
Contrairement aux attractions criardes de New York ou de Chicago, qui s’annoncent à chaque occasion, les trésors de Cleveland exigent le goût de la découverte. Vous pourriez être étonné, comme j'étais un mardi soir, de flâner dans Nighttown, un vénérable salon de jazz situé à Cleveland Heights, et de rencontrer tout le Count Basie Orchestra dans le kiosque à musique. Ou retrouvez-vous à Aldo's, un minuscule restaurant italien situé dans le quartier populaire de Brook-Lyn. C'est un coup de sifflet pour Rao's, le plus célèbre des trous dans le mur de New York. Seulement, vous n'avez pas besoin de connaître quelqu'un pour trouver une table, et la lasagne faite maison est meilleure.
Les presque trois millions d'habitants de l'agglomération de Cleveland sont aussi diversifiés que l'Amérique. Cela va des agriculteurs Amish qui refusent toujours l'influence corruptrice des automobiles aux Asiatiques nouvellement arrivés qui considèrent le parc de logements peu coûteux de la ville et les nouvelles entreprises de biotechnologie comme annonciatrices d'un avenir meilleur. En dépit de leurs différences extérieures, je suis sûr que chaque Clevelander était aussi outré que le jugement superficiel de Forbes sur ce que c'est que de vivre ici. Et ils se sont levés comme un dégoût impitoyable quand LeBron James les a abandonnés pour Miami l’été dernier.
Les villes ne sont pas des statistiques - ce sont des mécanismes humains complexes, composés d'un passé moins enfoui et d'un avenir pas si sûr. De retour à Cleveland après tant d'années d'absence, je me sens chanceux d'être de retour en ville, je peux à nouveau appeler chez moi.
Charles Michener est en train d'écrire un livre sur Cleveland intitulé The Hidden City.
Dès son plus jeune âge, l'auteur Charles Michener était fasciné par Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
"Je n'ai pas pu résister à un appel pour revenir" à Cleveland, a déclaré Michener. East 4th Street, une rue revitalisée, abrite des bars et des restaurants haut de gamme. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener se demande si la ville, un ancien "colosse de la fabrication américaine", peut redevenir un moteur économique. Sur la photo, le Cleveland Museum of Art. (Greg Ruffing / Redux) 
Une aciérie à Cleveland dans les années 1940. (Bettmann / Corbis) 
"Les presque trois millions d'habitants de la région de Cleveland sont aussi diversifiés que les États-Unis", a déclaré Michener. Sur la photo, l'IngenuityFest a eu lieu sur le pont Détroit-Supérieur. (Greg Ruffing / Redux)
