Au Bhoutan, sur des routes rurales, des camions transportant d’énormes billes de pin se précipitent devant des femmes courbées sous des fagots de bois de chauffage attachés au dos. Dans la capitale de Thimphu, des adolescents en jeans et en sweat-shirts à capuche traînent en fumant des cigarettes sur une place du centre-ville, tandis que d'autres se rendent à un acte de dévotion bouddhiste sacré. Le tir à l'arc, le sport national, reste une activité fervente, mais les arcs américains en fibre de verre remplacent de plus en plus ceux fabriqués à partir de bambou traditionnel. Bien qu'il semble que chaque cours d'eau rapide ait été exploité pour transformer un tambour de prière à l'intérieur d'un sanctuaire, sur les grands fleuves, les projets hydroélectriques génèrent de l'électricité destinée à la vente à l'Inde, représentant près de la moitié du produit national brut du pays.
Un petit pays de 700 000 habitants situé entre deux géants - l'Inde au sud et la Chine au nord - le Bhoutan était presque aussi isolé que le royaume mythique de Shangri-La, auquel il est encore comparé, jusqu'au début des années 1960, lorsque le La première autoroute a été construite. À présent, le dernier royaume indépendant bouddhiste himalayen s’est ouvert au monde extérieur, en construisant de meilleures routes, en rendant obligatoire l’enseignement en anglais pour les écoliers, en créant un réseau de télévision et en introduisant le service Internet. Ce mois-ci, les citoyens concluront en votant pour un parlement de deux chambres qui transformera le pays en une constitution constitutionnelle. Les élections ont été ordonnées par le quatrième roi, Jigme Singye Wangchuck, avant d'abdiquer en faveur de son fils de 26 ans, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, à la fin de 2006. Deux partis politiques ont vu le jour après le décret.
Et dans un autre mouvement inhabituel pour le pays insulaire, le Bhoutan expose sa riche culture aux États-Unis dans deux expositions majeures. Le premier, qui a ouvert ses portes à l'Académie des arts d'Honolulu (du 23 février au 23 mai) et se rendra au Rubin Museum of Art de New York et au Asian Art Museum de San Francisco, se concentre sur l'art bouddhiste sacré du pays - pas seulement la peinture et la sculpture, mais aussi les anciennes danses rituelles, connues sous le nom de Cham, sont généralement exécutées par des moines pour bénir les spectateurs et transmettre des enseignements bouddhistes. La deuxième vitrine est le festival annuel Smithsonian Folklife, qui se tiendra cet été (du 25 au 29 juin et du 2 au 6 juillet) au National Mall de Washington, DC. Il comprendra des démonstrations de danse, de tissage, de travail des métaux, de sculpture sur bois et de plantes traditionnelles bhoutanaises. médicament.
Les deux expositions font partie de la célébration du centenaire de la monarchie nationale, fondée le 17 décembre 1907. Plus important encore, les dirigeants bhoutanais espèrent que les expositions sensibiliseront à la culture unique du pays. "Ce que l'on attend d'un petit pays avec une petite population se fait de plus en plus sentir avec toute cette mondialisation", a déclaré Dasho Penden Wangchuk, secrétaire à la Maison et aux Affaires culturelles. "Nous nous sentons comme une goutte d'eau dans l'océan. Et de quoi avons-nous besoin pour survivre? Notre culture. Vous voulez préserver une plante ou la grue à bec noir parce qu'elles sont en danger. Mais [les gens] sont la forme la plus élevée d'êtres vivants. Le monde entier s'émerveille devant une variété particulière d'orchidées, mais voici une nation. Voulez-vous que le Bhoutan disparaisse? "
Comme beaucoup des débuts de l'histoire du pays, les origines du nom "Bhoutan" sont obscures; cela peut provenir de mots sanscrits qui signifient "fin du Tibet". Certains faits sont cependant clairs. Le bouddhisme tantrique ou Vajrayana - qui utilise des techniques ésotériques comme raccourci vers l'illumination - a pris racine au Bhoutan au VIIIe siècle grâce aux efforts du sage indien Padmasambhava, qui a beaucoup voyagé au Tibet et au Bhoutan et est appelé avec révérence Guru Rinpoche, ou "enseignant précieux." Son influence est omniprésente, non seulement dans les nombreux temples qui auraient été construits par lui et ses disciples, mais également dans la jurisprudence contemporaine. Quand j'ai demandé à un ancien fumeur bhoutanais pourquoi le pays interdisait la vente de cigarettes (un marché vivant au marché noir persiste), on m'a dit que le tabac était fabriqué à partir des cendres d'une démone qui avait été éclatée en mille morceaux lorsque le cheval de Guru Rinpoché lui avait donné un coup de pied. De telles histoires ont probablement commencé comme des paraboles expliquant comment le bouddhisme a remplacé la religion animiste Bon au Bhoutan. Cependant, les anciens dieux ne furent jamais complètement effacés. Même aujourd'hui, les Himalayas au Bhoutan sont considérés comme des divinités et le gouvernement bhoutanais interdit l'escalade en montagne, qui a attiré de nombreux touristes au Népal voisin.
Le dirigeant qui a unifié le pays au 17ème siècle, Ngawang Namgyal, est aujourd'hui vénéré comme un saint. Fuyant une lutte pour le pouvoir au Tibet en 1616, il s’installa dans le Bhoutan occidental, où son type de bouddhisme, connu sous le nom d’école Drukpa, était déjà bien établi. Le charismatique Zhabdrung ("aux pieds duquel on se soumet"), comme on l'appelle, repoussa les armées tibétaines, soumit les seigneurs féodaux au Bhoutan et instaura le système des dzongs, forteresses qui associent juridiction religieuse et civile dans chaque district. Le style caractéristique de l'architecture bhoutanaise, avec ses baies vitrées et ses toits en pente élevés, ainsi que les rituels religieux du pays et son style vestimentaire unique (le gim ressemblant au kimono pour les hommes et le kira pour les femmes) découlent du désir des Zhabdrung de distinguer pays de son voisin du Tibet d'expansion.
Plus que tout, le bouddhisme est au cœur de l'identité du Bhoutan. "Nous pensons que le Bhoutan sans le bouddhisme ne serait pas le Bhoutan", a déclaré Lyonpo Ugyen Tshering, ancien secrétaire au Travail et aux Ressources humaines et candidat à l'Assemblée nationale. Le bouddhisme bhoutanais a prospéré pendant des siècles dans un isolement relatif. Mais le monde moderne - en particulier à la télévision, arrivée légalement dans le royaume en 1999 - a déjà produit des changements indésirables. "Les actes de violence dans les films, qui montrent beaucoup de combats, n'ont pas été aussi bénéfiques pour nos jeunes", a déclaré Penden Wangchuk. "Nous avons eu des querelles de gangs et des jeunes se sont battus les uns contre les autres. Ce n'est pas une bonne chose. Le Bhoutan représente la paix, la tolérance et la non-violence."
Néanmoins, la plupart des dirigeants du Bhoutan semblent penser que des contacts contrôlés avec le monde extérieur seront bénéfiques. Inauguré en 1974, le tourisme n’a cessé de croître depuis; En 2007, près de 20 000 étrangers se sont rendus au Bhoutan. Les voyageurs sont tenus de prendre toutes les dispositions nécessaires auprès d'un voyagiste agréé et de dépenser environ 200 $ par jour dans le pays. Ce tourisme "de grande valeur et à faible impact" vise à éviter l'expérience du Népal, où des hordes de routards errent dans le pays sans dépenser beaucoup d'argent.
Pour une perspective religieuse, je suis allé à Punakha. À une altitude de 4 100 pieds, comparée aux 7 600 de Thimphu, cette ville relativement chaude abrite les dirigeants bouddhistes pendant les mois d'hiver. Thsula Lopen, l'un des moines les plus haut gradés du Bhoutan, m'a dit que la télévision ne devait pas contredire les valeurs bouddhistes; En fait, a-t-il déclaré, le Bhoutan propose désormais des émissions télévisées bouddhistes. (Mais il n'y a pas de système Nielsen pour comparer leurs cotes à celles des téléromans indiens qui ont transpercé une grande partie de la nation.) "Dans le passé, il n'y avait pas de communication de notre religion bouddhiste", at-il poursuivi en parlant à Dzongkha, la langue tibéto-birmane est née à l'ouest du Bhoutan et a été déclarée langue nationale en 1961. "Maintenant, avec la modernisation, je pense que notre religion peut se répandre dans le monde entier".
La monarchie au Bhoutan a débuté en 1907, quand Ugyen Wangchuck, gouverneur et général bien né qui a rétabli la paix et l'ordre dans le pays après une période de troubles civils, a été nommé le premier roi par un groupe de citoyens éminents. Jigme Singye Wangchuck est monté sur le trône en 1972 alors qu'il n'avait que 16 ans et qu'il était au pouvoir depuis 34 ans. Éduqué en Inde et en Grande-Bretagne, il est un mélange typiquement bhoutanais du traditionnel et du progressiste: il a quatre femmes (toutes des sœurs) et une passion pour le basket-ball. À l'étranger, il est surtout connu pour avoir défendu ce qu'il appelle «le bonheur national brut», en soulignant la valeur des traditions culturelles et d'un environnement sain, par exemple, plutôt que par un développement sans entrave.
Il a expliqué sa volonté de démocratiser le Bhoutan comme une garantie contre le risque qu'un futur monarque soit incompétent ou pire. Mais son désir de maintenir la souveraineté de la nation a probablement influencé sa décision. Les dernières décennies se sont avérées désastreuses pour d'autres États bouddhistes de l'Himalaya. Le Tibet a été repris par la Chine en 1950, le Ladakh autonome a été divisé entre l’Inde et le Pakistan en 1949 (la Chine s’est emparée d’une partie de l’Inde en 1962) et, en 1975, l’Inde a annexé le royaume de Sikkim à la suite d’un afflux constant de Les immigrants hindous du Népal ont laissé les bouddhistes en minorité. L'espoir est qu'un Bhoutan démocratique obtiendrait plus facilement l'appui du monde si sa souveraineté était mise en cause. "La démocratie n'est peut-être pas la meilleure forme de gouvernement", m'a dit Penden Wangchuk, "mais c'est celle qui a été acceptée par le monde".
Mais la voie du Bhoutan vers la démocratie a été cahoteuse. Dans les années 1980, peut-être motivé par le désir d'éviter le destin de Sikkim, le gouvernement redéfinit la citoyenneté de manière à exclure ceux qui ne pourraient revendiquer la filiation bhoutanaise des deux côtés. Les Bhoutanais du Sud, dont la plupart sont des hindous de langue népalaise, devaient également produire un reçu d’impôts à partir de 1958 (année où une loi sur la nationalité définissait pour la première fois ce que signifiait être un citoyen bhoutanais). Le gouvernement a déclaré qu'il tentait de contrôler l'immigration clandestine. le sud du Bhoutan a protesté contre le départ forcé de citoyens légitimes. Pendant deux ans, à partir de la fin des années 1990, des réfugiés sont venus du sud du Bhoutan et du Népal, où des camps ont été installés pour les accueillir. Aujourd'hui, il y a environ 107 000 personnes dans ces camps, bien que le nombre de personnes originaires du Bhoutan reste un sujet de dispute passionné. Le gouvernement américain a offert d’accepter autant de réfugiés qu’il souhaiterait venir aux États-Unis. Entre-temps, des groupes maoïstes opérant depuis le Népal ont menacé de perturber les élections. Le 20 janvier, quatre bombes ont explosé au Bhoutan; la police a déclaré soupçonner la responsabilité de maoïstes basés au Népal.
Le cinquième roi, qui a déjà pris ses fonctions et sera officiellement couronné ce printemps, n’a pas dévié de la politique de son père, y compris de la manière dont l’ancien roi abordait le problème des réfugiés. Apparemment, il soutient également l'environnementalisme de son père. L’exploitation forestière est non seulement strictement surveillée, mais un projet de constitution, qui devrait être approuvé cette année par la nouvelle Assemblée nationale, oblige le Bhoutan à conserver 60% de ses terres sous forme de forêt. Certains citoyens craignent toutefois que la demande de services de base émanant de l'électorat nouvellement habilité ne puisse menacer la gamme remarquable de plantes et d'animaux indigènes du pays. Le Bhoutan compte 360 variétés d'orchidées, 650 espèces d'oiseaux et une faune aussi rare que le léopard des neiges et le panda rouge. "Si chaque village doit être connecté par des routes, de l'électricité et des installations médicales, ce ne sera pas une chose très agréable pour l'environnement", a déclaré Lam Dorji, directeur exécutif de la Société royale pour la protection de la nature, un groupe environnemental privé. "Nous sommes dans un écosystème de montagne fragile."
Aucun des citoyens bhoutanais que j'ai rencontrés ne semblait particulièrement enthousiasmé par leur conversion imminente à la démocratie, une observation à laquelle Dasho Kunzang Wangdi, le principal commissaire aux élections du pays, a souscrit. "Les gens sont parfaitement à l'aise avec la situation actuelle", m'a-t-il dit. Les deux partis politiques en lice pour le contrôle de l'Assemblée nationale ce mois-ci partagent une allégeance à la vision royale. "Nous ne commençons pas un parti parce que nous avons une meilleure vision; nous commençons un parti parce que le roi l'a ordonné", a déclaré Tshering Tobgay, fondateur du Parti démocratique du peuple. "Avons-nous une idéologie autre que celle de continuer à faire ce que le roi fait?" Il souriait, amusé peut-être par l'idée qu'un politicien pourrait critiquer le roi. Au moins à court terme, un Bhoutan démocratique ne sera peut-être pas si différent du Bhoutan d'aujourd'hui.
Arthur Lubow a écrit sur la correspondance entre Vincent van Gogh et l'artiste Émile Bernard dans le numéro de janvier.
