À Venise, sur la place devant la grande église dominicaine des Saints Jean et Paul (Zannipoli, en dialecte vénitien), se dresse une statue en bronze colossal d'un chef militaire du XVe siècle, Bartolomeo Colleoni, un mercenaire qui a dirigé les terres de la république. forces quand la ville était à l'apogée de son pouvoir. Sans le fait que Venise possède peu de sculptures extérieures consacrées à des personnages militaires, la statue équestre qui se profile ne serait pas remarquable, car elle n'est pas très différente des milliers d'autres statues militaires qui sont hautes (ou hautes sur la selle) dans la plupart des villes du monde. À New York, sur le flanc d'une colline de Central Park, Jagiello, roi polonais du XVe siècle et fléau des chevaliers teutoniques, se lève sur les étriers de son cheval de guerre blindé, traversant deux grands crocs sur la tête Un kilomètre plus loin, juste en face de l'hôtel Plaza, un William Tecumseh Sherman, également à cheval, est conduit à la postérité par une femme représentant Victory. Voici à quoi ressemble la plupart des statues militaires: représentations de la gloire et du courage, de l'héroïque et du sacré. Sherman, l'enfer de la guerre dont parle sciemment la terrible réalité de la mort et du démembrement, ne correspond généralement pas à ce que les commissaires aux monuments commémoratifs exigent des sculpteurs.
À de rares occasions, les artistes et les pères des villes s'accordent pour dire qu'il faut reconnaître les pertes, surtout après une guerre ou une bataille qui se passe mal. Dans la petite ville allemande de Dottingen, près de la Forêt-Noire, une sombre croix de pierre derrière un casque vide honore silencieusement les morts de ce village pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur l'un des monuments de guerre les plus célèbres, Maya Lin, l'élégant et sombre mur du Vietnam, des noms gravés dans une pierre noire polie commémorant les morts. Ces monuments, et d'autres similaires, ne sont pas des déclarations anti-guerre. Le chef-d'œuvre de Lin est certainement destiné à honorer et non à protester. Pourtant, leurs concepteurs et sculpteurs ont choisi de ne pas célébrer la gloire et la grandiosité qui ont été essentielles à la vente de l'idée de guerre pendant des millénaires.
Dans la collection du musée Hirshhorn, une étrange sculpture obsédante regarde également le faste du pouvoir pour se rendre au combat. L'artiste américain Paul Thek a complété la pièce Warrior's Leg entre 1966 et 1967. Dans une boîte en lucite rappelant les reliquaires contenant les os de saints, cette sculpture en bois, cire, cuir, métal et peinture dépeint avec un réalisme saisissant veau et le pied d'un soldat de l'âge de l'Empire romain, coupé au genou.
Thek (prononcé "Tek") possédait un large éventail de compétences techniques ainsi qu'un plus grand éventail d'intérêts esthétiques et de préoccupations intellectuelles. Son travail était souvent à l’avant-garde même de l’avant-garde de l’époque. Bien qu’il ait vendu des peintures et des sculptures, il n’a jamais eu beaucoup de succès de son vivant. (Il est décédé du sida à l'âge de 55 ans en 1988.) Cela est peut-être dû en partie à un sujet difficile, parfois déroutant. Mais Thek lui-même était difficile, selon Carolyn Alexander de la galerie new-yorkaise Alexander et Bonin, qui représente son travail: "Thek n’était pas la personne la plus facile et ses relations avec la galerie se détérioraient souvent". Le partenaire d'Alexandre, Ted Bonin, précise: "Il se fichait totalement de savoir si le monde de l'art aimait son travail ou s'il l'aimait."
Mieux connu en Europe que dans son pays, Thek était un fervent observateur de la culture populaire et de ses technologies symbiotiques. "Je suis extrêmement intéressé à utiliser et à peindre les nouvelles images de notre époque", écrivait-il en 1963, "en particulier celles de la télévision et du cinéma. Les images elles-mêmes, une fois transposées, constituent une source riche et passionnante pour moi. de ce que je considère comme une nouvelle mythologie ". Par exemple, au début des années 1960, Thek a peint une série d'écrans de télévision - il les a appelés "Analyses de télévision" - qui étaient à la fois ordinaires et mystérieux, emblématiques et ironiques. Dans l'une, les lèvres d'une femme sont montrées en gros plan au-dessus d'un collier de perles, comme si elles préfiguraient le charme des chaînes de magasins.
Thek était particulièrement fasciné par les reliquaires - il fabriquait des boîtes autour de fragments étranges de détritus anthropologiques tels que des fausses dents et un gâteau d'anniversaire. La jambe du guerrier et un bras tout aussi réaliste (également au Hirshhorn) sont ce que certains critiques ont appelé ses "morceaux de viande". Nombre d'entre elles sont des représentations réalistes de dalles de bœuf cru dans des boîtes transparentes ou, dans un cas tordu, dans une boîte Brillo du genre rendu célèbre par Andy Warhol.
Une caractéristique d'une œuvre d'art exceptionnelle est sa capacité à rester pertinente. Les innombrables statues célébrant de grandes victoires et les héros d'honneur des guerres passées attisent l'émotion de ceux qui se souviennent de ces guerres, mais à mesure que le temps et les générations passent, leur pouvoir diminue. Des drames de la vie et de la mort, en passant par les mémoires vives promises par Henry V de Shakespeare, aux évaluations fraîches des livres d'histoire, progressivement mais inévitablement, toutes les guerres et les batailles qui en déterminent l'issue, reculent vers cette plaine lointaine sur laquelle les Échéens ont vaincu Troie Nous regardons les statues plus grandes que nature de guerriers dont les noms raidissaient les épines et soulevaient les cœurs de tous ceux qui les entendaient. Ce ne sont en réalité que des statues, qui ne sont plus guère que du bronze ou du marbre. Mais dans la jambe triste et désincarnée de Thek, laissée sur un ancien champ d'imagination de l'artiste, nous voyons un monument qui défie le temps malgré son apparence ancienne. Ceci est un mémorial sans ressentiment contre l'horreur et la perte - les compagnons implacables de la guerre - un rappel sinistre que même si les groupes jouent, certains ne marchent plus.
