Je venais de sombrer dans un profond sommeil quand mon ami Larry a claqué une tasse de café en métal contre le coin d'une caravane à proximité. "Lève-toi et brille, somnolent", me dit-il dans son twang résonnant du Texas. J'ai pensé à creuser plus profondément dans mon sac de couchage. Je rêvais de faire cligner cette tasse contre la tête de Larry. Ensuite, j'ai cédé et, quelques heures de repos à peine, j'ai rampé hors de ma tente pour entrer dans une nouvelle journée de chansons.
Protégeant mes yeux du soleil éclatant du Texas, je me demandais comment les habitués avaient survécu nuit après nuit en jouant de la musique autour des feux de camp. Tout ce qui m'empêchait de retourner dans ma tente, c'était l'odeur du café dans le magasin de campagne improvisé de l'autre côté de la route, le léger frottement de quelques musiciens déjà rassemblés autour des tables de pique-nique et la peur que Larry ne reprenne son verre une fois de plus. . Au lieu de cela, il m'a apporté une tasse de Joe.
C'était la matinée du festival annuel de Kerrville Folk, une célébration de 18 jours dans la région vallonnée du Texas. Bien qu'il ne s'agisse pas du plus grand événement du genre ni du plus connu, Kerrville est le plus long et, parmi les musiciens qui y jouent, il est le plus aimé. Sur trois scènes en plein air, il présente les talents de plus de 75 artistes et groupes présentés, offrant jusqu'à quatre concerts par jour. Depuis sa création par Rod Kennedy, son ancien pilote de voiture de course et animateur de radio, il y a 28 ans, il est passé d'une affaire de trois jours à un marathon qui attire des dizaines de milliers de spectateurs de tout le pays.
Établi dans un ranch de 15 hectares, à 15 km de la ville de Kerrville, à un peu plus d'une heure de route au nord-ouest de San Antonio, le festival est devenu un lieu convoité pour des vedettes établies telles que Mary Chapin Carpenter et Peter Yarrow de Peter, Paul et Mary. . Mais il fournit également un village temporaire à une communauté très unie de plus de 3 000 fidèles qui campent et font de la musique - ou tout simplement de l’écoute - quasiment en permanence. Pour les musiciens en herbe parmi eux, il offre une occasion de bavarder avec certains des meilleurs du pays.
Environ 550 des personnes qui font le camp ici sont des volontaires, travaillant pour gagner leurs repas et leurs billets. Il y a des cuisiniers et des vendeurs d'artisanat, des équipes de scène et des nettoyeurs de latrines. Il y a Happy Jack, le brodeur du camp, et Cookie, qui affûtera vos couteaux. Il y a même une équipe de massothérapeutes qui offrent des services quotidiens au personnel fatigué. Et puis il y a Larry, qui travaille à la sécurité avec sa mère, Lenore, son beau-père, Vern et leur voisin du camp, un ancien clown nommé Sticky Paul.
Vern, boulanger et menuisier de talent, et Lenore, professeur de philosophie, se sont rencontrés à Kerrville et se sont mariés ici, sous l’arbre de la ballade, à Chapel Hill. Une version abrégée de leur surnom commun, LeVern, est affichée sur les plaques d'immatriculation de leur autocaravane, qui occupait le sol poussiéreux où je me trouvais en train de boire mon café. "C'est ici", me dit fièrement Vern, faisant référence à son véhicule et à plusieurs autres remorques et tentes groupées à proximité, "c'est le camp Peace of Mind". Des centaines de "camps" similaires abritant toutes sortes d'abris, allant des "cabanes" à trois murs aux tipis de grande taille qui montent chaque année dans le pré, sont éparpillés dans le paysage.
Un gars enjoué avec une barbe blanche et un béret aux couleurs de l'arc-en-ciel, Vern semblait avoir des réserves d'énergie sans fin. Bien qu'il ait vraiment besoin de s'enfuir quelque part, il a pris le temps de m'expliquer le lexique de Kerrville, de "Kerrgins" (novices) à "Kerrverts" (convertis au sommet musical et spirituel qu'est Kerrville) à "Kerrvivors" toute personne qui passe les trois semaines entières, comme lui et Lenore). Jamais, remarquai-je - luttant contre un bâillement endormi - n'avait-il mentionné "Kerrfew".
Je ne serais là que quelques nuits - un long séjour dans la plupart des festivals de musique, peut-être, mais un séjour exceptionnellement bref pour Kerrville. J'ai toujours aimé la musique folklorique - des cris de rassemblement politiques, comme ceux de Woody Guthrie ou de Bob Dylan, aux ballades romantiques; du country blues au "world beat" - mais je ne serais jamais devenu un habitué du circuit folk. Je n'avais jamais traîné. Mais cette fois, j'ai résolu de faire exactement cela.
J'étais arrivé le dimanche du Memorial Day, le premier week-end du festival, à temps pour voir certaines de mes pièces préférées jouer lors du concert de la scène principale en soirée. Les Four Bitchin 'Babes étaient au programme, tout comme Ellis Paul, un artiste que j'avais découvert quatre ans plus tôt, lors de ma seule autre visite à Kerrville. Un musicien basé à Boston qui écrit des chansons qui, dit Mike Joyce du Washington Post, "vous attirent tout aussi sûrement qu'un secret chuchoté", Paul était sur la scène principale pour la première fois cette année-là. L'année précédente, en 1994, il avait remporté le concours Kerrville New Folk, un événement qui a permis de lancer la carrière d'artistes tels que Lyle Lovett et Nanci Griffith. À chaque festival, le concours New Folk met en vedette des auteurs-compositeurs-interprètes de tout le pays qui ont peut-être une réputation locale, mais ne sont pas encore connus à l'échelle nationale.
Cette fois-ci, j'ai rencontré Kevin So, un autre artiste qui était passé du New Folk à la scène principale - bien que, contrairement à Paul, il n'ait pas remporté le prix. Il était venu à Kerrville pour la première fois en 1996 "sans aucune pâte" et travaillait à la vente de produits dérivés. Après avoir été invité à participer au concours New Folk l'année suivante, de nombreux bénévoles se sont montrés motivés. À peine deux ans plus tard, il a été présenté sur la scène principale le samedi soir du week-end d'ouverture du festival. Il était encore ravi de sa performance qui réjouissait la foule lorsque nous avons parlé en coulisses.
Il en va de même pour un chanteur et auteur-compositeur sino-américain dont le travail s’appuie parfois sur cet héritage, mais va également du blues au R & B en passant par les ballades romantiques. Il a acquis une large audience au festival - un processus qui a commencé bien avant le concert de samedi soir. "Cet endroit est entièrement consacré aux feux de camp", m'a-t-il dit. "C’est là que vous le fixez vraiment", a déclaré son amie, la chanteuse Stephanie Corby.
Avec cette idée en tête, je suis parti dans la nuit dimanche, avec Larry comme guide, allant de feu de camp en feu de camp. Ou plus exactement, les cercles étaient pour la plupart éclairés par des lampes à pétrole. Et ils étaient partout. "Hey, tu vas regarder ça, " dit allègrement Larry alors que nous passions un carrefour près des latrines, où un groupe de personnes se tenait à la lueur d'un lampadaire. "C'est un bourrage sonore dans l'embranchement de la route."
J'étais comme un gamin dans un magasin de bonbons, fasciné par toutes les possibilités et incapable de m'engager dans un choix en particulier. À un moment donné, Larry m'a laissé partir tout seul et j'ai erré du feu de camp à la tente de cirque en passant par la bâche, partout où j'entendais de la musique, restant ici pendant cinq minutes pour entendre une femme chanter contre l'avidité des entreprises et là pour entendre un peuple - Un ancien du circuit choisit magistralement un air, puis se tourne respectueusement vers un jeune enfant qui offre une nouvelle ballade sincère, bien que naïve.
À mesure que la nuit passait, j’essayais désespérément de trouver Camp Cuisine et Camp Nashville, les deux endroits que j’ai entendus attiraient les musiciens les plus talentueux. J'avais tellement envie de vivre une véritable "expérience de feu de camp" que je n'ai pas vraiment vécu beaucoup de choses. Je n'arrêtais pas d'errer d'une chose à l'autre jusqu'à ce que, épuisé, je me glisse dans mon sac de couchage. Et puis vint le matin, avec la tasse claquante de Larry.
Lundi, le programme était chargé - du spectacle de blues de quatre heures au partage quotidien de chansons sous le Ballad Tree -, couronné en soirée par une programmation phénoménale sur la scène principale. Comme la nuit précédente et la nuit précédente, le théâtre s’est rempli de quelque 4 500 Kerrverts et autres visiteurs pour un concert de six heures en sept actes. À la fin, le pilier de Kerrville, Peter Yarrow, a pris la parole pour son anniversaire annuel. Yarrow continuait d'inviter de plus en plus de jeunes musiciens à le rejoindre, y compris Kevin So, jusqu'à ce que la scène paraisse presque aussi bondée que le public. Rod Kennedy, fondateur de Music From The Heart, se souvient d'un festival précédent: "Peter Yarrow, final de la soirée, renforçait la cohésion qu'il avait contribué à tisser depuis le début ... Le public a chanté avec des yeux humides." presque ne pas croire que ce sentiment d’appartenance puisse les émouvoir autant. "
D'accord, alors c'est moche. OK, alors je suis une ventouse. Mais lorsque les musiciens et les enfants de cette scène bondée ont commencé à chanter et à chanter "Puff the Magic Dragon", cela a touché mon cœur.
Après le concert, j'étais prêt à rejoindre le circuit des feux de camp. Mais, j'ai appris que cette nuit - la fin des cinq jours d'ouverture du festival - était inscrite au calendrier (le "Kerr-lendar") comme étant la "première nuit de sommeil". Après le tournage de Yarrow, il y avait un léger frottement dans les coins les plus reculés du ranch, mais la plupart du temps, vers 2 heures du matin, des gens s'étaient installés.
Déçu, je commençais à regagner ma tente quand j'entendis soudain la voix familière d'Ellis Paul et, bien sûr, il était là, entouré de quelques traînards au coin, que Larry avait surnommé la "confiture à la croisée des chemins" " Parmi eux se trouvait Stephanie Corby, une amie de Kevin So, chantant l'harmonie. Finalement, Paul a invité quelques-uns d'entre nous à revenir dans son camp, où il a promis à Stéphanie de faire un numéro de plus.
Alors, finalement, j'ai pu voir le camp Nashville. La nuit précédente, ce saint Graal de la scène de feu de camp avait sans aucun doute été vivant de chants, encombré de musiciens qui attendaient leur tour. À présent, la situation était calme et seuls les résidents du camp se reposaient avant de se diriger vers leurs tentes.
Puis, éclairée par la lune, devant une silhouette en toile de fond représentant les collines du Texas, Corby rejoignit Paul pour une chanson de plus - intitulée, comme il convient, "Last Call". Leurs voix flottaient dans le ciel nocturne, claires, douces et pures. Et alors que je restais assis à écouter, privé de sommeil et rayonnant, je me suis rendu compte que le Saint Graal avait bien été retrouvé. J'étais maintenant un Kerrvert. Il n'y aurait pas de retour en arrière.
