Chaque été, dans des villes et des villages du pays, des milliers d'adultes adultes se ridiculisent devant leurs amis et leurs voisins. Ils font la course dans les rues. Ils rangent les baignoires dans les régates de junk. Ils crachent des graines de pastèque pour la distance. Appelez-les enfantins. Appelez-les bizarre. Peu importe. La concurrence folle est aussi américaine qu’un concours de consommation de tartes aux pommes.
Pendant des années, j'ai admiré nos concours loufoques et aspirais à en gagner un, mais mon talent pour la folie est limité. J'ai envisagé de participer à un concours de saut à la pierre organisé le 4 juillet de chaque année à Mackinac Island, dans le Michigan, mais après deux sauts, mes pierres sont toujours détruites. Le concours de posthole de championnat du monde à Boise City, dans l'Oklahoma, chaque mois de juin ne serait que mon style si jamais j'avais creusé un posthole. Une fois de plus cette année, je ne pouvais tout simplement pas me forcer à m'entraîner pour le concours du championnat Muskrat Skinning à Golden Hill, dans le Maryland. Mais ensuite, j'ai entendu parler d'un événement pour lequel j'avais pratiqué alors que je mâchais encore des tapis.
Le troisième week-end de juin, Marysville (Washington) organise son festival annuel de la fraise, qui propose les courses de tricycle adultes les plus exténuantes. Vendredi soir, des dizaines d'adultes chevauchent de grands trikes dans le centre-ville de Marysville, une banlieue plantée dans les conifères à une demi-heure au nord de Seattle. Qu'à cela ne tienne, un adulte qui pédale sur un tricycle est la vision la plus idiote de ce côté d'une course en sac. Les spectateurs applaudissent dans les rues, tandis que les trikers de leur ville natale s'emparent de State Avenue, de Bundy Carpets à Seafirst Bank. Ensuite, après l’attribution des plaques aux équipes de relais les plus lentes et les plus lentes, les coureurs placent leurs trikes dans des garages pour attendre le Grand Prix de l’année prochaine. Comme certains comportements d'accouplement des animaux, il n'y a pas d'explication à tout cela. Cela arrive juste.
Je n'avais pas fait de trike depuis l'administration Eisenhower. Le seul que j'ai jamais possédé était un bleu royal profond. J'ai dû parcourir 100 000 milles avant de passer à un deux-roues. «Les trikes sont faits pour les enfants», avais-je alors dit, mais lorsque j'ai entendu parler de la course de Marysville, mon roadster bleu royal est tombé dans les mémoires, loin de là. Si brillant, si robuste, si serré dans les virages. At-il vraiment atteint 70 milles à l'heure lorsque j'ai actionné les pédales? N’étais-je pas destiné à être le Mario Andretti du jogging adulte? Pourrais-je même revivre mon enfance sur trois roues?
Les gentils gars de Marysville m'ont dit que les courses étaient ouvertes à tous. Ils me prêteraient volontiers un trike. Est-ce que je voulais courir en solo ou rejoindre une équipe de relais? Les deux, j'ai dit. En ce qui concerne les tricycles, je n’épargne pas les chevaux.
En arrivant à Marysville, je ne vois aucune indication que les habitants sont sur le point de devenir un peu loufoques. La Strawberry Festival mérite une banderole sur la 4th Street, où les centres commerciaux ont remplacé les champs de fraises qui ont inspiré le premier festival de la ville en 1932. Ce n'est que lorsque je m'approche de Comfort Park que je les vois, des trikes nés pour être sauvages. Pendant les épreuves contre la montre, des véhicules à trois roues dont les pneus avant sont aussi gros que ceux d’un vélo d’adulte traversent la rue devant le restaurant Flapjack. Chacune est unique, c’est-à-dire fabriquée à la main, soudée à partir d’un méli-mélo de pièces. Le casque de vélo à la main, je me joins à une petite foule pour parler de trikes. "Tu penses que Brett gagnera à nouveau le Grand Prix de cette année?" un homme se demande. "Est-ce que les femmes font la course Powder Puff?" un autre veut savoir. "Quel genre de puissance ces bébés ont-ils sous le capot?" Je demande.
À 19 heures, Toni Mathews de la Cascade Bank, sponsor de la course de cette année, explique les règles. Pendant les épreuves contre la montre, nous allons courir sur une piste longue. Sur la base de notre temps, les pole positions seront attribuées pour la course à obstacles du vendredi soir, complétée par une fosse Jell-O.
"Jell-O pit?" Je demande.
"Tu verras", dit Toni.
Avant que je puisse reprendre mes esprits et grandir, je rencontre Rick Bates. Une voix douce mais sérieuse, Rick conduit ses chaussures à ses lacets pour ne pas se faire prendre dans les rayons. Il est capitaine de mon équipe. J'apprends vite que nous ne roulons pas pour le frisson de la victoire. Nous montons parce que le fils de Rick ne peut pas conduire et est à peine capable de marcher. Il souffre d'ataxie-télangiectasie (AT), une maladie génétique rare. Rick espère que notre équipe, AT Northwest, sensibilisera le public sur la maladie et peut-être même sur certaines contributions. (AT Northwest est le chapitre régional d'un organisme de bienfaisance national, AT Children's Project, Inc.) Il me présente nos coéquipiers, John Haedt et Bruce Knechtel, mais avant que je puisse demander comment ils ont été incités à devenir des bouffons d'un jour, c'est notre équipe sur la ligne de départ. "A vos marques ..." crie un homme dans un porte-voix et les procès commencent.
En regardant un cortège incongru d'adultes penchés sur leur guidon, pédalant furieusement dans la rue, je développe une théorie sur la raison pour laquelle les Américains aiment les compétitions folles. C'est parce que les concours sont d'excellents égaliseurs. Que vous fassiez du trike à Marysville, que vous vous rendiez au concours annuel de raisins au raisin à Morrow, dans l'Ohio, ou que vous jouiez à la balle molle en raquettes à neige à Priest Lake, dans l'Idaho, l'égalité est à l'honneur. Tous les nouveaux venus, quelles que soient leurs aptitudes sportives, semblent également ridicules. C'est juste une théorie, mais je vais le tester quand John aura terminé son tour et me passera le tricycle.
En traversant la ligne de départ, je rugis dans la rue bien devant mon adversaire. Mais j'ai oublié que les trikes ne peuvent pas côtoyer. Lorsque je lève les pieds pour passer le virage, les pédales tournent frénétiquement. Au moment où je reprends le contrôle, je cours au coude à coude, à la manière de Ben-Hur. Quelques secondes plus tard, je franchis la ligne d'arrivée avec deux longueurs de retard. Mais bien que j’ai raté mon tour de relais, AT Northwest parvient toujours à se tailler une place dans la classe de sprint de vendredi. Nous rivaliserons avec les grands favoris, le restaurant Golden Corral et le service d'incendie de Marysville, des hommes musclés qui font du trike en portant un casque de protection.
Après les relais viennent les essais en solo. Ici, je me prouve également inepte. Mon temps, 35 secondes, me vaut une plaque portant l'inscription "Grand Prix le plus lent du temps". La vitesse gagnante, un éclair de 27 secondes, est enregistrée par Brett Edwards, en lice pour son huitième titre consécutif. La famille de Brett est en course depuis deux générations. "Ce n'est pas juste", je gémis.
Personne ne se souvient du clown local qui a imaginé les courses de trike de Marysville. Au cours des années 1970, un groupe de habitués qui fréquentaient les saloons de State Avenue ont commencé à faire la course en tricycle pour contourner les obstacles, s'arrêtant pour prendre une bière à chaque bar. Au fil des ans, les courses sont devenues plus grandes et plus folles. Plus d'obstacles ont été ajoutés. Les casques sont devenus obligatoires et les arrêts de bière ont été éliminés. L'oncle de Brett Edwards a participé à ces compétitions pionnières et Brett, un machiniste automobile de 26 ans, a attrapé la fièvre. Il y a sept ans, il a construit un tricycle au coût de 1 500 dollars. Il est doté d'une suspension pour vélo de montagne, d'un cadre en aluminium et d'un design bas et élégant pour les virages. Comme tout bon hot rod, il est peint de bonbons pomme rouge et blanc. "Cherry Trike", je dis à Brett. "Mais à quoi servent ces tapis au-dessus de l'essieu?"
"Pour essuyer tes pieds."
"Qu'est-ce qui pourrait te mettre debout?"
"Tu verras."
Tard vendredi après-midi, les volontaires ferment le centre-ville de Marysville et commencent à installer le parcours du combattant. Ils ont installé une bascule en bois, un bac rempli d'eau et un slalom de cônes de signalisation orange. Ils étalent une feuille de plastique, puis la jettent avec du savon à vaisselle pour le rendre glissant. Ces inconvénients, parmi d’autres, ne sont que le prélude à l’obstacle le plus notoire de tous: une fosse de 15 pieds de long remplie d’eau glacée épaissie par 72 boîtes de fraises Jell-O. On me dit que tous les coureurs sont obligés de garer leurs trikes et de plonger à travers cette course enneigée.
J'emprunte donc des maillots de bain et regarde les trikers de Marysville sortir dans la rue. Certains dérapent sur le savon. Quelques-uns prennent des virages sur deux roues. Et tous plongent tête la première dans la fosse Jell-O. À bout de souffle, chacun émerge, collant, trempé, frissonnant. Traînant des flots de crasse rose, ils passent leurs trikes aux prochains rejets. Et avant que je le sache, cette prochaine ventouse, c'est moi.
Avec un vroomm! dans ma tête, je frappe le cours. Je monte la bascule, puis en bas. Après avoir négocié le slalom, un tuyau me trempe en une seconde. À bout de souffle, je gare mon tricycle, plonge à travers un pneu suspendu et fonce dessus. Je me dirige prudemment sur le vinyle savonneux, puis je descends pour lancer un coup franc. Je le fais au deuxième essai!
À l'arrière, je commence à manquer d'essence, mais la foule rugissante me donne un coup d'adrénaline. Je traverse une cuvette d'eau, fais vibrer un treillis en bois et me dirige directement vers mes desserts.
Le seul tricycle que j'ai jamais possédé était ce bleu royal fidèle. Après y être allé, j'y allais, où ma mère avait souvent Jell-O qui m'attendait dans le réfrigérateur. Juste avant que je plonge dans la fosse rose, l'odeur de fraise évoque de doux souvenirs d'enfance. Ensuite, le bain glacé enlève toute pensée sauf une: c’est la vraie raison pour laquelle l’Amérique a gagné la guerre froide: nous ferons tout pour la gagner.
En chancelant sur la ligne d'arrivée, je me rends compte que les courses de tricycles m'ont guéri de tout zèle concurrentiel. Lors de la cérémonie de remise des prix, des dizaines de personnes, les cheveux tachetés de rose Jell-O, acclament les champions de cette année, Golden Corral. AT Northwest est arrivé dans une troisième place respectable et nous avons gagné 250 $ de contributions. Et alors, alors que le soleil couleur saumon se couche au-delà de l'horizon, j'emballe mon casque et la plaque "Slowest Time" et me dirige vers la maison. Les trikes sont destinés aux enfants et aux adultes de Marysville, qui prennent leurs blagues très au sérieux.
Par Bruce Watson
