Il y a un moment magique sous les tropiques, 15 minutes avant le coucher du soleil, lorsque les rayons horizontaux du soleil couchant filtrent à travers la vapeur de surface. Le feuillage devient bleu irisé et tout brille. Je regarde cette transformation à travers la fenêtre d'un pick-up argenté Mitsubishi 4 x 4 alors que nous montons dans les hauts plateaux du centre de Bornéo. Nous longeons une flèche de calcaire imbriquée dans la jungle, puis une longue cascade qui se déverse sur un rebord. Au sommet d'une crête bordée d'un couteau, nous contemplons une vue de plus de 50 miles, qui ne comprend que des forêts tropicales et des vallées pleines de brouillard, avec le mont Mulu qui culmine à 7 795 pieds. Nous pouvons même voir la courbure de la terre.
Lectures connexes
Bornéo Sauvage
AcheterContenu connexe
- La surprenante guerre civile frappe les grands singes du Congo
- Abandonner l'huile de palme pourrait en réalité être mauvais pour l'environnement
En regardant de plus près, nous voyons que toutes les crêtes au premier plan ont des chemins forestiers, comme celui sur lequel nous nous trouvons. Il y a des entailles érodées sur les collines où de grands arbres, coupés en longueurs de 30 à 40 pieds, ont été glissés jusqu'au fond des vallées. Nous entendons le grondement de l'exploitation forestière des camions en bas.
Les forêts tropicales épiques de Bornéo sont défrichées plus rapidement à l'acre que celles de l'Amazone. Cela peut sembler une préoccupation mineure, puisque l’île ne représente que 1% des terres de la planète. Toutefois, selon le World Wildlife Fund, les forêts de Bornéo contiennent 6% des espèces végétales et animales de la planète. Beaucoup sont maintenant menacés d'extinction ou sont éteints avant même de pouvoir être identifiés - tout cela à cause des demandes des consommateurs du monde entier. Les compagnies de bois abattent les arbres centenaires et exportent leur bois, principalement vers d’autres pays asiatiques. L'industrie de l'huile de palme suit de près, défrichant la terre pour créer d'énormes plantations. Quatre-vingt-dix pour cent de la couverture forestière primaire de Bornéo a maintenant disparu, ainsi que certains des arbres tropicaux les plus hauts du monde. À leur place, une grande partie de l'île est maintenant recouverte d'un océan de palmiers à huile. L’huile qu’ils produisent est destinée aux marchés américain, européen et ailleurs: c’est un ingrédient essentiel dans les aliments transformés, les produits de boulangerie, les glaces, les cosmétiques, les agents de nettoyage, le biodiesel, le dentifrice, le shampooing et d’innombrables autres produits.
Je suis venu à Bornéo pour camper avec un groupe de chasseurs-cueilleurs Penan qui vivent comme leurs ancêtres, dans des huttes surélevées qu'ils vomissent en un rien de temps, chassant à l'aide de sarbacanes et déménageant tous les quelques mois dans un nouveau campement. Sur les quelques 10 000 Penan de Bornéo, seules quelques dizaines sont encore semi-nomades. La déforestation de l'île, ainsi qu'une série de barrages gigantesques proposés, ont un impact sur leur mode de vie, tout comme menacent l'orang-outan, l'hippopotame nain et de nombreux autres êtres vivants sur l'île. Alors que ces chasseurs-cueilleurs sillonnent leur pays natal de 7 400 acres, ils savent que les grandes entreprises ne sont jamais loin derrière.
**********
Notre voyage a commencé tôt le matin à Miri, dans l'État de Sarawak en Malaisie. Miri est une ville côtière grouillante d'environ 300 000 habitants. La plupart du bois de scierie et de l'huile de palme transformée sont expédiés à l'étranger d'ici. Ces industries, ainsi que le pétrole et le gaz, ont doté Miri de bons restaurants, de parcs aménagés et d'un flux constant de touristes.
Alors que nous rassemblions des provisions sous le soleil de midi, des chants de Noël ont retenti des haut-parleurs suspendus dans toute la ville. Sans surprise, nombre des produits que nous avons jetés dans le panier contiennent de l'huile de palme: le lait en conserve évaporé, les craquelins, les pâtes, le beurre de cacahuète, la soupe de nouilles lyophilisée. Aux États-Unis, au Canada, en Australie et en Angleterre, on estime que 40 à 50% des articles de supermarché et de pharmacie contiennent de l'huile de palme. Au cours des 25 dernières années, la production mondiale est passée de 14, 5 millions à 61 millions de tonnes par an, faisant de l'huile de palme une industrie de 40 milliards de dollars, et les terres couvertes de plantations de palmiers à huile sont passées de 15 à 40 millions d'acres. Et la Malaisie et l'Indonésie produisent 85% de l'offre mondiale. Sur la crête centrale de Bornéo, dans la partie indonésienne de l'île, les orangs-outans ont perdu 50% de leur habitat forestier au cours des deux dernières décennies.
Déforestation à Bornéo (Guilbert Gates) Avant de quitter le magasin, nous avons ajouté un sac de 50 livres de riz, du café, des boîtes de sardines, des assiettes et des couverts, une grande marmite de cuisson, une poêle et une spatule, ainsi qu'un grand étui d'eau embouteillée. «S'ils demandent pourquoi nous avons besoin de tout ce matériel, disons que nous allons au parc national de Mulu, pas au Penan», a murmuré mon guide, un type décontracté dans la quarantaine. "Les activistes étrangers, en dehors des agitateurs, ne sont pas populaires au Sarawak."
Quelque huit heures plus tard, la nuit tombe à l'approche de la rivière Baram à Long Lama. Nous conduisons la camionnette sur un ferry et, lorsque nous atteignons l’autre côté, nous nous trouvons au pays des Orang Ulu, d’une vingtaine de tribus vivant dans la jungle montagneuse de l’intérieur de Bornéo. Mon guide est membre d'un autre groupe, mais il a grandi dans la forêt avec les Penan et parle leur langue. Il a cartographié les territoires de chasse traditionnels des Penans à l'aide de GPS dans l'espoir qu'ils seront reconnus par les tribunaux de Kuching, capitale du Sarawak: Selon la loi malaisienne, les terres ethniques peuvent être considérées comme «coutumières» si le groupe les a cultivées avant 1958. Mais Il n'y a actuellement aucune protection pour les terrains de chasse, et mon guide sait que ses efforts sont peut-être vains, en particulier parce que l'ancien ministre en chef de l'État de Sarawak, Abdul Taib Mahmud, qui a longtemps été ministre, semble avoir profité énormément de la déforestation de l'État. Sa famille élargie et lui auraient rapporté plus de 15 milliards de dollars de licences et d’exportations de bois d’oeuvre et de palmier à huile.
Les arbres coupés dans la haute vallée de Tutoh sont transformés en planches à Samling. (Varial) 
Samling est un conglomérat de bois d'oeuvre et de palmier à huile basé au Sarawak. (Varial) 
Une vue aérienne d'une plantation de palmiers à huile près de Miri. Quatre-vingt-dix pour cent de la couverture forestière primaire de Bornéo a maintenant disparu. (Varial) 
Un camion se prépare à traverser la rivière Baram par ferry, amenant son chargement de noix de palme à l'huile à broyer. (Varial) 
Les collines déboisées près de Long Bedian seront bientôt converties en plantations de palmiers à huile. Le site est à environ 300 pieds au-dessus du niveau de la mer, une altitude idéale pour la culture. (Varial) Une pluie torrentielle commence à tomber. Les chemins forestiers abrupts deviennent dangereux et notre progression ralentit. À un moment donné, la direction furieuse de mon guide à la dernière minute nous empêche de plonger dans une gorge profonde. Nous passons devant des camions chargés de gros troncs de bois: certains se sont arrêtés à cause des conditions dangereuses et d'autres nous arrivent.
Vers 9 heures, nous approchons d'un règlement Penan et décidons de rester la nuit. Ce n'est pas le groupe que nous sommes venus visiter: la majorité des Penan et tous les autres Orang Ulu vivent maintenant dans des colonies de peuplement. Ils complètent leur régime en chassant dans la forêt, mais ils rentrent dans des maisons longues modernes avec des toits en zinc. Dans ce village, une longue passerelle en béton mène à un petit magasin vendant de la malbouffe, des cigarettes et des sodas. Nous sommes accueillis dans un appartement occupé par une famille élargie. Il y a une grande salle recouverte de linoléum, où plusieurs enfants et femmes regardent la télévision. Les haricots bouillent sur une cuisinière à gaz. Une femme lave des légumes dans l'évier. À l'arrière se trouvent une dépendance et plusieurs grands barils d'eau avec un robinet pour faire la lessive.
Le lendemain matin, je descends dans la rivière qui contourne un mur de schiste et je me glisse dans l’eau brune et boueuse. Une jeune femme arrive au bout de quelques minutes et, rigolant, effectue ses ablutions dans le sens opposé. De l'autre côté de la rivière se trouve une forêt tropicale épaisse. Un oiseau continue à émettre un appel de quatre notes qui sonne comme un carillon ou un téléphone portable qui sonne.
De retour à la maison longue, je passe devant une grande clairière où un babui, ou un cochon barbu de Bornéo, pourchasse un garçon en dirt. Après avoir tué un animal, les Penan adoptent ses bébés orphelins comme animaux de compagnie jusqu'à ce qu'ils soient en âge de retourner dans la forêt. L'orphelin est connu sous le nom de molong, qui a plusieurs autres significations. Si vous mangez un palmier sagou, vous le revendiquez pour l'usage exclusif de votre famille. Les Penan utilisent également molong pour décrire le principe de conservation qui consiste à ne prendre que ce dont vous avez besoin. Si la forêt doit subvenir à vos besoins, vous ne pouvez pas la nettoyer.
Ian Mackenzie, ethnographe et linguiste qui vit avec les Penan depuis près de 25 ans, avertit que cette définition écologique du molong est une projection entièrement occidentale. En effet, lorsque les Penan emploient ce mot de cette manière, il peut être difficile de savoir s’ils reflètent une notion étrangère du «sauvage noble sur le plan écologique». Mais sur la base de tout ce que j’ai observé, les Penans ont intégré cette définition du molong dans leur propre culture, la façon dont ils ont fusionné le Dieu chrétien avec leur propre panthéon traditionnel des esprits. Ils ont peut-être adopté ce concept au départ pour le bénéfice des touristes étrangers, mais les Penans acculturés insistent maintenant pour dire que c'est la valeur la plus importante qu'ils doivent offrir au monde.
**********
De retour dans la camionnette, nous empruntons une route qui s’enfonce dans les vallées, passe sur des ponts et bifurque dans plusieurs directions. Chaque crête nous emmène plus haut, jusqu'à ce que nous soyons proches de 2500 pieds. Bientôt, nous arrivons à un endroit où les vêtements sèchent sur une ligne entre deux pôles. Quatre motos hors route sont garées à proximité. Nous avons trouvé le groupe Ba Marong.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian
AcheterLe camp est à 150 mètres de la route. Nous entendons des bavardages et des éclats de rire flottant le long du sentier raide et boueux. Plusieurs jeunes hommes apparaissent et nous aident à porter nos sacs et nos provisions jusqu'à un endroit plat où nous voyons quatre huttes élevées sur des poteaux avec des brins de rotin ou de vigne de palmier à rotin, issus de la forêt. À l'avant du pôle de chaque hutte, un feu brûle dans un foyer en terre et des casseroles suspendues au-dessus des flammes, une pile de bois fendue à la machette sur un côté. L'intérieur de la cabane sert à manger, à dormir, à s'asseoir et à parler et à tisser des paniers et des bracelets.
Il y a 23 personnes ici. Ils ont tous moins de 35 ans, à l'exception d'une femme forte et forte au visage sévère, nommée Choeling, qui tisse des fils de rotin de neuf verges qui tombent en cascade sur le côté de sa hutte. Son mari, le chef du groupe, est décédé l'année dernière. Le chef actuel est marié à sa fille, qui est ici avec ses cinq filles. Ces gens sont remarquablement beaux, brillants de remise en forme et de bien-être. Le chef, Sagung, porte une moustache vaporeuse et des tatouages de dragons sur les bras et le torse, ainsi que des dizaines de bracelets tissés, des bagues en plastique et une montre-bracelet. Il ressemble à un maître d'arts martiaux du casting central.
Dans les deux autres baraquements se trouvent un jeune couple avec un bébé et trois jeunes femmes avec leurs bébés. Trois adolescents migrent parmi les quatre cabanes. En fait, tout le monde se visite constamment les uns les autres. C’est une scène chaleureuse, telle que les humains vivent depuis des temps immémoriaux, bien qu’il y ait quelques équipements modernes: un lecteur CD, des lampes de poche, des tongs, des vêtements achetés en magasin et des couches jetables de Long Bedian, le centre commercial que nous avons croisé plusieurs fois. il y a des heures.
Une demi-douzaine de chiens émaciés somnolent sous les cabanes. Ils reprennent vie au moment de sortir avec les chasseurs ou quand ils sentent quelque chose cuire et savent que des miettes peuvent être jetées. Ce camp n'a que trois jours. Anticipant notre arrivée, les Penan l’ont construite plus près de la route qu’ils le font habituellement, il nous serait donc plus facile de la trouver.
Les enfants sont pleins de haricots et jouent constamment dans les huttes, dans la forêt, au bord du ruisseau. Certains d'entre eux ont le nez qui coule et des températures légèrement élevées, et leur mère me demande si j'ai des médicaments. Je donne aux femmes les petites aspirines que je prends pour prévenir les crises cardiaques, et cela semble faire du bien. Mais ces hautes terres douces sont incroyablement salubres. Au cours de ce voyage, je vais perdre 20 livres.
Le camp de Ba Marong, à 150 mètres de la route, se compose de quatre huttes sur pilotis plantées de vignes. Un feu de cuisine brûle dans un foyer en terre. (Varial) 
Le camp se trouve à plus d'une journée de route de la ville côtière de Miri, dans l'État de Sarawak en Malaisie. (Varial) 
Vingt-trois personnes, toutes sauf une de moins de 35 ans, vivent dans le camp. (Varial) 
Les familles utilisent leurs cabanes pour manger, dormir, s'asseoir, parler et tisser. (Varial) 
Bien que les Ba Marong vivent dans des huttes sur pilotis, ils ont un contact étroit avec le monde moderne. (Varial) Il y a peu de moustiques ici. J'étais inquiet pour les sangsues, mais il n'y en a pas beaucoup. Ceux que nous trouvons sont petits et faciles à pincer, et leur plaie est antiseptique. Vous pouvez sentir l’aspiration des deux côtés lorsqu’ils se déplacent dans votre paume. Ils ont des organes sexuels masculins et féminins - les sangsues sont hermaphrodites.
J'ai entendu parler d'un mythe Penan concernant les sangsues, à savoir comment les démons les créent dans les veines de personnes décédées. Mackenzie, la source de cette histoire, m'a dit qu'il lui avait fallu beaucoup de temps pour rassembler des enseignements traditionnels comme celui-ci. "Les missionnaires avaient anathématisé les anciennes croyances, de sorte que la plupart des gens les avaient volontairement oubliées", a-t-il déclaré. «Après sept ans, je suis arrivé dans un groupe que je n'avais jamais visité. Là-bas, j'ai rencontré Galang qui, bien que son nom chrétien, connaissait tous les mythes et, après quelques années, m'a fait suffisamment confiance pour divulguer les secrets de leur cosmos, qui contient sept ou huit mondes différents. Aujourd'hui, je suis presque certain qu'il est le dernier bon informateur de Penan.
Une nuit dans le camp de Ba Marong, je demande à un jeune homme nommé Nelson de me parler des anciennes coutumes. «Parce que nous sommes maintenant chrétiens, nous ne croyons qu'au Seigneur Jésus», dit-il prudemment. "Je sais qu'il y a d'autres esprits, mais je ne leur appartiens plus." Continue-t-il. Chaque être vivant a un esprit et les humains peuvent le maîtriser. «L’esprit de calao peut amener les gens à marcher très vite. Normalement, ce qui prend deux, trois jours à marcher, ils le font en un. L'esprit léopard est encore plus puissant. "
J'ai entendu parler de mythes similaires sur la transformation homme-animal chez les Indiens d'Amazonie, les Pygmées en Afrique et les Bushmen. Les chasseurs-cueilleurs doivent être pleinement engagés dans les écosystèmes incroyablement complexes qui les entourent. La forêt leur donne tout, mais apprendre à y survivre - sans provoquer les fantômes des morts ni l'esprit des animaux et des arbres - est un processus complètement absorbant qui dure toute la vie.
Une mante religieuse verte de trois pouces de long se pose sur mon assiette. Des centaines d'éphémérides fourmillent la lumière de notre feu de cuisson. «La chose la plus importante dans la forêt est de prendre soin de soi afin d'éviter tout problème», poursuit Nelson. «La première chose dans la forêt, c'est l'odeur. Cela peut vous dire quelque chose. Vous sentez quelle nourriture est en train de cuire. L'odeur d'un arbre tombé, l'odeur d'un animal qui s'est énervé il y a trois heures. Je peux sentir le durian dans votre sac en plastique. »Il promet de me montrer le lendemain comment l'esprit parle à son peuple. "Ce que je souhaite te montrer demain, c'est que ce n'est pas de la magie mais de la réalité."
Cette façon de penser peut être difficile à mettre en mots. Gerardo Reichel-Dolmatoff, anthropologue de l’Amazonie colombienne, a déclaré en 1987: «Je n’ai pas trouvé le« noble sauvage ». … Ce que j’ai trouvé, c’est un monde avec une philosophie si cohérente, une morale aussi élevée, des organisations sociales et politiques d’une grande complexité et une gestion environnementale saine basée sur des connaissances bien fondées. ”
Ou, comme Nelson me le dit, «La connaissance de la nature, vous pouvez demander à tout homme, où que vous soyez, mais personne ne peut vous apprendre. Même Penan ne sait pas comment vous enseigner l'expérience que nous avons. C'est tellement profond. "
**********
Il existe une notion romantique commune selon laquelle les Penan sont des chasseurs-cueilleurs depuis la nuit des temps. En fait, m'a-t-il dit, c'étaient probablement des fermiers ayant émigré de Taïwan entre 5 000 et 2 500 ans av. Contrairement aux autres Orang Ulu, ils ne firent jamais la guerre à d’autres groupes et ne se présentèrent pas comme des trophées. ils n'avaient pas besoin de terres à cultiver et il n'aurait pas été logique pour eux d'emporter avec eux un tas de crânes alors qu'ils erraient d'un endroit à l'autre. Ils ont continué à vivre de manière nomade jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les missionnaires ont commencé à pénétrer dans ce qui était encore l’un des quartiers les moins connus du monde.
Un matin au camp, après une nuit de pluie battante, le soleil se lève sur la crête dans un ciel bleu et clair et brille à travers la fente des arbres. La journée de la forêt s'anime. Nous entendons un choeur de gibbons dans la vallée, puis les grillons, puis les cigales de six heures à partir de leur drone bémol grinçant. Ils le font tous les jours de l’année à l’aube et au crépuscule, suivis par d’autres types de cigales aux chants différents. Des flycatchers de paradis asiatiques et d'autres oiseaux entrent en scène. La biophonie du matin, l' espèce tutti .
Choeling, attisant le feu dans sa hutte, chante une chanson traditionnelle aux hommes:
Réveille-toi, n'entends-tu pas le gibbon?
Il est temps d'aller à la chasse.
Je vais rester et préparer à cuisiner ce que vous apportez.
Tu te réveilles le matin avant que les nuages ne se lèvent dans le ciel.
Vous vous déplacez déjà comme le léopard, à travers les collines et les montagnes.
Mais je ne suis toujours pas préparé à votre retour.
Sagung et l'un des jeunes hommes sont déjà partis avec les chiens et leurs fusils de chasse. Pourquoi ne pas souffler? «Ils prennent des fusils de chasse parce qu'ils veulent aller plus vite», dit Nelson. «Ils ne veulent pas perdre de temps dans la forêt avec vous ici. S'ils ont des balles, ils préfèrent le fusil de chasse. "
Le petit-déjeuner consiste en un aboiement de cerfs, également appelé muntjac, et une bouillie épaisse et gélatineuse de sagoutier. Tout le monde colle un ustensile en bois muni de quatre griffes dans la bouillie et la fait tournoyer, trempant la goutte qui se glisse dessus dans le jus de venaison. Hier, c'était de la bouillie de sagou avec de petits escargots.
Plusieurs drongos, des oiseaux chanteurs noirs à la queue fourchue, atterrissent dans la cime des arbres pour nous surveiller. Je pose des questions sur le léopard brouillé, le plus gros des chats tachés de Bornéo, protégé par la loi malaisienne. Il y en a encore, mais pas beaucoup. Sagung en a tué un l'année dernière. Il porte une de ses dents autour du cou. Les pythons sont partout, dans la forêt et dans les rivières, explique Nelson. Le beau-père de Sagung avait un python enroulé autour de sa jambe. Il a essayé de le tuer, mais heureusement, il avait sa machette.
Les chasseurs reviennent avec un grand babui mort et quatre singes feuille argentés morts. Ils rapportent également un nourrisson à feuilles argentées et l'attachent au poteau de la hutte de Sagung. Cela ressemble à ce que je peux seulement imaginer, c’est l’horreur et le chagrin, alors que les corps de ses parents sont jetés sur le sol en lambeaux et massacrés. Le père de Sagung tripote le cochon et prélève dans un bol la quantité abondante de sang et les entrailles. Ensuite, les cinq animaux sont rôtis dans la peau et fumés sur un grand feu que Sagung fait au milieu du camp. De la nourriture pour tout le monde pour les prochains jours. (Un végétarien, je vais me tenir aux conserves et aux produits que j'ai apportés de l'épicerie à Miri.)
Après le déjeuner et une sieste, nous partons dans la forêt. La fille de Sagung, âgée de 10 ans, apporte le singe à feuille argenté et l'aime avec affection. Imprégnant ses nouveaux soignants sans fourrure, l'animal semble nettement moins traumatisé par la mort de ses parents, qui se trouvent maintenant dans l'estomac des Ba Marong.
Sagung s'attaque aux multiples tiges d'un palmier sagou. Il découpe une partie de son cœur blanc jaunâtre et le hache pour le manger. (Varial) 
Nelson et Rajah Jamal tirent des fléchettes avec leurs soufflettes. Lors de la chasse au cours de la visite de l'auteur, les hommes ont préféré utiliser des fusils de chasse et des balles. (Varial) 
Sagung blanchit les fléchettes. Les chasseurs ont rapporté suffisamment de nourriture pour les prochains jours: un cochon barbu de Bornéo et quatre singes à feuilles argentées. (Varial) 
Sagung rôtit la chasse du matin. Le singe à feuille argenté est sérieusement menacé à la fois par l'exploitation forestière et par la chasse. (Varial) Le père de Sagung et certains des enfants sont passés devant nous et ont laissé des messages en cours de route, utilisant des branches coudées et fendues. Une branche légèrement inclinée vers la droite nous indique la direction prise par l’avant-parti. Le signe suivant, une branche avec des feuilles croisées dans sa fourche, signifie que l'expéditeur du signe est accompagné de deux autres membres de la famille. Le signe suivant est un arbre fendu, une croix plus grande et une série de coupes: faites vite, ne perdez pas de temps. Une branche coupée en quatre branches, comme un tourbillon de sagou au sagou, nous conduit à un sagoutier, qu'un autre panneau déclare molong - il a été revendiqué par la famille de Sagung. Sagung me dit que les Ba Marong ont une centaine de ces signes. Son père les a laissés pour nous; les enfants ne les connaissent plus. Même les enfants Penan vivant dans les forêts passent une grande partie de leur temps à rendre visite à des amis qui vivent dans de longues maisons, à regarder la télévision et à utiliser d’autres équipements modernes. Apprendre les anciennes méthodes ne fait pas partie de leurs priorités.
Sagung arpente les tiges multiples du sagoutier avec leurs feuillets pennés, découpe une partie de son cœur blanc jaunâtre et le découpe en morceaux. Il passe des morceaux. C'est le meilleur palmito que j'ai jamais eu. Ambrosial.
Plus loin sur le chemin, Sagung trouve un arbre en bois d'agar et découpe une section longue de sa moelle noircie par la moisissure. La résine parfumée extraite de cet arbre est réputée pour ses propriétés parfumantes et médicales en Chine, en Inde et au Moyen-Orient depuis des milliers d'années. Aux États-Unis, le bois d'agar de la meilleure qualité peut rapporter 5 000 dollars la livre. La moelle rapportera beaucoup d’argent à Sagung quand il le vendra localement. L'une des principales raisons du coût élevé du bois d'agar est qu'il reste relativement peu dans la nature. La Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d'extinction (CITES) est une espèce potentiellement menacée.
Nous nous promenons dans une forêt composée de diptérocarpes mixtes de deuxième croissance, des arbres des basses terres tropicales dont les fruits globulaires ont des ailes qui les ralentissent lorsqu'ils tombent du couvert. Ils atteignent 200 pieds, leur écorce grise et lisse est tachée de lichens verts et lumineux. Bornéo est le centre mondial des dipterocarpes. Il a 267 des 680 espèces. Le plus grand jamais mesuré, un Shorea faguetiana de 288 pieds, se trouvait à Sabah, l'autre État malaisien de Bornéo. Certains Penan pensent que ces arbres ont un esprit particulièrement puissant et que les mettre en colère peut causer toutes sortes de problèmes.
La destruction de ces arbres se déroule en trois étapes. Premièrement, les entreprises du bois vont couper les bois durs commerciaux. Ils appellent cela «l'exploitation forestière sélective», mais l'abattage et l'élimination de ces arbres détruisent la majeure partie de la forêt environnante et paralysent sa capacité de régénération. Au moins dans les basses terres, cette exploitation forestière destructrice n'a pas vraiment d'importance, car la deuxième étape consiste à brûler ce qu'il reste de la forêt. S'il s'agit d'une forêt de tourbière, le feu peut brûler pendant des mois sans qu'il soit facile de l'éteindre. Ces feux de tourbe libèrent plus de carbone que toute autre forêt incinérée sur la planète. Et au pire, ils enveloppent l'Asie du Sud-Est d'un voile de fumée noire pendant des mois, comme ils l'ont fait l'automne dernier.
La troisième étape consiste à planter du palmier à huile chaque fois que cela est possible. L'arbre est originaire des marais et des rives de l'Afrique de l'Ouest. Les Britanniques ont découvert qu'il pouvait prospérer dans le climat équatorial tourmenté de l'Asie du Sud-Est et s'établir dans les premières plantations en Malaisie pendant la Première Guerre mondiale. La grande majorité de l'huile de palme du monde provient maintenant de forêts reconverties en Indonésie et en Malaisie.
Il n'y a plus d'arbres indigènes de grande taille autour du camp de Ba Marong. Nous ne trouvons que leurs souches en décomposition. Le seul arbre que nous voyons émerger de la canopée est un Alstonia pneumatophora très imposant, dont le bois est probablement trop mou pour avoir un intérêt commercial. Il est utilisé pour fabriquer la sape, l'instrument à cordes traditionnel ressemblant à la sitar de l'Orang Ulu.
Selon mon guide, la route en dessous de nous a été construite et les gros dipterocarpes récoltés au début des années 90. À l'époque, divers groupes Penan organisaient des manifestations pour empêcher les bûcherons de couper les arbres environnants, mais les Ba Marong n'ont pas été en mesure de sauver les leurs. Un militant suisse du nom de Bruno Manser a attiré l'attention internationale sur le sort des Penans. Il est arrivé au Sarawak en 1984 dans le cadre d'une expédition d'exploration des vastes systèmes de grottes du parc national de Gunung Mulu. Après que ses compagnons de spéléologie britanniques soient partis, il s'est lancé dans une quête pour «apprendre d'un peuple qui vit toujours près de sa source», marchant seul à l'intérieur du mont Mulu, à l'est, où il a trouvé des Penan encore nomades. . Il vécut avec eux pendant six ans et consigna leurs histoires orales dans ses journaux. Ses cahiers regorgent de portraits à l'aquarelle et de croquis des Penan qui vivent leur vie.
L'approche du parc Mulu. Quelques ménages Penan s'accrochent à une existence nomade dans les limites protégées du parc. (Varial) Les Penan nomades n'étaient pas les seuls groupes menacés par la déforestation de Bornéo. Les Penan qui vivaient dans des maisons longues étaient également vulnérables. Il en a été de même pour les autres Orang Ulu et les Dyaks du côté sud et indonésien de la crête centrale. La plupart d'entre eux vivaient et chassaient dans des territoires qui n'étaient pas officiellement reconnus (et ne le sont toujours pas aujourd'hui), et ils luttaient pour empêcher les tronçonneuses et les bulldozers d'entrer sur leurs terres. Pourtant, c’est le nomade Penan qui a capturé l’imagination de Manser. Après avoir vu leur gibier épuisé, leurs rivières polluées et leur tana, ou territoire de chasse coutumier, détruit, il a commencé à les aider à organiser des barrages pacifiques contre les bûcherons. Des rumeurs se sont répandues selon lesquelles les autorités malaisiennes lui auraient mis une prime à la tête. Manser a été capturé par des policiers mais s'est échappé en sautant du véhicule et en plongeant dans une cataracte assourdissante. De retour en Europe en 1990, il consacra les dix prochaines années à mobiliser un soutien extérieur à la cause Penan. Pendant un moment, le monde a pris note. En 1991, Al Gore, alors sénateur américain, avait condamné l'exploitation forestière au Sarawak et, dans un discours prononcé à Kew Gardens, le prince Charles avait décrit le traitement réservé aux Penan dans le cadre d'un "génocide collectif" mondial. jour de grève de la faim devant le palais fédéral de Suisse, dans le but de susciter une interdiction des importations de bois d’oeuvre récolté de manière non durable. En fin de compte, toutefois, aucune de ces actions n’a eu beaucoup d’impact sur le Sarawak. En 2000, Manser revint sur la frontière du Kalimantan et se dirigea vers Bukit Batu Lawi, un sommet en pierre calcaire de 6 700 pieds. Il a dit aux Penan qui portaient son équipement qu'il voulait monter seul et les a renvoyés à leur groupe. C'était en mai 2000. Manser n'a jamais été revu. Les traces de machette qu'il a laissées ont été suivies jusqu'au marais à la base du pinacle. En août 2014, à l'occasion du soixantième anniversaire de Manser, une nouvelle espèce d'araignée gobeline fut nommée en son honneur: Aposphragisma brunomanseri . Vladimir Nabokov a écrit qu'aucune forme d'immortalité ne se comparait à un nom d'espèce en latin. Mais compte tenu de l'évolution de la situation à Bornéo, combien de temps cette araignée gobeline va-t-elle survivre?
J'y réfléchis à la fin de ma visite lorsque Sagung demande de l'argent pour construire une maison longue. Je suis stupéfait d'apprendre que ce groupe de nomades Penan veut s'installer dans une habitation fixe. Sagung explique qu'il souhaite établir une présence permanente sur cette terre. Je me demande dans quelle mesure ce camp a été un village Potemkine. Au cours de notre visite, j'ai vu un Chinois vêtu avec élégance, le représentant d'une entreprise forestière, se promener le long de la crête. Selon mon guide, la société a déjà abattu de nombreux arbres sur le territoire de Ba Marong et souhaite leur payer l'équivalent de 30 dollars pièce pour pouvoir effectuer une deuxième coupe. Sagung affirme qu'il ne cédera pas, mais de plus en plus de groupes Penan acceptent des offres de ce type.
"L'argent tue le monde", explique Babulu, ancien chef de village âgé de 70 ans dans un village de Penan à moitié terminé près du parc Mulu. (Varial) Je soupçonne que le style de vie errant des Ba Marong perd de son attrait pour d'autres raisons également. Les membres de ce groupe se déplacent facilement entre la forêt et les maisons longues de leurs amis. Après avoir connu la vie avec l’électricité, la télévision et l’eau courante, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ils pourraient avoir envie de vivre dans une maison longue. Cela ne signifie pas qu'ils ne seront pas partis plusieurs jours à la fois à la recherche de babui et à la cueillette de palmiers sagou, de fruits et de noix dans la forêt. Mais il y a une raison pour laquelle si peu de Penans vivent encore comme le Ba Marong dans des cabanes sur pilotis surélevées. Selon Mackenzie, ce nombre est passé de 300 à moins de 50 au cours des dix dernières années. Dans une autre génération, ce mode de vie aura probablement disparu.
**********
Après avoir quitté le camp de Ba Marong, nous passons trois jours glorieux dans le parc national de Gunung Mulu, un site classé au patrimoine mondial de l'Unesco. En 1978, la Royal Geographical Society s'est lancée dans un inventaire de 15 mois de la faune et de la flore du parc. Les chercheurs ont identifié l'une des plus importantes collections de fourmis jamais trouvées dans un espace aussi restreint: 458 espèces. Le lépidoptériste JD Holloway a été tellement impressionné par ce qu'il a découvert dans le parc qu'il a entrepris une série monumentale en 18 volumes intitulée Moths of Bornéo . À Deer Cave, l'une des plus grandes chambres souterraines au monde, deux à trois millions de chauves-souris à queue libre passent la journée à se percher au plafond. Au crépuscule, ils sortent de la grotte sous forme de longs rubans flottants, consommant jusqu'à 30 tonnes d'insectes par nuit et pollinisant de nombreux arbres et plantes à fleurs. Des animaux allant des aboiements et des cerfs sambars au papillon papilio papy-chanter de Rajah Brooke, gargantuesque, consomment les sels contenus dans les excréments de chauve-souris. Les scientifiques britanniques ont découvert que Mulu était un paradis pour les naturalistes.
Brian Clark, le directeur du parc de Mulu, n'a que des éloges pour l'ancien ministre en chef du Sarawak. «Sans Taib, nous serions toujours dans le désastre», me dit-il. «Il a développé l'état et maintenu la paix entre les différentes tribus et races. Tous les pays de la planète ont exploité leurs ressources. L'Occident ne peut condamner aucun pays pour cela. Canada, États-Unis, Afrique: où n'y a-t-il pas de déforestation? Cela fait partie de la nature de la bête.
J'entends quelque chose de différent lorsque je visite Long Mera'an, une communauté de plusieurs centaines de personnes sur le fleuve Mago. Les Penan qui vivent ici appartiennent au groupe avec lequel Manser a vécu entre 1984 et 1990. À l'époque, ils étaient nomades, à l'instar du Ba Marong. Ils ont emménagé dans une colonie de peuplement dans les années 1990, mais leur maison longue a été incendiée, puis une entreprise forestière a nettoyé leurs terres pour construire un oléoduc. Le Mera'an avait bloqué le pipeline trois fois. La quatrième fois, le ministère d’État chargé des itinéraires des gazoducs a négocié un règlement d’environ 53 500 dollars. Au moins une partie de cet argent a servi à construire de nouveaux logements et à acheter des guitares électriques et de gros haut-parleurs pour la nouvelle église.
La nouvelle communauté se compose de plusieurs dizaines de maisons individuelles construites dans une variété de styles, allant de cabanes à quelques structures bien construites sur deux étages avec des jardins et des clôtures. De nombreux habitants possèdent des motos tout-terrain qu'ils utilisent pour traverser l'étroit pont suspendu sur la rivière Mago.
À Long Mera'an, je rencontre Radu, un maître joueur de sape . Par un traducteur, il me dit qu'il a appris ses mélodies des oiseaux de la forêt, messagers de l'esprit Balei Pu'un. «Le monde n'a pas été créé par Balei Pu'un», déclare Radu. «C'était déjà là. Son travail consiste à aider les gens à être bons les uns envers les autres. Il communique par le biais d'un oiseau ou d'un animal, car les gens ne peuvent pas le voir. Il a donc besoin d'un traducteur, d'une personne spéciale capable de comprendre les animaux. Mon père était l'une de ces personnes et il m'a appris à le faire. "
Radu, assis à l'intérieur de la cabane à gauche, est le dernier joueur de sape traditionnel de la communauté de Long Mera'am. (Varial) Y a-t-il un meilleur moment de la journée pour entendre Balei Pu'un parler à travers les animaux? «Aucune heure de la journée n'est meilleure. Si cela se produit, cela se produit. »Où ira Balei Pu'un si la forêt est détruite? "Il va essayer de trouver un autre endroit où il y a encore de la forêt." Et s'il n'y avait plus de forêt nulle part? "Nous ne savons pas, mais cela pourrait être la fin du monde." C'est ce que croient les Penan. Si leur forêt disparaît, ce ne sera pas seulement leur fin et la grande diversité de créatures qui y vivent. Les balei, les esprits qui parcourent les neuf mondes du Karawara, n'auront également nulle part où aller chercher de l'eau et du miel.
Et qu'est-ce que cela signifie pour le reste d'entre nous? Ici à Bornéo, j'ai été frappé par la façon dramatique dont les gens du monde entier façonnent le destin de cette île. La demande de bois tropicaux et d'huile de palme met fin au mode de vie des Penans et fait disparaître des centaines d'espèces que l'on ne trouve que sur cette île. Cela allume également des feux de tourbe qui libèrent plus de dioxyde de carbone que des routes encombrées de voitures. Si la déforestation se poursuit à son rythme actuel, il y aura une cascade d'impacts négatifs sur tout, de la santé humaine au climat humide de l'Asie du Sud-Est. Les gouvernements qui promeuvent maintenant les industries de l'exploitation forestière et de l'huile de palme seront paralysés par les dommages économiques et écologiques. Et tout cela se produira à cause des achats effectués par les consommateurs à des milliers de kilomètres. Pour ma part, je réduis de façon drastique le nombre de produits à base d'huile de palme que je consomme maintenant que j'en ai vu les coûts cachés de mes propres yeux.
«Nous devons nous occuper de tout», me dit Radu. "Si les gens veulent en avoir de plus en plus, ils doivent comprendre que sans molong, il ne reste plus rien."
