Les bébés meurent. Les gens disparaissent. Les gens meurent. Les bébés disparaissent.
J'ai été martelé tôt par ces vérités. Bien sûr, un enfant a compris que la vie mortelle se termine. À l'école, les religieuses ont parlé du paradis, du purgatoire, des limbes et de l'enfer. Je savais que mes aînés "passeraient". C'est comme ça que ma famille a évité le sujet. Les gens ont passé. Je suis allé avec Dieu. Reposé en paix. J'ai donc accepté, d'une manière mal formée, que la vie terrestre était temporaire. Néanmoins, la mort de mon père et de mon petit frère m'a frappée violemment.
Et la disparition d'Évangéline Landry n'avait tout simplement aucune explication.
Mais je saute en avant.
C'est arrivé comme ça.
Quand j'étais petite, je vivais dans le quartier sud de Chicago, dans la spirale extérieure moins chic d'un quartier appelé Beverly. Développé comme une retraite de campagne pour l'élite de la ville après le grand incendie de 1871, le capot comportait de vastes pelouses et de grands ormes, ainsi que des clans catholiques irlandais dont les arbres généalogiques avaient plus de branches que les ormes. Un peu en retrait, Beverly serait plus tard gentrifiée par les baby-boomers à la recherche de verdure à proximité du Loop.
Une ferme de naissance, notre maison a précédé tous ses voisins. Cadre blanc, entouré de verdure, avec un porche enveloppant, une vieille pompe à l'arrière et un garage abritant jadis chevaux et vaches.
Mes souvenirs de cette époque et de cet endroit sont heureux. Par temps froid, les enfants du quartier patinaient sur une patinoire créée avec des tuyaux d'arrosage sur un terrain vide. Papa me soutenait sur mes doubles lames, la neige fondante de ma combinaison de neige quand je prenais la tête. En été, nous jouions au kick-ball, au tag ou au Red Rover dans la rue. Ma sœur Harry et moi avons piégé des lucioles dans des bocaux à couvercles perforés.
Pendant les hivers interminables du Midwest, d'innombrables tantes et oncles Brennan se sont réunis pour prendre des cartes dans notre salle de réception éclectique. La routine n'a jamais varié. Après le souper, Maman prendrait de petites tables dans le placard de la salle, époussetera les dessus et dépliera les jambes. Harry draperait les toiles de lin blanc et je centrerais les ponts, les serviettes et les bols de cacahuètes.
Avec l’arrivée du printemps, les tables à cartes ont été abandonnées pour les rockers du porche et la conversation a remplacé la canasta et le pont. Je n'y comprenais pas grand chose. Commission Warren. Golfe du Tonkin. Khrouchtchev. Kosygin. Je m'en foutais. Le regroupement de ceux qui portaient mes doubles hélices me procurait un sentiment de bien-être, à l'instar du fracas des pièces de monnaie de la banque Beverly Hillbillies sur la commode de ma chambre. Le monde était prévisible, peuplé de parents, d’enseignants et d’enfants comme moi issus de foyers semblables au mien. La vie était à l’école de Sainte-Marguerite, des scouts Brownie, la messe du dimanche, un camp de jour en été.
Ensuite, Kevin est mort et mon univers de six ans s'est fragmenté en fragments de doute et d'incertitude. Dans mon sens de l'ordre du monde, la mort a emporté les vieilles grandes-tantes aux veines bleues noueuses et à la peau translucide. Pas les bébés garçons aux grosses joues rouges.
Je me souviens peu de la maladie de Kevin. Moins de ses funérailles. Harry vacillant dans le banc à côté de moi. Une tache sur ma chaussure en cuir verni noir. À partir de quoi? Cela semblait important de savoir. Je fixai la petite tache grise. Détournée de la réalité qui se déroulait autour de moi.
Bien entendu, la famille s'est rassemblée, les voix étouffées, les visages en bois. Le côté de maman venait de Caroline du Nord. Voisins. Les paroissiens. Les hommes du cabinet d'avocats de papa. Étrangers. Ils m'ont caressé la tête. Marmonné du ciel et des anges.
La maison débordait de casseroles et de boulangeries enveloppées dans du papier aluminium et du plastique. Normalement, j'aimais les sandwichs avec les croûtes coupées. Pas pour la salade de thon ou d'oeufs entre le pain. Pour la décadence pure de ce gaspillage frivole. Pas ce jour-là. Jamais depuis. Drôle les choses qui vous concernent.
La mort de Kevin a changé plus que ma vision des sandwichs. Cela a changé toute la scène sur laquelle j'avais vécu ma vie. Les yeux de ma mère, toujours gentils et souvent joyeux, étaient perpétuellement faux. Cernés et plongés dans leurs orbites. Le cerveau de mon enfant était incapable de traduire son regard, sinon de ressentir de la tristesse. Des années plus tard, j'ai vu la photo d'une femme du Kosovo, son mari et son fils, couchés dans des cercueils improvisés. J'ai ressenti une étincelle de souvenir. Puis-je la connaître? Impossible. Puis réalisation. Je reconnaissais la même défaite et le même désespoir que j'avais vu dans le regard de maman.
Mais l'apparence de maman n'était pas la seule à avoir changé. Elle et son père ne partageaient plus un cocktail avant le souper, ni ne s'attardaient à la table pour parler autour d'un café. Ils ne regardaient plus la télévision quand la vaisselle était nettoyée et Harry et moi étions dans nos pyjamas. Ils avaient apprécié les spectacles d'humour, les yeux se rencontrant quand Lucy ou Gomer ont fait quelque chose d'amusant. Papa prendrait la main de maman et ils riraient.
Tous les rires se sont enfuis quand la leucémie a conquis Kevin.
Extrait d' os en cendres par Kathy Reichs. Copyright 2007 par Temperance Brennan, LP Reproduit avec la permission de Scribner, avec une empreinte de Simon & Schuster, Inc.
Publié le 25 juillet 2007
