Il y a plusieurs années, j'ai commencé à prendre un livre au lit tous les soirs. Ce n'était qu'une question de temps avant que je ne puisse m'endormir sans moi. Mais j’ai découvert très tôt qu’aucun livre ancien ne suffirait.
Il y a évidemment des livres nuls et ennuyeux, ainsi que des ouvrages d'opinion aux attitudes irritantes. Pourquoi se coucher avec un livre que tu n'aimes pas? Vous pouvez vous en tenir à vos auteurs préférés, bien sûr, mais même là, vous devez choisir. Charles Dickens est trop dense pour lire au coucher. John Updike est trop exigeant et Raymond Carver trop triste.
Au début, je me promenais sans scrupule, ramassant un livre ici, un livre là-bas. Mais après quelques rencontres d'un soir avec Jay McInerney et David Foster Wallace, sans parler d'une brève aventure avec John Grisham, j'ai commencé à aspirer à la stabilité et à l'engagement. Je voulais un livre sur lequel je pouvais compter, un livre qui durerait. Je l'ai finalement trouvé chez moi, dans l'attente d'être découvert dans une bibliothèque de l'arrière-boutique. C'était le journal d'Arnold Bennett .
Passionnant? Bien sûr que non. C'est facile, épisodique, divertissant, riche en détails; un livre qui peut être ramassé ou posé à tout moment. Margaret Drabble, qui a écrit la biographie de Bennett, l'a décrit comme un ami idéal et, en lisant son journal, vous le sentez. Vous l'aimez, vous appréciez sa compagnie. Et le journal (1 030 pages dans sa version abrégée) est toujours là, prêt à rendre service.
Cela commence en 1896 quand Bennett était un jeune homme à Londres, rédacteur en chef adjoint aux ambitions littéraires, et se terminait en 1928, trois ans avant sa mort, alors qu’il était l’un des auteurs les plus titrés de son temps. Le travail est un thème récurrent. En 1896, il enregistra une conversation avec un homme qui se demandait si lui-même ou Bennett était le plus énergique. "Je me lève à six heures, je sors faire une promenade ..." poursuivit son programme en alternant travail et exercices jusqu'à 23 heures. "Bien, " dit Bennett, "c'est très bien. Combien de temps avez-vous fait cela? " "Oh!" l'autre homme a dit. "Je vais commencer dans la matinée!"
Et ce, en 1928. "Super journée. Ce que je fais de mieux depuis des années. Près de 5 000 mots. J'ai dîné au Savoy. Le millionnaire, propriétaire de plusieurs journaux, m'a approché ... Il a dit qu'il en voulait vraiment bon travail pour le journal X. J'ai dit que j'avais trop à faire. Il a dit qu'il travaillait plus fort que moi. J'ai dit: "Ce n'est pas le cas!" "Pas?" dit-il. 'Non, dit-je… Je le regardai. Son œil tomba. "
Bennett écrit sur les voyages, les livres, la vie littéraire, les bons et les mauvais moments, les amis inconnus et célèbres. Il décrit la grosse femme qu'il a vue dans un restaurant, qui a inspiré son chef-d'œuvre, The Old Wives 'Tale. Il explique les rouages des hôtels de luxe, des paquebots et de la production de jeux. Il ne manque pas de merveilleux petits moments.
Comme celle de 1917, lorsque Bennett s'est rencontrée lors d'un dîner, "la danseuse danoise ultra-blonde Karina et son mari, le capitaine Janssen ... Karina a couru sur Janssen dans sa voiture et s'est cassé les deux jambes, puis l'a épousé. Il a tellement soigné Karina qu'il a même coupé le cuir pour ses chaussures. Elle est très jolie et agréable. Je me suis assise à côté d'elle et j'ai apprécié. "
Bennett était lui-même un lecteur au coucher. Une entrée datée du 23 mai 1926 dans An American Tragedy de Dreiser: "L'écriture est simplement sanglante - insouciante, maladroite, terrible. Mais il y a du pouvoir, et il vous retient ... Le livre m'a complètement réveillé la nuit dernière, juste comme je m'endormais. "
Au bout de plusieurs années, il ajoute son travail. Le 31 décembre 1907, par exemple, la liste comprenait deux romans écrits, sept nouvelles et la première partie de The Old Wives 'Tale . Environ 46 articles de journaux. Et mon journal. Mes pièces de théâtre, Cupid and Common Sense, et scénario d'un nouveau roman humoristique ... Grand total: 375 000 mots. "
Le simple fait de lire une telle liste produit une chaleureuse sensation de lassitude. Bonne nuit, Arnold.
