À l'âge de 15 ans, en 1980, Michael Dell a démonté un ordinateur Apple II et l'a remonté, à l'instar de la génération précédente d'adolescents qui avait démonté les moteurs de leurs Fords et de leurs Chevies. Quelques années plus tard, Dell, alors étudiant en médecine à l'Université du Texas à Austin et fondateur d'une petite entreprise qu'il a appelée PC's Limited, assemblait des ordinateurs à partir de composants et vendait les machines à d'autres étudiants.
Dell n'est jamais devenu médecin, mais il a bien fait. En 2007, sa valeur nette dépassait 14, 2 milliards de dollars. Avec d'autres pionniers dans une industrie naissante, parmi lesquels Steve Jobs et Bill Gates, Dell a rejoint l'un des clubs les plus sélectés de sa génération, les bosses technologiques auto-fabriqués.
Bien entendu, la volonté des consommateurs était essentielle à son succès. L'un d'eux était Clint Johnson, un écrivain indépendant vivant à l'extérieur de Jefferson, en Caroline du Nord. En 1985, à 32 ans, Johnson fit ses adieux à sa machine à écrire Remington et commanda un ordinateur Turbo limité sur PC. Il portait le numéro de client 00100. «À cette époque, se souvient-il, il n’existait pas de magasin sur Internet ou dans une grande boutique électronique où l’on pouvait obtenir des informations sur les ordinateurs. J’ai fini par demander aux techniciens du siège social de Red Lobster [ où Johnson a travaillé] ce qu’ils recommandaient. La raison pour laquelle j’ai choisi la machine Limited de PC était que vous pouviez commander par téléphone et qu’ils la livreraient. "
Le PC Limited reste, bien entendu, le modèle qui définit les ordinateurs Dell. L'ordinateur pré-Dell de Johnson comportait un disque dur de 10 Mo et un lecteur de disquette de 5, 25 pouces (à l'époque où les disquettes étaient vraiment des disquettes). Comparer le Turbo limité du PC à n’importe quel ordinateur de bureau actuel (ou même à un ordinateur portable) revient, bien sûr, à placer un pistolet BB contre un ICBM. Le moniteur, fabriqué par Amdek, avait un écran sombre avec des lettres et des chiffres ambrés peu contrastés, l'équivalent numérique des ombres sur le mur de la grotte de Platon. Le forfait complet a coûté 895 $ à Johnson. «Cela sonnait toujours comme s’il se séparait», se souvient Johnson. "Je n'ai jamais compris pourquoi."
Lorsque Johnson a lu un article paru en 1987 dans BusinessWeek sur Dell et son entreprise, il "a reconnu que j’avais un artefact historique, l’un des premiers produits de ce qui est maintenant une entreprise du Fortune 50. Ainsi, lorsque j’ai installé un nouvel ordinateur, mets-le dans le grenier. " Au clavier de plusieurs ordinateurs Dell ultérieurs, Johnson a ensuite écrit plusieurs livres (son plus récent, Un guide politiquement incorrect du Sud ). Mais, dit-il, "j'ai écrit beaucoup d'articles sur cette première machine". Il y a quelques années, Johnson a téléphoné au service des relations publiques de Dell pour lui demander s'il pouvait s'intéresser à sa relique. "Tout ce que j'ai eu pour mon problème", se souvient-il, "était une tasse à café en plastique Dell".
Mais en 2005, lorsque Dell a ouvert une nouvelle usine à Winston-Salem, en Caroline du Nord, non loin de l'endroit où habitaient Johnson et son épouse Barbara, a-t-il réessayé. Son espoir était d'échanger son morceau d'histoire numérique contre le dernier Dell. Cette fois, il a rejoint Donna Oldham au bureau des relations publiques; elle a facilement accepté le commerce.
Peu de temps après, Dell a offert l’ordinateur à David K. Allison, conservateur au Musée national de l’histoire américaine du Smithsonian. Allison a reconnu que cela s'intégrerait bien à ce qu'il appelle la "riche collection d'ordinateurs personnels anciens du musée, y compris un Altair et un Apple Lisa". L'ordinateur Johnson est temporairement exposé dans l'exposition "Treasures of American History", installée au Musée de l'air et de l'espace jusqu'à l'ouverture du NMAH rénové en 2008.
Le fait que Michael Dell n’ait jamais essayé d’acquérir un ordinateur PC Limited au fur et à mesure de la croissance de son entreprise n’a pas surpris Allison. "Les entrepreneurs ne pensent pas au passé", dit-il, "ils se concentrent sur demain". Dell, 42 ans, se concentre peut-être encore sur demain, mais le Turbo limité du PC évoque un soupçon de nostalgie. Lors de la cérémonie de donation du Smithsonian en mai, Dell a révélé qu'il avait peut-être assemblé ce Dell lui-même; il travaillait toujours dans l'usine en 1985. Lorsqu'on lui a demandé si la machine avait été démarrée depuis que la société l'avait récupérée, Dell a répondu par la négative. "C'est hors garantie, " dit-il.
Owen Edwards est un écrivain indépendant et auteur du livre Elegant Solutions.
