Vous avez donc vécu à New York toute votre vie - vu qu'elle traversait de nombreuses phases - quelle est votre période préférée?
Eh bien, j'ai vécu dans d'autres villes — Rome, Dublin, Mexico — mais je suis né à New York et j'ai toujours vécu dans ces autres villes en tant que New-Yorkais. Mais pour moi, [mon moment préféré] est le moment présent. Je pense que nous avons abordé certaines questions, principalement de race, qui ne se portaient pas bien dans les années 50. Les années 50 ont été merveilleuses à d'autres niveaux, mais elles n'ont pas trouvé le moyen de rendre la course plus juste, vous savez? Je pense qu’à l’heure actuelle, c’est - pas parfait - il y aura toujours des haltères d’une race numérique qui utiliseront toujours une sorte de racisme pour faire valoir un point, mais je pense que c’est infiniment plus juste maintenant que lorsque j’étais enfant.
Si vous vouliez me montrer la ville et me donner quelques expériences de la ville de New York à rapporter à la maison, que ferions-nous?
Nous prendrions la Circle Line et ferions le tour de Manhattan afin que vous compreniez dès le premier matin que c’est une ville d’île. Le seul arrondissement des cinq arrondissements du continent est le Bronx. Et quand vous prenez ce bateau, vous comprenez pourquoi l'endroit est ici - car il possédait l'un des grands ports naturels de tout le continent. Et son économie était basée sur le front de mer. Maintenant, beaucoup de cela a commencé à s'estomper. Si vous lisez Melville, vous verrez à quel point le secteur riverain était si crucial pour sa génération et vous ne pourrez alors plus y accéder pendant une longue période et vous pourrez à nouveau le faire. Vous pouvez vous promener de la 59e rue ou quelque chose de la batterie sans jamais perdre de vue le fleuve Hudson. Je voudrais ensuite vous emmener à la batterie parce que c'est là que tout a commencé. C'est là que les Hollandais ont installé leur petit poste de traite, face au nord. À partir de là, l'île a commencé à se développer. Nous nous promenions en regardant quelques-uns de ces monuments - trop d'entre eux constituent une nécropole pour les gars décédés, âgés ou pires - mais il y a aussi des choses intéressantes, et montez Broadway jusqu'à Chamber Street, en direction de Chinatown et avoir un bon déjeuner.
Et quelles sont les choses que nous éviterions comme la peste à New York?
Je pense que l'Upper East Side, où il y a beaucoup de gens qui se promènent avec de petits chiens et des chutes de nez, vous savez, après la chirurgie plastique il y a 35 ans, vous ne devriez probablement pas vous déranger. Je veux dire, allez au Metropolitan Museum et cela se trouve techniquement dans l'Upper East Side, le musée de la ville de New York et le musée juif… tout Museum Row vaut la peine d'être regardé car il y a des choses étonnantes là-haut. Mais marcher dans les rues est un peu ennuyeux. Il n'y a pas de sens du passé. Le passé, ce sont les années 1940. Quand ils démolissent les vieilles demeures et construisent ces grands bâtiments qui abritent trop de gens là où les plafonds sont trop bas… ça va si vous avez 4'9 "ou quelque chose comme ça. Je pense que ceux qui ne sont jamais venus ici devraient sortir Allez à Brooklyn ou allez à Coney Island et rendez-vous dans le Queens.
Parlez-moi de mon enfance à New York. Comment était Brooklyn à l'époque? Comment cela a-t-il changé?
Après la guerre, même si j'avais 10 ans lorsque la guerre a pris fin, il y avait un énorme sentiment de joie de vivre parce que ce n'était pas seulement la guerre qui avait pris fin. C'était la guerre plus la dépression. Et dans notre quartier, ils n'ont pas profité de la guerre, ils l'ont combattue. C’est le genre de jeunes gens qui sont allés se battre dans ces endroits. Ainsi, lorsqu’ils sont revenus, l’agent pour cet optimisme étonnant était, selon moi, la plus grande législation sociale que nous ayons jamais eue, à savoir le GI Bill de Droits et cela a tout changé. Cela signifiait que le fils de l'ouvrier pouvait également aller à Yale. Tu sais? Il ou elle n'allait pas être tenu à l'écart parce que leur père n'y était pas allé. Vous pouviez y aller, vous en aviez le droit, et cela libérait l'énergie de l'Amérique des cols bleus et rendait possible toute la prospérité ultérieure. Au lieu de dire "vous êtes le fils d'un mécanicien, vous devez être un mécanicien", cela a permis que tout soit possible. Vous aviez ce sentiment impossible que vous pourriez être ce que vous voulez être, sauf peut-être que vous ne pourriez pas jouer dans la NBA, si vous étiez 5'3 "ou quelque chose, mais qui sait.
Eh bien, c’est à ça que servent les rêves. Alors, pourquoi avez-vous quitté l'école à 16 ans pour travailler au chantier naval? Est-ce que votre mère vous a frappé?
Oh, elle était vraiment si triste. Mais c'était normal dans ce quartier. C'est pourquoi ils ne sont pas allés à l'université, vous savez? Je suis donc parti travailler au Brooklyn Navy Yard.
C'était donc un type d'éducation différent.
Oui ça l'était. C'était plutôt bien. Vous savez, je travaillais avec des hommes et gagnais ma journée. Cela m'a appris à bien des égards à travailler. Je travaillais auparavant, je livrais des journaux et d'autres choses du même genre, mais cela me montrait comment me lever le matin et y arriver et faire ce que je faisais. À l'époque, je n'étais pas tellement hanté par l'abandon scolaire et la voie à suivre. J'étais l'aîné de sept enfants et je n'avais donc pas de frère aîné qui disait: "Schmuck, ne fais pas ça." Et ma mère a été déçue, mais mon père est allé en huitième année en Irlande. Mais ensuite, cet optimisme dont je vous ai parlé a commencé à se répandre et j'ai dit: «Eh bien, je pourrais aller à une école d'art», et je l'ai cru.
Vous avez étudié l'art au Mexique avec le GI Bill. Comment t'es-tu intéressé à l'art?
Quand j'étais enfant, je pouvais dessiner et mon ambition était d'être un dessinateur. Je voulais dessiner des bandes dessinées. Mais j'aimais aussi les bandes dessinées de journaux. J'ai bien aimé Terry et les pirates et, vous savez, Gasoline Alley. En commençant par les bandes dessinées, j'ai commencé à regarder d'autres artistes et c'était graduel. J'ai commencé à voir les muralistes mexicains - j'aimais [José Clemente Orozco] et j'ai dit: "Regardez ça!" Et puis je suis allé au Mexique et j’ai manqué d’écriture artistique.
C'est un très bon endroit pour atterrir. Et pas exactement un échec de votre part.
Et c'est ce que vous êtes censé faire à 21 ans. Je n'aime pas la façon dont notre système universitaire est mis en place, où un homme doit décider à 18 ans de ce qu'il veut être pour le restant de ses jours.
Vous avez écrit de la fiction, de la fiction, je sais qu'il y avait une biographie sur Frank Sinatra et une autre sur Diego Rivera. Quel est l'appel dans toutes vos matières? Qu'est-ce qui les lie ensemble pour vous?
Eh bien, j'essaie d'écrire sur quelque chose que personne d'autre ne peut vraiment écrire. Et évidemment, cela semble aussi arrogant - il y a eu 25 livres sur Frank Sinatra - mais je le connaissais un peu, et il voulait que je l'écrive à un moment donné. Lorsqu'il viendrait à New York, il m'appellerait et nous rattraperions notre retard. Donc, c'est ce que je voulais dire. C’est le Sinatra que je savais qui n’avait rien à voir avec la dope, ou qui cognerait les gens au bar et ainsi de suite. J’ai donc pensé qu’après sa mort, je devrais en mettre une partie sur la page. Je ne voudrais pas écrire un livre sur Wayne Newton, vous savez? Je pense que c'est l'autre chose. Si vous écrivez un livre qui ressemble à une tâche, si quelqu'un me disait: "Voici 10 millions de dollars, écrivez un livre sur OJ Simpson", je ne le ferais pas. Je dirais: "Je ne suis pas le bon gars, trouver quelqu'un d'autre, je me fous bien de ça, vous savez." Et je pense que vous devez le faire, surtout après avoir appris le métier, vous ne devez écrire que sur des sujets qui vous tiennent à cœur. C'est une chose simple. Cela ne veut pas dire que vous devez être un fan de l'écriture, mais que cela vous tient à cœur et que je l'aime bien, car cette impression optimiste après la guerre m'a tendance à célébrer les choses. Que ce soit la ville de New York ou les tacos de pollo à Mexico.
Quels sont vos souvenirs du World Trade Center?
J'ai détesté. Je l'ai regardé se construire, vous savez, parce que j'ai commencé au New York Post sur West Street à environ trois rues du site. J'ai détesté que pour le construire, ils aient gratté Courtland Street, la grande rue appelée Radio Row. Quand j'avais 12 ou 13 ans, j'accompagnais mon père le samedi matin, car lui et ses amis étaient tous des fous de la radio - c'était avant la télévision - et ils allaient dans tous ces magasins. C'était une qualité incroyablement humaine pour une rue commerçante - plaisanter des gars qui géraient l'endroit. C'était merveilleux. Et ils l'ont gratté et ils ont utilisé tout ce qu'ils ont détruit et creusé pour créer le Bathtub, une décharge pour Battery Park City. C'était si moche. C'étaient ces deux grandes tours sans visage et inhumaines. En tant qu'architecture, je n'aimais pas ça, il faisait trop froid.
Comment avez-vous vécu le 11 septembre?
J'étais au palais de justice de Tweed, rue Chambers, lors d'une réunion du conseil d'administration. Cela a commencé à 8h15 et nous avons entendu une explosion autour de neuf heures moins dix. Et une minute, un gars entra et dit: "Un avion vient de voler dans le World Trade Center." Et j’ai pensé que c’était peut-être un petit avion qui tentait de se rendre à Peterborough, dans le New Jersey, parce que la journée était parfaitement dégagée. Et puis j'ai flashé vers l'avion qui a volé dans l'Empire State Building en 1945. J'avais 10 ans et mon frère et moi sommes allés voir cette chose. L'avion était coincé dans le bâtiment, il y était coincé. Alors j’ai jeté un coup d’œil là-dessus et j’ai couru vers la porte, prenant du papier pour prendre des notes, puis j’ai couru jusqu’au coin de Broadway au moment même où le deuxième avion a heurté la tour sud. Il frappa dans une boule de feu gigantesque et se leva - il devait faire deux pâtés de maisons - et tout le monde au coin dit: "Oh, merde!" Ils ont dû le dire 45 fois, "Oh merde, oh merde." Et j'ai appelé ma femme et elle s'est précipitée vers le bas et nous sommes allés à Vesey Street, qui était aussi proche que possible. Et les deux bâtiments fumaient et étaient en feu et ces sons étranges. Nous avons vu les sauteurs de la tour nord, nous en avons vu quatre ou cinq. Les flics ne nous laisseraient pas aller au-delà de ce point. Nous prenions beaucoup de notes et tout à coup, la tour sud a commencé à s’effondrer. On pouvait entendre ce qui ressemblait à un choeur lyrique très aigu, ce qui, j’ai bien compris, aurait pu être le son de la descente ou le son du son. les gens qui y étaient encore. Mais vous ne pouviez voir personne. Et puis il est tombé, il a semblé que ça allait tomber pendant quelques minutes, mais plus tard, j'ai découvert que cela ne s'était produit qu'en un peu plus de dix secondes et j'ai heurté le sol dans ce gigantesque nuage qui s'est levé et est venu tout droit vers nous. Je me suis séparé de ma femme. On m'a poussé dans l'immeuble voisin - un policier l'a attrapée et l'a emmenée à Broadway pour la mettre en sécurité - et puis les portes se sont verrouillées derrière nous, nous ne pouvions pas sortir, et il y avait une telle poudre et il était difficile de voir qui que ce soit . Certains pompiers ont été aveuglés et nous avons trouvé une bouteille d’eau et avons commencé à leur nettoyer les yeux et à leur donner des chiffons pour qu’ils les essuient. Quelqu'un avait une radio qui fonctionnait - les téléphones cellulaires ne fonctionnaient pas - et ils ont fait venir des pompiers de l'extérieur pour casser ces portes en verre qui se sont verrouillées derrière nous et nous sommes sortis. Et, évidemment, la première chose que je recherchais était ma femme. Et regarder à l'intérieur des ambulances et des bus et des trucs. Le monde était entièrement blanc et recouvert de cette poussière. Et je suis allé lentement dans Broadway en cherchant dans les magasins où j'ai vu des gens qui faisaient la queue pour utiliser le téléphone, je ne l'ai pas vue et je suis finalement arrivé à notre maison. Juste au moment où j'ouvrais la porte, elle ouvrait la porte pour sortir, et nous nous sommes embrassés mutuellement pour exprimer notre gratitude à celui qui nous surveillait. Nous sommes remontés et avons lavé la poussière de nos cheveux. C'était un de ces jours que tu n'oublies pas.
Dans cet article, votre ami Raymundo a expliqué que les gens ne peuvent pas penser aux attaques terroristes ou qu'une personne va devenir folle. Comment traversez-vous ces moments de peur et d'incertitude?
Je pense que ce que vous faites, c'est suspendre votre imagination d'une manière. Je dis toujours que la journée en elle-même a été l’une des pires horreurs et que l’un des grands succès a été le 12 septembre 2001, parce que tout le monde s’est levé. Vous adoptez une sorte de fatalisme sain, qui était facile pour beaucoup de ces immigrants. Ils viennent d'endroits infiniment pires que New York ou ils ne seraient pas ici, vous savez? Un certain fatalisme qui vous permet de traverser la frontière à minuit et d’essayer de vous faufiler dans un pays étranger et de trouver du travail. Vous avez regardé autour de vous et vous vous êtes rendu compte qu'il y a des gens infiniment moins bien lotis que moi, à commencer par les morts et les familles des morts qui devront faire face à cette blessure pendant longtemps. Dans mon cas, parce que je suis journaliste, j'ai pu garder un œil sur ce qui était devant moi et essayer de le décrire afin que mon petit-fils puisse l'obtenir dans dix ans s'il voulait savoir comment c'était. qu'est-ce que ça sentait, à quoi ça ressemblait, comment étaient les gens habillés, comment était la lumière.
Dites-moi comment la ville de New York a changé depuis les attaques. Cela nous a rappelé que nous sommes dans le même bateau.
Et il y a encore une impression de cela. Ce genre de patriotisme a eu lieu le premier mois, peut-être, et a pratiquement disparu parce que ce n’est pas une affaire de New York, vous savez. Un type vous dit qu'il aime sa femme, vous dites: "Oh, mon Dieu, ce type s'amuse bien." Tais-toi, aime-la pour l'amour du Christ - nous n'avons pas à en entendre parler. Mais je pense que la chose la plus importante, qui ne sont pas les symboles superficiels, est que les gens sont plus gentils les uns avec les autres. Quelqu'un dit: "Excuse-moi" dans le train R, c'est une révolution. Et ça a duré.
Vous mentionnez que le mémorial du 11 septembre n'est pas aussi important que par le passé pour certaines personnes. Que pensez-vous du mémorial? Quel type de mémorial voudriez-vous voir construit?
Je voulais quelque chose de calme. Avec des bancs. Je pensais qu'un arbre de tous les pays où quelqu'un était mort à l'endroit serait un moyen merveilleux de faire un simple jardin. Vous savez, 85 types d'arbres différents. Un endroit où les enfants peuvent jouer. Je ne veux pas d'une autre nécropole qui parle uniquement des morts, vous savez? Et je veux un endroit où de vieux gars comme moi peuvent s'asseoir et lire Yeats à l'ombre.
Qu'est-ce qui rend la maison à New York?
J'ai besoin d'un sens de la maison. J'ai besoin d'un endroit où je peux me promener dans le noir et ne pas tomber sur les meubles, tu vois? En tant qu'écrivain, je pars en voyage et j'aime aller à divers endroits, mais je vais en tant que New-Yorkais.
Et la ville de New York a certainement fait de toi un prix.
Bien merci. Se gonfler.
