S'il y avait eu un jour, il y a longtemps, lorsque les puissances divisées divisaient les terres et distribuaient les propriétés qui allaient devenir l'Europe, je peux imaginer la réaction des divers bénéficiaires. Quand les Français ont vu leurs collines et leurs vallées fluviales, ils se sont agenouillés et ont manipulé le sol et ont déclaré qu'un bon vin viendrait de cette terre. Et quand les Italiens auraient vu leurs forêts, ils auraient anticipé les truffes, les cèpes et autres champignons sauvages qui y poussent. Et quand les Norvégiens ont vu leur proximité avec le pôle Nord, ils auraient su qu'ils dirigeraient le monde dans l'exploration de l'Arctique. Et quand les Grecs auraient vu leurs nombreuses îles, ils auraient compris leur rôle dans la littérature et les traditions en tant que marins.
Et quand les Andorrans ont vu les terres montagneuses qui seraient les leurs, juste en amont de l'Espagne et du sud de la France, je pense que je sais ce qu'ils auraient dit:
«Crummy. Il sera difficile de construire des centres commerciaux là-haut. "
Parce que la construction de centres commerciaux semble être l’objectif premier de la population d’Andorre, ce petit pays enclavé dans le cœur rocheux et escarpé des Pyrénées. Leur objectif secondaire est apparemment de dégrader leur belle nature de la manière qui leur convient le mieux. Un crédit doit être donné, car ils ont réussi dans les deux entreprises. En entrant en Andorre par la France, on rencontre la ville la plus laide d’Europe, le Pas de la Casa, un complexe commercial et une station de ski, abritant d'immenses hôtels-entrepôts et des supermarchés empilés naïvement comme des conteneurs dans des ruelles étroites, où les une centaine de junk stores libres d'impôt. D'autres bâtiments en ciment semblent abandonnés, ce qui en fait un jeu équitable pour les amateurs de graffiti. L'altitude ici est de 6 600 pieds, et pour atteindre le cœur d'Andorre, il faut soit emprunter un tunnel autoroutier passant au sud de la montagne, soit gravir encore 1 300 pieds au-dessus du col d'Envalira, le plus haut passage pavé des Pyrénées. Je franchis le col et arrivai à l'approche du coucher du soleil. Au sommet, il y avait une laideur plus étonnante - une poignée de stations-service et la vue potentiellement spectaculaire sur les montagnes du sud presque éclipsées par un panneau McDonald's affiché à côté de la marque de passage. En descendant la route escarpée menant à la vallée, j'ai traversé plusieurs villes composées de magasins d’alcool et de vêtements bon marché avec quelques hôtels et restaurants.
Sur la plus haute passe pavée des Pyrénées, Andorre a planté une pancarte McDonald's - une indication de la clémence du pays envers le commerce. Photo par Alastair Bland.
Les Français m'avaient prévenu qu'Andorre n'était pas jolie, mais je ne les croyais pas. Comment, me suis-je demandé, un pays montagneux situé entre deux des plus beaux pays du monde pourrait-il être complètement laid? Mais Andorre est, et je suppose que si les Andorrans, s’ils lisent ceci, se hérisseront avec une sorte de fierté, car ils n’ont manifestement pas cherché à rendre leur pays aussi attrayant, même s’ils en avaient toutes les chances. Ils avaient des montagnes verdoyantes, avec des ruisseaux de chamois et de truite et des fleurs sauvages; ils avaient des falaises et des prairies et des cascades; tirer, ils avaient même le plus joli nom en Europe, et ils ont tout gaspillé. En premier lieu, Andorre a abandonné presque toutes ses activités agraires (seulement 9 000 moutons y vivent; 100 000 vivent dans les Pyrénées françaises). Ils cultivent donc un peu de tabac, importent presque toute leur nourriture et se consacrent au commerce et aux services. Avec chaque dalle de béton posée, chaque faux pavé qu’ils posent et chaque néon qu’ils branchent, ils semblent avoir pour objectif de gâcher leur paysage. Ils ont énormément réussi.
En France, un voyageur peut se dire 30 fois par jour les quatre mots suivants: «Quel charmant village.» En Andorre, ces mots ne sont pas prononcés, du moins pas dans cet ordre. Au lieu de cela, les gens disent: «Cigarettes à bas prix!» Et «Dix paires de chaussettes à tubes pour 3 euros!» Et «Hourra, ils viennent d'ouvrir un nouveau magasin de parfum à Canillo!
Les montagnes, le ciel bleu et le soleil ne peuvent apporter de rédemption au paysage artificiel d'Andorre. Ici, dans la capitale, Andorre-la-Vieille, la principale rivière de la vallée coule sur un lit de béton. Photo par Alastair Bland.
On pourrait dire que les Andorrans ont fait de leur mieux avec ce qu’ils ont: un canyon de rivière découpé dans une montagne escarpée et en grande partie rocheuse. J'ai vu des documents officiels qui qualifient le terrain d'Andorre - 98%, pour être exact - impropre à l'agriculture, mais gardons les choses en contexte: cette terre est également inadaptée aux points de vente de parfums et aux magasins de boissons alcoolisées et de bijouterie en franchise de droits. C'est ainsi que les Andorrans ont englouti tout ce qui leur est cher dans les terres disponibles qui bordent leur unique autoroute principale, qui suit une pente de 10% de haut, allant du passe-haut à l'Espagne. Le long de l'accotement de la route sont des clôtures en grillage et des barrières en béton. Il existe plusieurs couloirs de pique-nique recouverts de gazon en plastique. Des panneaux publicitaires et des marques renommées crient aux voyageurs de toutes les directions - McDonald's, Pepsi et tout le reste. Mais à part le commerce, il y a des résidents ici. Environ 90 000 personnes ont le privilège de se qualifier d’Andorre. Ils vivent dans des immeubles d'appartements laids et grisonnants, d'un gris de smog et hauts de cinq étages, qui bloquent en permanence la lumière du soleil dans les rues en dessous, qui sont remarquablement bruyants pour un pays aussi petit. Ici, les Andorrans marchent d'un pas vif, attirants et minces comme des Italiens, des gens qui s'habillent bien, portent des sacs fastueux et semblent toujours avoir un endroit où aller. Il n'y a pratiquement pas de chômage en Andorre. C'est un pays à la fois béni et blisteré par la prospérité - et ils peuvent l'avoir. J'ai jeté un coup d'œil, j'ai eu la gloire d'escalader 6 000 pieds verticaux pour le voir, et maintenant j'ai tout ce que je voulais. Je suis assis dans un café andorran et regarde ma carte de l'Espagne.
Pour ceux d'entre vous qui ne se soucient pas de visiter l'Andorre, qui pourrait vous blâmer - mais voici quelques faits et chiffres sur cette drôle de petite nation sans littoral:
Taille: 180 miles carrés (environ quatre fois la taille de San Francisco).
Population: 84 300 en 2010.
Capitale: Andorra La Vella, 22 000 habitants - et la plus haute capitale d’Europe, avec une altitude de 3 000 mètres.
Principale culture agricole: le tabac.
Point culminant: Coma Pedrosa, 200 m².
Altitude moyenne: plus de 6000 pieds.
Faune: comprend la truite, l'ours, l'aigle, le chamois, le renard et le canard.
Forces armées: Aucune. (La seule dépense en armes de l'Andorre serait pour les munitions utilisées lors des saluts cérémoniels.)
Principale industrie: tourisme.
Tirage touristique principal: Shopping.
Touristes par an: environ 10 millions.
Restaurants: 400.
Emploi: 1% dans l'agriculture, 21% dans l'industrie, 78% dans les services.
Population de moutons: 9 000 (contre 30 millions en Nouvelle-Zélande).
Population de vache: 1 100
Population de chevaux: 200.
De France, on voit le Pas de la Casa devant. Plutôt que de tourner les talons, les Français se ruent en Andorre pour économiser quelques euros sur les cigarettes, les boissons alcoolisées, le shampoing et les vêtements fastueux. Photo par Alastair Bland.
