Les poètes ont toujours été un peu fous. Ils l'admettent eux-mêmes: "Le fou, l'amant et le poète / Sont d'imagination compactes", écrivait William Shakespeare dans les années 1590.
Quelques décennies avant que ces paroles ne soient écrites, elles étaient incarnées dans la vie d'un jeune homme du nom de Luis Vaz de Camoes, aujourd'hui considéré comme l'un des plus grands poètes du Portugal et célébré à la fois à Macao et à Macau, où il aurait passé quelques années.
Bien que le temps ait obscurci les détails de la biographie de Camoes, des aperçus d'un romantique fou scintillent encore à travers la lourde poussière de l'histoire. Son intrigue personnelle passe de la faveur royale au bannissement et inversement - couvrant plusieurs pays et comprenant une bagarre de rue, un naufrage et plusieurs histoires d'amour scandaleuses.
Camoes est né dans une famille aristocratique de Lisbonne vers 1524 et sa jeunesse était apparemment "moins que modérée", comme le note sèchement l'encyclopédie en ligne de Britannica. L’historien Edmond Taylor était moins prudent dans sa description de 1972: «Il était brillant, sauvage et beau… il devint un jeune homme à la fois gay, sans le sou, dans la capitale».
Après le bannissement de Lisbonne dans la vingtaine - on ne sait pas pourquoi, alors qu'il y avait des rumeurs d'une relation amoureuse indécente avec une princesse ou une dame d'honneur, ou les deux - Camoes a embarqué avec la marine portugaise pour défendre le territoire colonial. Il a été aveuglé d'un œil lors d'une escarmouche avec les Maures quelque part le long de la côte nord-africaine, un détail qui ajoute à sa mystique dans ses portraits ultérieurs.
Camoes est revenu à Lisbonne vers 1551 et a de nouveau été pris dans le pétrin, cette fois-ci en prison pour avoir blessé un officier royal lors d'une bagarre dans la rue. Sa peine a été réduite à trois ans de service militaire forcé et, en 1553, il a été envoyé à Goa, en Inde. Son service terminé, il aurait pris la mer pour Macao et aurait occupé un poste au sein de l'administration coloniale.
C’est peut-être tout ce temps passé en mer qui a inspiré Camoes à écrire Os Lusiadas (Les Lusiades), un poème épique sur les voyages de l’explorateur portugais Vasco da Gama à l’est. (Camoes et da Gama étaient également liés de façon lointaine.) Beaucoup de gens pensent que Camoes a commencé à composer le poème à Macao, mais probablement pas dans la grotte exacte qui porte maintenant son nom.
La rareté des faits concernant les années de Camoes à l'étranger n'a pas empêché les biographes de le jeter dans de nombreuses mésaventures. Certains disent que le séjour du poète à Macao a pris fin lorsqu'il a été inculpé de corruption et envoyé à Goa pour y être jugé, faisant ainsi naufrage dans le delta du Mékong. D'autres ajoutent une touche supplémentaire de drame à l'histoire, affirmant que Camoes a porté son manuscrit à terre, mais a perdu sa dernière petite amie dans la catastrophe.
Le poète fou à un œil a finalement semblé s’établir au cours de sa dernière décennie, après qu’un ami eut payé son voyage de retour du Mozambique à Lisbonne (ce que Camoes faisait là-bas ne sait pas ce qu’il faisait). Quand Os Lusiadas fut publié en 1572, le poète le dédia au roi Sébastien, qui l'aimait apparemment assez pour lui accorder une modeste pension.
Camoes est mort en 1580, vers l'âge de 56 ans. Comme beaucoup de poètes, la mort semblait être un bon choix de carrière. Sa popularité a augmenté de façon posthume et la plupart des sources le considèrent désormais comme le "poète national" du Portugal.
Mais peut-être qu'il ne s'en serait même pas soucié, à en juger par cette ligne de son travail le plus célèbre:
"O Gloire au commandement! O soif vaine / De ce même rien vide, nous appelons la gloire!"
