Un jour d'octobre parfait, en 1964, Mary Pinchot Meyer - maîtresse de John Kennedy, amie de Jackie Kennedy et ex-épouse d'un homme de la CIA, Cord Meyer - a été assassinée dans l'enceinte de Georgetown, une ville très peuplée.
Contenu connexe
- Ted Sorensen sur Abraham Lincoln: un homme de parole
Il était midi et demi. J'étais un journaliste du Washington Star . Dans la salle des presses classique du quartier général de la police, j’ai entendu le répartiteur radio diriger les croiseurs 25 et 26 (que j’ai reconnus comme des voitures appartenant à des équipes d’homicide) sur le canal C & O. J'ai alerté le bureau de la ville, conduit à Georgetown, couru vers le mur surplombant le canal et vu un corps en boule sur le chemin de halage. Deux hommes qui avaient changé un pneu à proximité m'ont dit qu'ils avaient entendu un coup de feu ... un appel à l'aide ... un deuxième coup de feu ... et qu'ils avaient appelé la police.
Il n'y avait pas encore de flics avec le corps. Mais au loin, entre le Potomac et le canal, j'ai vu les lignes de la police s'enrouler le long du chemin de halage, d'est en ouest.
Parce que j'avais joué là-bas quand j'étais enfant, je savais qu'il y avait un tunnel sous le canal à quelques centaines de mètres à l'ouest du corps. Je savais que le tueur était toujours en fuite et l'aurais peut-être aussi su. Mais le tunnel serait le moyen le plus rapide pour moi d’aller de l’autre côté du canal, là où se trouvait le corps. J'ai écarté les vignes à l'entrée du tunnel et me suis précipité à travers, le cœur battant, et j'ai pris le soleil de l'autre côté. J'ai approché le corps de Mary Pinchot Meyer et me suis approché de lui, étrangement et maladroitement seul, alors que la police avançait dans les deux sens.
Elle était allongée sur le côté, comme si elle dormait. Elle portait un pull en angora bleu clair et moelleux, des poussettes à pédale et des baskets. Elle était artiste et avait un atelier à proximité et elle était sortie pour sa promenade habituelle à l'heure du déjeuner. J'ai vu un trou de balle net et presque sans effusion de sang dans la tête. Elle avait l'air complètement pacifique, vaguement patricienne. Elle avait l'air de Georgetown. Je suis restée là avec elle jusqu'à ce que la police arrive. J'ai tenu un cahier de journaliste. Les flics de la brigade des homicides me connaissaient. Ils m'ont dit de partir.
La police a trouvé un homme dans les bois au bord de la rivière. Il s'appelait Ray Crump Jr. et il était noir. Ses vêtements étaient mouillés. Il s'était coupé la main. Il a raconté quelques histoires à la police. Il a déclaré qu'il pêchait, avait largué sa canne à pêche et s'était rendu dans la rivière pour la récupérer. il a déclaré qu'il avait bu de la bière et s'est endormi et qu'il est tombé. Les deux hommes qui ont entendu les coups de feu ont déclaré à la police qu'ils avaient vu Crump debout sur le corps. Il a été réservé pour homicide. La police a retrouvé sa veste et son bonnet dans la rivière. Sa canne à pêche se trouvait dans un placard où il habitait, de l’autre côté de la ville. L'arme du crime n'a jamais été retrouvée. C'est peut-être encore au fond de la rivière. Crump a finalement été acquitté pour manque de preuves.
Ce jour d'octobre repose dans un coin de mon esprit, une curiosité vive et mystérieuse. Je le prends de temps en temps et l'examine sous différents angles. Je ne l'ai pas compris, même si j'ai des théories. J'ai repensé au meurtre de Mary Meyer lors de la campagne présidentielle, lorsque le drame d'un Noir, Barack Obama, et de deux femmes, Hillary Clinton et Sarah Palin, dans une course aux plus hautes positions du gouvernement américain m'a ramené sur une distance de temps pour une ville qui était alors, pour les Noirs et pour les femmes, un univers différent.
À la mort de Mary Meyer, personne n'était au courant de sa liaison avec John Kennedy ni du travail de son ex-mari à la tête des services clandestins de la CIA. Dans les journaux, Cord Meyer - héros blessé lors de la Seconde Guerre mondiale et jeune idéaliste qui aida à fonder les Fédéralistes du Monde Unifié - fut identifié comme un auteur, avec un travail gouvernemental vague. Les journaux ont noté que Mary, 43 ans, était une artiste de Georgetown, née d’une famille aisée de Pennsylvanie, fille d’Amos Pinchot, avocat de la classe progressiste, et nièce de Gifford Pinchot, défenseur de la nature et forestier en chef de Teddy Roosevelt. Sa plus jeune soeur, Tony, était mariée à Ben Bradlee, alors de Newsweek, plus tard du Washington Post . C'est Bradlee qui a identifié le corps à la morgue.
Puis d'autres nouvelles sont arrivées. Il y avait une élection présidentielle à venir, Johnson (qui avait récemment signé la résolution du golfe du Tonkin) contre Goldwater (le belliciste, selon le récit de 1964). Khrouchtchev a été déposé. La Chine a explosé sa première bombe nucléaire.
Mais au fil des ans, des fragments sensationnels de l'histoire (JFK, CIA) sont apparus. Inévitablement, les théories du complot ont émergé. Qui a tué Mary - vraiment? Ray Crump était-il installé? Par qui? Pourquoi?
Alors que les preuves réelles devenaient muettes, l’imagination du public travaillait sur deux récits possibles.
La première concernait ce que l’on pourrait appeler la solution Oliver Stone, c’est-à-dire poser une conspiration suffisamment élaborée et assez sinistre pour rendre justice, en quelque sorte, à l’assassinat d’une femme aux liens si suggestifs et si puissants. La journaliste Nina Burleigh a examiné les possibilités de complot dans son excellent livre sur Meyer, Une femme très privée (1998), et a cité le critique Morris Dickstein sur les tentations du style paranoïaque des années 1960 - "un sentiment à la fois gai et menaçant pas ce qu’ils semblent, cette réalité est mystérieusement surorganisée et peut être décodée si nous nous occupons des cent petites allusions et allées qui nous font signe. "
Ainsi, dans The Stone Solution, populaire sur Internet, Meyer a été fait par "les mêmes fils de pute qui ont tué John F. Kennedy", comme le prétend un écrivain, C. David Heymann, au décès de Cord Meyer. Un autre écrivain, Leo Damore (également décédé), affirmait que Crump "était le parfait pote, meilleur même que Lee Harvey Oswald. Mary Meyer a été tuée par un hit-hit professionnel bien formé, très probablement une personne liée à la CIA" - l'idée étant qu'elle en savait trop pour son bien.
Le second scénario pourrait être appelé la solution de Richard Wright, d'après l'auteur du roman Native Son de 1940, dont le protagoniste, Bigger Thomas, est tourmenté par les oppressions de la pauvreté et du racisme: "Pour Bigger et son genre, les Blancs n'étaient pas vraiment des personnes; c’était une sorte de grande force naturelle, comme un ciel orageux qui plane au-dessus de la tête, ou comme une profonde rivière tourbillonnante s’étendant soudain aux pieds dans le noir. " Dans ce scénario, Crump quitta un jour son domicile dans le sud-est noir de Washington, traversa la ville ségrégée en passant devant le Capitole et la Maison Blanche et entra dans Georgetown en blanc. Et là-bas - chez les mandarins, de Joe Alsop et Kay Graham et de Scotty Reston et Dean Acheson - son chemin a croisé un instant celui de Mary Meyer.
Vous pouvez choisir votre film. La première solution a entraîné Mary Meyer dans le monde de James Ellroy, Jim Garrison, la mafia, Judith Exner, Fair Play pour Cuba, l’opération Mongoose, etc. Solution 2: Mary Meyer insère accidentellement Mary Meyer dans une histoire totalement différente: le drame primitif de la race en Amérique.
La solution Oliver Stone considère Ray Crump comme une mauvaise direction. La solution de Richard Wright considère le complot comme une erreur de direction. Je n'achète pas non plus - la théorie du complot sent le paranoïde œdipien (fantasmes de complots cachés de sinistres super-anciens), et l'autre ne couvre pas les particularités de cet acte. (En même temps, étant donné ce que les deux témoins ont dit et compte tenu de l'alcoolisme, de l'instabilité mentale et du casier judiciaire de Crump avant et après le meurtre, je crois que le jury a commis une erreur en l'acquittant.)
Rétrospectivement, l’affaire suggère d’autres films, ceux de la jeunesse de Mary Meyer, comme le casse-tête complexe du meurtre de Laura, ou encore le cas préféré du réalisateur de Greatest Generation, Casablanca, avec ses choix moraux palpitants, mis au point sur des cigarettes sans fin et l’alcool sacramentel.
Parfois, les simples questions de polarisation à propos du meurtre de Mary Meyer semblent de nature mécanique. Surtout aujourd'hui, dans le contexte d'Hillary Clinton, de Sarah Palin, de Condoleezza Rice, de Nancy Pelosi et d'autres personnes qui ont élargi les horizons professionnels des femmes, la mémoire de Washington à l'époque antérieure revient avec une certaine tristesse et un sentiment de gâchis.
C'est moins le mystère de la mort de Mary Meyer - j'y suis habitué - que quelque chose de compliqué, de poignant et d'insaisissable dans sa vie que je suis venu pour trouver émouvant.
J'ai grandi en regardant ma mère et plusieurs femmes de sa génération (dont Mary Meyer, née deux ans avant ma mère) aux prises avec des dilemmes opposant le mariage et les enfants, le pouvoir, l'alcool et l'ambition dans une ville était politiquement chargé, bruyant avec la controverse et en même temps incroyablement terne. Il n'y avait guère de restaurant digne de ce nom en ville et il n'y avait pas beaucoup de théâtre au-delà du théâtre national piétonnier situé près du ministère du Trésor. (Le National proposa des troupes de danse bulgares en visite, des chiens dansants, peut-être, et une tournée occasionnelle à Broadway.) Les dimanche après-midi semblèrent durer des mois. Washington était ségrégué de manière hermétique, surpuissant idéologiquement, surpuissant du point de vue militaire… mais aussi trop vaniteux, trop vaporisé, trop débordé.
Vous avez vu ces traits à Georgetown, qui semblaient abriter la moitié de la hiérarchie du département d’Etat, de la CIA et de l’établissement journalistique, dont beaucoup se sont réunis pour des dîners de discussion très politique le dimanche soir («le dimanche soir saoul», comme un régulier l'a appelé). Les hommes de l'ancien OSS de Wild Bill Donovan, de la CIA d'Allen Dulles et d'autres guerriers froids de Groton, de Yale et de Princeton buvaient trop et criaient et pourraient même, vers une ou deux heures du matin, se choper la gorge. Ils enverraient une note d'excuses le lendemain. Les personnes très instruites avaient des styles de désinvolture et de machisme surcompensant qui se heurteraient à la baie des Cochons.
Mary Meyer était une femme au foyer américaine des années 1940-1950 (mariage d'après-guerre, banlieues et enfants des années Eisenhower) qui avait plongé dans le vide (avec une témérité dissimulée par l'aristocratie qui était sa marque) dans les années 1960 et dans ses nouvelles frontières privées. Après son divorce, elle avait déménagé à Georgetown, était devenue artiste (et amoureuse de longue date du peintre Kenneth Noland), avait expérimenté la drogue (en partie, semble-t-il, sous la tutelle de Timothy Leary, qui, dans un livre de nombreuses années plus tard, a affirmé que Marie voulait faire de Camelot un voyage à la paix et à l’acide). Mary a grimpé les marches de derrière de la Maison Blanche pour avoir sa liaison. Puis elle est morte sur le chemin de halage - femme interrompue. Par une ironie malheureuse, la femme indépendante en quête serait connue après sa mort, non comme artiste, mais comme petite amie de Kennedy.
Washington était une petite ville. Les personnages de mes parents et ceux de Mary Meyer se chevauchaient parfois. J'ai joué au football américain le samedi matin sur le terrain de jeu des 34ème et Q rues, près de la maison de Mary, avec Bobby Kennedy et ses amis, avec Byron "Whizzer" White et d'autres. John Kennedy venait parfois regarder, s'appuyant sur des béquilles.
C'était une ville masculine. Joe Kennedy était connu pour remarquer que si sa fille Eunice était née de sexe masculin, "elle aurait été un enfer de politicien". Bobby Kennedy est devenu furieux dans un match de football lorsque sa femme, Ethel, enceinte de six mois environ, a laissé tomber une passe. Le drame de la transformation des femmes de Washington a commencé par des coups de feu à la tête: le suicide de Philip Graham en août 1963; L'assassinat de John Kennedy en novembre 1963; Décès de Mary Meyer en octobre 1964. Katharine Graham, la femme de Philip qui avait été réprimée (épouse / femme au foyer, de son propre chef), a repris son poste à la tête du Washington Post après sa mort. Elle est devenue une force nationale. C'est Kay Graham qui a mis fin de manière décisive au rituel d'après-dîner consistant à faire en sorte que les femmes partent seules pour discuter des affaires des femmes tandis que les hommes prenaient un café et un cognac et parlaient de la guerre froide. Elle a simplement hésité devant cette soirée chez Joseph Alsop.
Les drames de genre à Washington se déroulaient depuis longtemps, avec des castes et des styles différents. Kay Graham avait un prédécesseur intéressant, Cissy Patterson, rédactrice en chef du vieil Washington Herald de Hearst dans les années 30 et 40. C’est une buveuse stylée, une rédactrice de journal imaginative et une fondatrice occasionnelle, une héritière de la dynastie McCormick-Medill-Patterson qui, dans sa jeunesse insouciante, s’était mariée et avait épousé un comte polonais. Cissy a dit un jour que la plupart des hommes pensaient aux rédactrices en chef, car Samuel Johnson considérait les femmes comme des prédicateurs: "Monsieur, une femme qui prêche ressemble à un chien qui marche sur ses pattes arrières. Ce n’est pas bien fait; mais vous êtes surpris de le constater. "
Mais des femmes comme ma mère, Cissy Patterson ou Mary Meyer ont apprécié la surprise et le plaisir qu’elles ont pu susciter chez les hommes - un peu comme l’effet que Marlene Dietrich a produit dans Blonde Venus lorsqu’elle est arrivée sur scène vêtue costume de gorille et a lentement retiré la tête pour révéler son moi spectaculaire, provocant. Ils connaissaient les utilisations des courants électriques, des soubresauts érotiques animés d'une politique de sexe croisée. Les femmes exceptionnelles de cette époque étaient plus intéressantes, plus vivantes, plus dramatiques - si elles étaient parfois plus troublées, plus vulnérables et plus sujettes à la folie - que certaines des ironclads qui ont émergé à Washington plus tard, après la mort de Mary, évoluant à travers la génération de Barbara Jordan Bella Abzug et à l’avènement de Hillary Clinton ou Condoleezza Rice. Le succès politique des femmes - encore que partiel - a parfois l’effet pervers de les rendre (un peu comme les hommes politiques) un peu ennuyeuses, un peu implacables et sans importance. Bien sûr, Sarah Palin, bien sûr, s'est avérée être, pour le meilleur ou pour le pire, pas terne.
Kennedy n'a pas traité Mary Meyer comme une de ses simples commodités sexuelles. Il chérissait un respect interrogateur pour son originalité et son indépendance. Il a dit à Ben Bradlee plus d'une fois: "Il serait difficile de vivre avec Mary." Bradlee, son beau-frère, a accepté.
Ma mère, Elise Morrow, a écrit une chronique souscrite intitulée "Capital Capers" qui a paru dans les journaux du pays. Elle avait une admiration extravagante pour Cissy Patterson, bien qu'elle désapprouve l'isolationnisme anti-FDR de Patterson. La colonne de ma mère a délimité l'après-noir entre le territoire de Perle Mesta (fêtes, dames, commérages, Embassy Row, ce que les sénateurs et les membres du Congrès ont dit la nuit après avoir bu plusieurs fois) et le monde des hommes où règnent le pouvoir et la guerre froide.
Ma mère était une petite femme qui ressemblait un peu à Ingrid Bergman et qui affectait un swagger sachant Mae West. J'ai une photo d'elle posée derrière sa Smith Corona, portant de longs gants de soirée noirs, avec un verre de vin blanc sur la table à côté d'elle. Elle savait comment boire comme un homme et comment parler comme un homme, un talent que Lyndon Johnson a trouvé hilarant. Elle pouvait toujours attirer son attention.
Un soir, à un dîner politique à l'hôtel Shoreham, elle s'assit à côté de Richard Nixon, alors membre du Congrès. Ils se sont tous les deux un peu saoulés. Ma mère a dit à Nixon qu'il devrait se retirer de la politique parce qu'il ne comprenait pas les gens et que s'il ne le faisait pas, les choses finiraient mal. Le lendemain, Nixon a téléphoné à mon père à son bureau du Saturday Evening Post, où il était rédacteur en chef, et a dit: "Hugh, ne peux-tu pas contrôler ta femme?" La réponse était non.
La propre épouse de Nixon a emprunté un chemin séparé et, si possible, plus privé. Une femme séduisante, capable et courageuse, Pat Nixon n’avait aucun intérêt à se cogner la tête contre le mur de Washington contre lequel ma mère se cognerait la tête. Elle considérait les femmes comme ma mère, les types de médias, comme l'ennemi. Elle s'est installée dans ce qui s'est révélé être le destin compliqué d'être Mme Richard Nixon.
Ma mère a eu deux mariages et sept enfants. C'était une femme avide, folle de tête et brillamment autodidacte (mariée à 15 ans!) Qui voulait beaucoup (maternité, carrière de grand écrivain, amoureux). Son destin était aussi compliqué.
Mary Meyer n'a pas survécu. Ma mère l'a fait. Elle a vécu jusqu'à l'âge de 84 ans. Elle songeait de temps en temps à rédiger un mémoire intitulé Before My Time . Un matin brumeux il y a quelques mois à peine, comme elle l'avait souhaité, mes frères, ma sœur et moi-même lui avons apporté des cendres - cendres grossières, cendres salées et poivrées, tout ce qui restait d'une vie vivante - à la banque du Potomac au-dessus de Great Falls et les a dispersés à la surface de la rivière brune et gonflée. Les cendres s'envolèrent vers Washington, et pendant une seconde, je les imaginai flottant près de Georgetown, passant au-dessus d'un pistolet dans la boue.
Lance Morrow, un ancien essayiste pour Time, écrit une biographie de Henry Luce.
