Sur Zugspitze, la plus haute montagne d'Allemagne, il y a des schnitzels étonnamment décents. Il y a aussi des points de vue qui changent la vie. Alors que je me tenais au sommet d'un glacier, la station de ski de Garmisch-Partenkirchen, à moins de 300 mètres d'altitude, j'ai regardé ce qui ressemblait à un lac alpin, mais qui était en réalité le sommet d'un nuage. À mon poignet était attaché un toboggan, instrument de ma honte - et de ma révélation finale.
La raison principale de mon voyage dans cette partie de la Bavière, le grand État qui occupe le coin sud-est de l'Allemagne, était de satisfaire une curiosité pour la luge. Pendant des années, j’avais hâte de retrouver la ruée que j’avais vécue dans mon enfance, à Moscou, en glissant dans la crevasse creusée par l’homme devant notre immeuble datant de la crise des missiles cubains. Et bien que la plupart des Américains considèrent la luge comme un passe-temps pour les enfants - aussi pittoresque que des anges des neiges et du chocolat chaud -, j'avais lu qu'en Allemagne, il s'agissait d'un sport d'hiver adulte légitime. Selon la fédération allemande Bob & Sled, le pays compte une centaine de clubs compétitifs comptant 6 500 membres.
J'avais amené mon ami Paul Boyer comme assurance contre le chahut. Un vétéran de l'industrie viticole de New York, il s'est fait un compagnon de voyage agréable en possédant plusieurs qualités essentielles qui me manquaient: le courage physique, une sociabilité aisée et le goût de conduire à des vitesses dangereuses. Quand j'ai confié à Paul que je réfléchissais à propos de l'ascension des Alpes pour m'asseoir à cheval sur une fusée en bois et sombrer dans un abîme glacé, il a ri et a dit que cela sonnait "totalement radieux".
Nous étions arrivés à Munich, la plus grande ville de Bavière, une semaine plus tôt. Après être sortis d'une station de métro, nous nous sommes retrouvés à proximité des emblématiques tours en forme de dôme de la Frauenkirche, une cathédrale gothique du XVe siècle. Nous étions au beau milieu d'une averse et trois femmes portant des ponchos de pluie jaune chantaient sur une scène improvisée devant un public de personne. Il m'a fallu un moment pour reconnaître les mots du "Ring of Fire" de Johnny Cash. Nous avons bousculé cet étrange divertissement à la taverne traditionnelle lambrissée en bois, le Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, pour vous assécher et découvrir l'une des richesses de la culture bavaroise. La bratwurst Nürnberger est une saucisse de porc de la taille d'un lien de petit-déjeuner américain grillé sur un feu de bois de hêtre qui fait rage. Selon certains spécialistes mitteleuropéens de la charcuterie, le Glöckl sert l'idéal platonicien du Nuremberg - ce que Fauchon sur la Place de la Madeleine à Paris met au macaron et Yonah Schimmel à East Houston Street à New York l'est aux pommes de terre et aux champignons.
Dans la salle à manger du premier étage, nous nous sommes assis à côté des hommes vêtus de lederhosen, de chaussettes aux genoux, de vestes en loden et de chapeaux en feutre ornés de plumes et d'épingles en étain - un phénomène démographique que nous rencontrerions dans tous les débits de boissons que nous avons visités en Bavière. "Bienvenue dans notre étrange pays", a murmuré Willibald Bauer, un ami originaire de Munich qui fabrique à quelques quartiers des meilleurs disques du monde. Nous travaillions brièvement sur nos verres de Helles - la bière blonde légère et croustillante originaire de Munich - lorsque j'ai demandé à Bauer, produit d'une vieille famille locale, ce qui différenciait les Bavarois des autres Allemands. "Une méfiance envers quiconque sauf nos voisins", répondit-il brillamment. "De plus, les Bavarois boivent beaucoup de bière, et la bière vous rend sentimental." À ce moment précis, le groupe dans les bras lederhosen s'est lié et a commencé à chanter une ballade folklorique avec un vibrato large et vaporeux.
Après le déjeuner, nous nous sommes dirigés vers le Tegernsee, un lac entouré par des Alpes enneigées qui est une escapade populaire pour les habitants de Munich. Le trajet d'une heure en direction du sud serpentait dans des champs tondus bordés de hangars lilliputiens et de contreforts lointains. La plus longue piste de luge naturelle du pays s'étend au-dessus du Tegernsee, sur les pentes d'une montagne de 5 650 pieds appelée le Wallberg. Sur l'autoroute, une fourgonnette transportant une famille de six personnes nous a passé si rapidement que nous avions l'impression de nous mettre sur une presse à balles.
De gauche à droite: Une télécabine emmène les passagers jusqu'au sommet de Zugspitze, un lieu de ski et de luge très prisé en Bavière; les visiteurs se détendent sur les pentes du Wallberg, qui abrite la plus longue piste de luge naturelle d'Allemagne. (Christian Kerber) Bachmair Weissach, un hôtel contemporain décoré des crânes en acajou et en daim d'un pavillon de chasse traditionnel, nous attendait sur la rive sud du lac. Un des restaurants à l'intérieur spécialisé dans la fondue; Dénuée de la connotation kitsch des années 1970 en Amérique, la fondue avait beaucoup de sens. Nous avons passé notre premier dîner en Allemagne à tremper des fourmis de pain, du grain et des tranches de figues dans un pot de Bergkäse - fromage de montagne - et à le laver avec un verre de Sylvaner froid.
Le lendemain matin, nous avons fait le tour du Tegernsee à travers des villages de maisons basses aux balcons fleuris. Dans la ville de Bad Wiessee, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner au Fischerei Bistro, une structure en bois flanquée de deux baignoires servant à refroidir le champagne. Christoph von Preysing, le beau propriétaire d'une trentaine d'années, a souligné une pêcherie qu'il exploitait sur le lac. C’est l’origine de l’omble sérieux qu'il a servi de trois manières différentes: dans une salade, sous forme d’œufs et dans l’ensemble, un filet délicatement fumé. Plus tard, dans un village également appelé Tegernsee, sur la rive opposée, nous nous sommes appliqués à une boulette de pain couleur beurre, remplie de jus de champignons, et de pilsner locale au Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, un bar à bière caverneux situé dans un ancien monastère Benedictine. Des centaines d'habitants de Munich, de touristes d'un jour venus de Munich et de touristes venus de très loin ont mangé et bu au son d'une fanfare, tandis que des serveuses chargées d'assiettes et de corbeilles de Laugenbrezeln, des bretzels traditionnels à base de chaux et de sel, les tables.
Cet après-midi-là, nous avons découvert que nous devions suspendre la luge. En raison du temps chaud imprévu, une bonne partie de la neige avait fondu et les pistes de luge étaient fermées. Nous avons quand même pris le téléphérique jusqu'au sommet du Wallberg. Au-dessous de nous, le lac et les villages environnants ressemblaient à un paysage de modélisme ferroviaire; le livre de contes a culminé derrière nous en Autriche.
Selon les prévisions étouffantes de cinq jours, le seul endroit en Allemagne où nous étions certains de trouver de la luge était au sommet de Zugspitze, où les pistes sont ouvertes toute l'année. La promenade nous a conduit le long de la rivière Isar, qui brillait d'une teinte d'aigue-marine si lumineuse que nous nous demandions si elle était équipée de lumières sous-marines, et passait devant Karwendel, une réserve naturelle de la taille de Chicago. Le paysage de rochers déchiquetés parsemé de pins et de neige durcis rappelait les opéras mythologiques de Richard Wagner, qui passa ses plus belles années en Bavière.
Avec l'histoire en tête et l'ouverture de Das Rheingold dans notre BMW louée, Paul et moi avons décidé de faire un détour inattendu vers le palais Linderhof, la demeure préférée du mécène de Wagner, le roi Louis II. Beau et grand, le Roi des cygnes, comme on l'appelait, aimait faire des voyages inattendus à la campagne et offrir des cadeaux somptueux aux agriculteurs. Certains habitants du pays le désignent encore dans le dialecte bavarois sous le nom de Unser Kini - Our King. En tant que monarques européens, Ludwig était aussi amusant que possible.
De gauche à droite: un habitant de Garmisch-Partenkirchen en costume bavarois traditionnel; au sommet de Zugspitze, le plus haut sommet d’Allemagne à 9 718 pieds. (Christian Kerber) Linderhof ressemble à un Versailles rétréci transplanté dans une vallée de montagne isolée. Le palais inattendu et délicat regorge de marbres, de porcelaine de Meissen, d’ivoire de défense d’éléphants et de suffisamment de feuilles d’or pour dorer un aéroport régional. Sa caractéristique la plus remarquable est une table à manger aménagée avec de la nourriture et du vin dans une cuisine souterraine et élevée par un treuil dans la pièce du dessus, où Ludwig a préféré manger seul. Par la suite, il se rend parfois à la grotte de Vénus, une grotte en stalactite artificielle avec un lac souterrain, peinte pour ressembler à une scène de Tannhäuser de Wagner. Là-bas, le roi de Bavière a ramé dans un bateau en coquillage doré tandis que l’un des premiers générateurs électriques en Europe éclairait les murs avec des couleurs d’un autre monde.
Le Schloss Elmau, notre hôtel et notre base proche de la Zugspitze pour les quatre prochains jours, s’est révélé tout aussi remarquable. Il se trouve dans une vallée de montagne où les chevaux de Ludwig s'arrêtaient pour aller chercher de l'eau avant de se rendre à son pavillon de chasse situé sur l'un des sommets voisins. Il s’agit d’un vaste édifice propice à la randonnée, ancré dans une tour romane, mais nos chambres étaient situées dans un bâtiment plus récent, le Retraite. Lorsque nous nous sommes arrêtés, une jeune femme en costume sombre s'est approchée de notre voiture et, avec un accent aristocratique de Londres, a dit: "Bienvenue, M. Halberstadt." Elle nous a conduits à l'intérieur d'un vaste espace commun garni de bois sombre et rempli de tapisseries chinoises, d'étagères de livres à couverture rigide et de projecteurs parfaitement entraînés, puis sur un pont avec vue sur une montagne qui s'élevait dans les nuages. Quand je me suis renseigné sur mon enregistrement, notre guide m'a informé que rien d’aussi banal que l’enregistrement n’existait au Schloss Elmau et que nous pouvions monter à tout moment dans nos chambres.
De gauche à droite: une des trois pistes de luge de Zugspitze; une chambre d'hôtes au Schloss Elmau, un hôtel de luxe du sud de la Bavière. (Christian Kerber) Le mien s'est avéré être une suite décontractée avec des accents balinais et indiens, des lumières discrètes à détecteur de mouvement et une vue à 270 degrés de la vallée. (Plus tard, j'ai découvert que lorsque le château accueillait le sommet du G7 en 2015, ma suite était occupée par Shinzo Abe, Premier ministre du Japon.) Malgré les somptueuses salles et les nombreux restaurants, saunas et piscines chauffées, le château réussit de paraître ni interdisant ni criard. Une touche étudiée mais décontractée - une étagère de jeux de société, des piles de livres d’art avec des épines usées - permet de désamorcer la conscience du service impeccable et laborieux qui se déroule juste à l’abri.
Il s'est avéré que les livres que j'ai vus partout étaient plus qu'une affectation. Le Schloss contient trois bibliothèques privées et une grande librairie. Ce dernier est composé d’Ingeborg Prager, un petit septuagénaire friand de vin rouge et de cigarettes, dont la principale fonction au Schloss Elmau consistait, à ma connaissance, à engager des conversations entre les clients au sujet des livres. Par ailleurs, plusieurs salles accueillent plus de 220 représentations par an de musiciens classiques et de jazz, dont certaines de renommée mondiale. Le programme culturel comprend également des colloques intellectuels, des lectures et des événements mystérieux tels que Bill Murray, récitant les poèmes d'Emily Dickinson et de Walt Whitman, accompagnés d'un trio à cordes.
Dietmar Müller-Elmau, son propriétaire, m'a appris l'histoire improbable de l'endroit. Le Schloss était une alouette de son grand-père, Johannes Müller, théologien protestant et auteur à succès de traités philosophiques et spirituels. Financé en 1914 par une comtesse qui admirait les enseignements de Müller, il s'agissait d'un lieu de retraite permettant aux visiteurs de transcender leur moi en marchant dans la nature et en dansant énergiquement au son de la musique classique. Finalement, l'héritage philosophique de Müller fut bouleversé par son admiration vocale pour Hitler et, après la guerre, le Schloss devint un hôpital militaire américain, puis un sanatorium pour les victimes juives du régime nazi. Lorsque Müller-Elmau a repris la propriété, qui était gérée par sa famille comme un hôtel à peine rentable, il l'a vue comme un albatros. "Mais finalement, je me suis intéressé aux hôtels", m'a-t-il dit. Aujourd'hui, le Schloss est le reflet de ses nombreuses réflexions étranges et exigeantes sur l'hospitalité, le décor et la culture.
De gauche à droite: Selle d'agneau rôtie à la sauce aux canneberges au Mizu, à l'hôtel Bachmair Weissach; une vue du village de Rottach-Egern de l'autre côté du lac Tegernsee. (Christian Kerber) D'autres sites nous attendaient. Située à 20 minutes de route, Garmisch-Partenkirchen est une ville pittoresque réputée pour l'organisation des Jeux olympiques d'hiver de 1936. Il est dominé par un stade d'aspect sinistre entouré de sculptures monumentales d'athlètes. Heureusement, tout n'est pas sinistre. Un soir, nous sommes allés dîner à Husar, où Paul et moi avons brièvement travaillé sur le schnitzel de veau incroyablement léger et le confit de caille au carpaccio de betteraves préparé par la chef Verena Merget. Son mari, Christian, a débouché d'un riesling sec à un seul vignoble de Schlossgut Diel à Nahe, qui avait le goût d'un cocktail de citrons verts et de poussière de quartz. Puis il en ouvrit un autre.
Le matin, nous sommes allés à Zugspitze, nous avons trouvé notre voiture qui nous attendait devant la retraite. À Garmisch, nous nous sommes garés près de la télécabine incroyablement rapide, qui nous a conduits au sommet de Zugspitze à une pente presque verticale; un ascenseur plus petit nous a amené au glacier. Un homme hargneux au comptoir de location d’équipement m’a jeté un drôle de regard quand j’ai demandé un traîneau en bois. "Seules les femmes enceintes les louent", grommela-t-il avec un accent anglais accentué, puis ricana quand je demandai un casque. Paul et moi sommes entrés dans le vide en traînant de petits toboggans en plastique. Un diagramme sur le mur avait expliqué que vous les guidiez en vous penchant en arrière et en baissant un pied dans la neige. Cela semblait dangereusement non scientifique.
J'ai fait la première descente en descendant une pente douce, en tanguant d'un côté à l'autre et en arrivant à un arrêt ingrat en bas. J'ai essuyé la neige de mon visage et j'ai remonté la pente. Après plusieurs descentes, j'ai commencé à maîtriser les virages et à sentir les picotements joyeux dans le plexus solaire que je me souvenais de mon enfance.
"Tu sais que c'est la piste pour enfants, non?" Paul a dit. Il m'attendait au sommet, souriant malicieusement. Un signe à côté de lui contenait un dessin au trait représentant une femme et un petit enfant sur un traîneau.
À une courte distance de marche, la pente pour adultes a plongé presque tout droit puis s’est tordue. Tandis que je plissais les yeux avec appréhension, un homme à lunettes et un parka vert sauta sur un toboggan et fila à toute vitesse. Au bas de la première descente, le toboggan est sorti de lui et a dérapé sur la piste adjacente, entraînant presque un groupe de skieurs. L'homme s'arrêta sur le dos, les membres écartés, ressemblant à une étoile de mer échouée. J'ai regardé Paul.
"Allez, " dit-il, "ça va être génial!" J'ai cherché à l'intérieur de moi-même mais je n'ai reçu qu'un non lugubre et définitif. "Ta perte, mec, " dit Paul, puis abattit la pente. Je vis sa veste devenir plus petite alors qu'il sortait de la vue. À ce moment-là, j'ai regretté de l'avoir invité. Je me mordis la lèvre et m'éloignai honteusement. Peu de temps après, je vis Paul s'avancer vers moi, les bras levés en signe de triomphe. "J'ai marqué de l'herbe sur l'ascenseur de ski, " cria-t-il.
Nous avons convenu de nous revoir plus tard et je me suis dirigé vers la piste pour enfants en tirant le toboggan derrière moi. Le soleil réchauffait mon visage et devant moi, la neige semblait se fondre dans le ciel, donnant l'impression que je marchais sur le toit du monde. Bientôt, mon humeur s'améliora aussi. J'ai réalisé que je voulais que la luge reste dans l'enfance, où elle pourrait continuer à chanter son chant nostalgique. Comme le chocolat chaud et l'amygdalite, c'était quelque chose de mieux laissé dans le passé. Au sommet de la piste pour enfants, je me suis assis sur la luge et je me suis poussé vers le bas de la colline. Au moment où je suis arrivé au fond, le visage recouvert de neige, j'avais trouvé ce que je cherchais.
**********
Comment explorer la Bavière
S'y rendre
Ce coin de l’Allemagne est réputé pour ses villages médiévaux, ses châteaux de conte de fées, sa cuisine copieuse et ses activités de plein air, notamment la luge en hiver. Pour vous y rendre, envolez-vous vers Munich, la capitale de l’État, où vous pourrez louer une voiture et explorer les routes rurales pittoresques de la région à votre rythme.
Hôtels
Hotel Bachmair Weissach: Situé à une heure au sud de Munich, ce complexe confortable et décontracté dégage une atmosphère de zen et de chasse, plusieurs bons restaurants et une vue imprenable sur la montagne. La propriété offre un accès facile au ski et à la luge sur le Wallberg. Doubles à partir de 302 $.
Schloss Elmau: Ce grand hôtel, caché dans une vallée alpine à environ une heure à l’ouest de Bachmair Weissach, est une expérience bavaroise tout à fait singulière. Des concerts quotidiens, de nombreux spas, neuf restaurants et une librairie sur place font partie de l'histoire. Doubles à partir de 522 $.
Restaurants
Fischerei Bistro: Des fruits de mer locaux impeccables servis sur les rives du Tegernsee. Entrées 11 $ à 39 $.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Cet ancien monastère abrite une brasserie débordante de bières et de bière. Son emplacement est imbattable pour son Laugenbrezeln - des bretzels traditionnels à base de lessive et de sel - et pour observer les passants. Entrées 8 $ - 15 $.
Luce d'Oro: Le restaurant étoilé au Michelin du Schloss Elmau sert une cuisine raffinée et abordable, accompagnée d'une carte des vins colossale. Entrées 26 $ à 57 $.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: Une institution réputée pour ses saucisses grillées au bois Nürnberger et sa bière fraîche Helles - avec un décor apparemment inchangé depuis le règne du roi Louis II. Entrées 8 $ à 32 $.
Restaurant: Dans cette maison bleu ciel recouverte de peintures murales vieilles de 200 ans, la savoureuse cuisine bavaroise de la chef Verena Merget s'accorde parfaitement avec un programme de boissons au cœur des vins allemands. Entrées 23 $ à 46 $.
Restaurant Überfahrt: Dans l'unique restaurant étoilé Michelin de Bavière, vous pourrez déguster des plats d'influence régionale dans une salle à manger moderne. Menu dégustation à partir de 266 $.
Activités
Palais de Linderhof: Bien que la populaire Grotte de Vénus soit fermée pour restauration, les vastes jardins à la française entourant ce château du XIXe siècle de style rococo dans les Alpes bavaroises sont aussi fascinants que les salles situées à l'intérieur. Billets à partir de 10 $.
Wallberg: En plus de la plus longue piste de luge d'Allemagne, cette montagne a une vue inégalée sur la ville et le lac. Prenez la télécabine à n'importe quel moment de l'année pour admirer des panoramas à couper le souffle sur les Alpes. Billets de remontée à partir de 12 $.
Zugspitze: Près de 300 mètres au-dessus du niveau de la mer, le plus haut sommet du pays permet de faire de la luge toute l'année sur la neige naturelle - avec la location de matériel, des restaurants rustiques et une multitude d'installations. Billets de remontée à partir de 52 $.
Cette histoire a paru à l'origine sur Travel + Leisure.
Autres articles de Travel + Leisure:
- Cette ville allemande est recouverte de 72 000 tonnes de diamants
- Ces hôtels de brasseries proposent des robinets dans la chambre et des massages à l'orge maltée
- Pourquoi Telluride pourrait-il être la ville de ski la plus cool d'Amérique
