Au bord d'un chemin de terre isolé qui traverse des terres agricoles et des forêts de l'est du bassin amazonien du Brésil, se dresse une simple plaque de marbre. Il s'agit d'un monument à la mémoire d'un défenseur de la forêt tropicale locale qui a été abattu sur sa moto, avec son épouse, sur le site le matin du 24 mai 2011.
Contenu connexe
- À mesure que les trafiquants de drogue emménagent, les forêts tropicales tombent
- Les coûts dévastateurs de la ruée vers l'or en Amazonie
Près de deux ans plus tard, je me trouve sur la route au bord d'un ruisseau gonflé, essayant de reconstruire la chaîne d'événements qui a conduit à la mort brutale de José «Zé Cláudio» Ribeiro da Silva et de Maria do Espírito Santo. L'après-midi est lourd et couvert, avec des nuages bas et plombés qui menacent de faire pleuvoir davantage, ce qui laisse entrevoir la possibilité de rester coincé ici au milieu de nulle part.
«Les hommes armés se cachaient dans les broussailles», raconte José Maria Gomes Sampaio, beau-frère de Maria, qui m'a accompagné dans une randonnée de deux heures en 4x4 dans des plaines inondées et des champs parsemés de ranchos délabrés et de troupeaux de bouvillons blancs à bosse. Sampaio, 49 ans, un homme nerveux aux yeux noirs et implorants et à la pomme d'Adam qui claque quand il parle, passa devant cet endroit à peine une demi-heure avant l'embuscade. «Ils étaient déjà là quand je suis passé», dit-il, pointant dans l'ombre derrière le pont délabré qui forçait les victimes à ralentir leur moto hors route, en plaçant le couple directement sous leurs yeux.
Les tueurs savaient évidemment quand le couple voyagerait. Dans l’obscurité d’aube, ils ont pris position derrière un store de bosquet proche du pont décrépit. C'était un moment de la journée où il n'y aurait probablement pas de témoins. Et le fusil de chasse avec sa pulvérisation de balle de poing compromettrait les efforts visant à identifier une arme de meurtre. C'était une opération bien planifiée. Ce n'est probablement pas le travail de deux hommes analphabètes et démunis au début de la trentaine. Certainement pas agir seul, de toute façon.
La ville frontalière de Marabá a accueilli le procès des hommes accusés d'avoir tendu une embuscade à Zé Cláudio et Maria. (Ivan Kashinsky) 
Les colons continuent à brûler des forêts, souvent pour l'agriculture, dans la réserve cofondée par les activistes tués. (Ivan Kashinsky) 
Maria et Zé Cláudio (Felipe Milanez / Reuters) 
Une plaque déchirée par une balle marque l'endroit où Maria et Zé Cláudio ont été tués. (Ivan Kashinsky) 
«Beaucoup de personnes voulaient leur mort parce qu'elles dénonçaient sans cesse des atteintes à l'environnement», a déclaré la sœur de Zé Cláudio, Claudelice Silva dos Santos (deuxième à gauche, avec sa mère, sa fille et, à l'extrême droite, une autre nièce de Zé Cláudio). (Ivan Kashinsky) 
Claudelice, la plus jeune soeur de Zé, visite un castanha géant situé près de la cabane. (Ivan Kashinsky) 
La famille de Zé Cláudio tient une photo de Zé Cláudio et de Maria do Espírito Santo. (Ivan Kashinsky) 
La vie peut être rude à Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Marabá est la quatrième plus grande ville du Pará. (Ivan Kashinsky) 
La jungle est souvent défrichée pour le pâturage du bétail, mais ces arbres ont été tués lorsqu'un barrage hydroélectrique a inondé la région. (Ivan Kashinsky) 
Marabá a l'un des taux de meurtres les plus élevés au Brésil. (Ivan Kashinsky) 
Sur un vol à l'extérieur de Marabá, la déforestation est visible depuis la fenêtre de l'avion. (Ivan Kashinsky) 
Les spéculateurs ont imposé leur propre système de justice de frontière, puisant au besoin dans un groupe important de contrôleurs sous-employés, ou jagunços, des bidonvilles agités de Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Claudelice Souza Dos Santos, la plus jeune sœur de Zé, prépare le dîner dans la cuisine extérieure du chalet. (Ivan Kashinsky) 
Les gens recherchent des canards perdus près de la cabine éloignée. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, le beau-frère de Zé, se promène près de la cabine des militants assassinés avec Carlindo Ribeiro Dos Santos, le frère de Zé. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, le beau-frère de Zé Cláudio, nourrit les poulets dans la cabine des militants assassinés à environ deux heures de Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Mais les bovins, élevés principalement pour l'exportation de bœuf, occupent la plus grande partie des terres défrichées de l'Amazone. (Ivan Kashinsky) 
(Guilbert Gates) À partir de ce point d'observation situé au bas d'une pente douce, j'ai l'impression étrange de chevaucher la frontière la plus violente du Brésil. D'un côté de la route, des pâturages de bétail vert électrique s'étalent au loin, à perte de vue. De l’autre côté, des castanha et des andiroba colossaux, drapés de lianes épaisses, atteignent des sommets à la hauteur du cou, les restes d’une forêt vierge vierge Zé Cláudio et Maria sont morts en essayant de se défendre contre les tronçonneuses qui avaient déjà rasé une grande partie de la forêt. cette partie du bassin amazonien.
Quelque part dans la cime des arbres, un toucan pousse des cris. Je me retourne pour inspecter le mémorial de plus près. «Ils veulent me faire la même chose qu'ils ont fait à Chico Mendes et à soeur Dorothy», lit-on. Des paroles prophétiques, prononcées par Zé Cláudio lors d'un rassemblement public six mois avant que lui et Maria soient abattus. L'inscription est pour l'essentiel intacte, mais elle a été vandalisée par l'impact de deux balles, la laissant fracturée.
Cela fait 25 ans depuis l'assassinat de Chico Mendes, le récupérateur de caoutchouc qui a fait de la défense de la forêt amazonienne une cause internationale célèbre après son assassinat par le fils d'un éleveur. Et cela fait neuf ans que Dorothy Stang, nonne née en Ohio, a été tuée dans des circonstances similaires. La plaque brisée montre à quel point il est toujours risqué de défendre la forêt tropicale. Les militants écologistes au Brésil et dans le monde continuent de payer le prix ultime de leurs convictions. Et leur nombre augmente.
Zé Cláudio et Maria, toutes deux âgées de 50 ans au moment de leur décès, sont mariées depuis près de 30 ans. Depuis plus longtemps, ils luttaient pour protéger leurs forêts luxuriantes des bûcherons illégaux, des éleveurs et des exploitants de fosses à charbon clandestines qui réduisaient de magnifiques arbres centenaires en sacs de briquettes. En 1997, ils ont aidé le gouvernement fédéral à demander au gouvernement fédéral de créer le complexe agro-forestier de Praia Alta-Piranheira, une terre publique de 84 kilomètres carrés, afin de permettre à eux-mêmes et aux autres agriculteurs familiaux de vivre de manière durable tout en préservant la forêt. Son objectif contrastait avec les autres activités qui avaient transformé une grande partie du sud du Pará, un État brésilien, en un épicentre de la violence et des ravages.
Mais les limites de la réserve ne pouvaient retenir ni le saignement ni le pillage. Quatorze ans après que Zé Cláudio et Maria eurent participé à la fondation de la colonie, son couvert forestier avait été ramené de 80% à 20%. Les spéculateurs ont saisi des colis et vendu le bois. Ils ont envoyé la terre aux éleveurs de bovins et aux vendeurs de wheeler qui cherchaient un argent rapide. Ils ont imposé leur propre système de justice de frontière, puisant au besoin dans un grand nombre d'agents de maintien de l'ordre sous-employés, ou jagunços, originaires des bidonvilles de Marabá, la quatrième ville du Pará, qui compte l'un des taux de meurtres les plus élevés du Brésil. .
Évidemment, c’est vers ce réservoir de talents que les ennemis de Zé Cláudio et Maria se sont tournés au printemps 2011. Près de deux ans plus tard, deux journaliers sans travail, Alberto Lopes do Nascimento, 30 ans, et Lindonjonson Silva Rocha, 31 - assis dans le blues de la prison dans une salle d'audience de Marabá, chargé de commettre les meurtres avec un sang-froid. Silva Rocha, nommée en l'honneur du 36e président des États-Unis, était le frère de José Rodrigues Moreira, un éleveur dont les efforts pour acquérir des terres à l'intérieur de la réserve avaient été à plusieurs reprises contrecarrés par Zé Cláudio et Maria. Moreira, un homme de 43 ans gravement blessé et profondément religieux, aux cheveux courts auburn et au front pincé, a également été jugé, accusé d'avoir ordonné l'assassinat.
***
La violence déclenchée contre les activistes verts est en augmentation. Le groupe de défense des droits basé à Londres Global Witness indique que plus de 700 environnementalistes ont été assassinés au cours de la décennie qui a débuté en 2001. Soit parce que la documentation de tels crimes est plus complète au Brésil qu'ailleurs ou parce que sa frontière est la plus violente - peut-être les deux - plus de la moitié du bilan mondial a été enregistré à l'intérieur de ses frontières. En tout état de cause, le Brésil est considéré comme le pays le plus dangereux pour lequel nous travaillons aujourd'hui comme environnementaliste.
Un grand nombre des victimes de violences motivées par l'environnement ne sont pas des voyous typiques, mais des leaders locaux qui défendent leurs communautés quand ils sont menacés par une catastrophe environnementale. «Ces personnes s'impliquent souvent parce qu'elles se battent pour ce qu'on leur enlève, à eux et à leurs communautés», a déclaré Jane Cohen, experte en santé environnementale à Human Rights Watch à New York. «Ils sont particulièrement vulnérables car ils n’ont généralement pas de réseau de soutien et la situation peut vraiment dégénérer avant que leurs histoires ne passent aux radars nationaux ou internationaux.»
À l'échelle mondiale, les années les plus violentes ont été 2010, année où 96 militants ont été tués, et 2011, l'année la plus récente évaluée, où 106 personnes ont été tuées. À ce rythme, il y a des chances que quelqu'un soit tué quelque part sur la planète cette semaine pour avoir enquêté sur le ruissellement toxique d'une mine d'or, pour protester contre un méga-barrage qui inondera les terres agricoles communales ou pour tenter de protéger des espèces menacées des braconniers bien armés. Les défenseurs des droits des femmes préviennent que la tendance à la hausse se poursuivra. Et en raison de la qualité inégale des informations communiquées, le nombre total de meurtres sera probablement un peu plus élevé.
«Nous ne voyons peut-être que la pointe d'un iceberg beaucoup plus grand», a déclaré Bill Kovarik, professeur de communication à l'Université de Radford en Virginie, qui retrace les cas de maltraitance perpétrés sur des activistes verts. "Le monde doit être conscient des personnes qui meurent d'envie de sauver ce qui reste de l'environnement naturel."
La cause sous-jacente de la violence semble être la portée croissante de l'économie mondiale dans un arrière-pays jusque-là inaccessible. Ce sont des régions où la gouvernance est la plus fragile et où les communautés traditionnelles axées sur la subsistance se retrouvent face à des acteurs beaucoup plus puissants et avides de profits.
«C’est un paradoxe bien connu que de nombreux pays parmi les plus pauvres du monde disposent des ressources qui alimentent l’économie mondiale», lit-on dans le rapport 2012 de Global Witness. "Maintenant, alors que la course pour obtenir l'accès à ces ressources s'intensifie, ce sont les pauvres et les activistes qui se retrouvent de plus en plus sur la ligne de mire."
Un organisateur de la communauté laotienne, Sombath Somphone, 60 ans, a disparu d'un poste de contrôle de la police près de Vientiane, capitale du pays, en 2012. Sa disparition est intervenue après avoir pris la défense des victimes d'un projet d'accaparement de terres qui avait vu les champs de riz du village détruits au bulldozer pour laisser place à un étranger. plantation de caoutchouc appartenant à.
Francisco Canayong, 64 ans, était président d'une association de producteurs philippins lorsqu'il a été poignardé à mort en 2012. Deux mois plus tôt, il avait mobilisé des villageois pour bloquer une cargaison de minerai de chromite destiné à la Chine provenant d'une mine illégale qui empoisonnait les sources d'eau locales. Lui et deux autres militants ont également déclaré qu'ils avaient surpris le chef de la mine en train de projeter de tuer le trio s'ils réussissaient à mettre fin à l'opération.
Dans les forêts de chênes du sud-ouest du Mexique, les communautés sont assiégées par des bûcherons illégaux soutenus par des cartels de drogue cherchant à étendre leur superficie de pavot à opium et de marijuana. Des villes entières se sont levées pour brûler des bûcherons et expulser des fonctionnaires corrompus, en s'armant contre les trafiquants et les braconniers. Mais la résistance a un prix élevé: plusieurs villageois ont été assassinés alors qu'ils sortaient ramasser des champignons et du bois de chauffage dans les vestiges de la forêt.
Le Mexique est peut-être un cas extrême, mais les experts disent qu'il souligne le lien qui existe entre la consommation de biens dans les pays riches et industrialisés et le bilan environnemental et humain dans les pays pauvres. Les manifestants d'une mine australienne en Indonésie sont menacés et brutalisés par les troupes gouvernementales. Les gardes de parc d'Afrique centrale sont pris dans une embuscade par des braconniers qui massacrent la faune pour obtenir des défenses et des parties du corps qui finiront par se vendre en tant qu'aphrodisiaques à prix élevé sur les marchés asiatiques. Une tribu isolée au Pérou fait face à un péril mortel dû à l’empiétement d’hommes et de machines à la recherche de pétrole qui se retrouveront dans les pompes d’une station-service américaine. Dans l'est de l'Amazonie, où Zé Cláudio et Maria ont vécu et sont morts, le charbon de bois provenant d'arbres coupés illégalement est utilisé pour faire fondre la fonte brute, un ingrédient essentiel des structures en acier des voitures vendues aux États-Unis et en Europe.
«Il y a une ressource que quelqu'un veut», explique Kovarik, en décrivant le modèle d'événements qui met les défenseurs de l'environnement en danger. «Les gens sont déplacés pour l'obtenir. Ils s'organisent et parlent, et leurs dirigeants sont tués. Cela se produit partout dans le monde et il faut enquêter. »
Les cas sont par nature difficiles à enquêter. Les autorités locales se trouvent souvent dans les poches de ceux qui ont tout intérêt à couvrir le crime. Et les assassinats impliqueront vraisemblablement des complots compliqués, des instigateurs se distançant à travers une série d'intermédiaires de «l'équipe de mise à mort» - souvent deux hommes sur un dirt bike rapide, l'un au volant, l'autre avec un doigt sur la gâchette.
***
Comme les meurtres de Chico Mendes et de Dorothy Stang, la mort de Zé Cláudio et de Maria a provoqué une telle répulsion que les autorités brésiliennes ont été forcées d'agir. Traduire en justice les assassins en est venu à être perçu comme un test préliminaire de l'engagement de la présidente Dilma Rousseff à l'égard de l'état de droit. L’un de ses principes fondamentaux a également été sérieusement mis au défi: le Brésil peut rester un bastion de la diversité biologique et culturelle même en exploitant les richesses du bassin amazonien dans le cadre de vastes projets de développement. Elle a envoyé des agents fédéraux pour enquêter.
Ils avaient beaucoup de travail à faire. Après tout, José Rodrigues Moreira n'était que le dernier d'une longue liste de personnes avec lesquelles Zé Cláudio et Maria se sont croisés au fil des ans. Alors que le couvert forestier de la réserve diminuait, le couple avait dénoncé le défrichement illégal, l'exploitation forestière non autorisée, l'achat et la vente illicites de parcelles et les fosses à charbon qui non seulement dévastaient les forêts mais utilisaient aussi des esclaves. Et de nombreuses familles de la colonie s’étaient mises à s’élever après avoir échoué à obtenir des crédits pour des activités plus respectueuses de l’environnement telles que l’extraction d’huiles et de pommade à partir de noix et de fruits de la forêt tropicale. Ils en venaient à ressentir ce qu'ils considéraient comme le purisme du couple épatant.
«Il y avait une guerre idéologique interne dans la colonie», déclare Claudelice Silva dos Santos, 31 ans, la plus jeune soeur de Zé Cláudio. Je viens d'arriver dans l'ancienne maison du couple tué, une simple cabane en retrait dans les bois, à quelques kilomètres du lieu du crime. Claudelice et plusieurs de ses soeurs et beaux-frères sont allongés sur le perron, buvant du café et fumant des cigarettes. «L'association était divisée entre ceux qui cherchaient une alternative durable à l'abattage et ceux qui souhaitaient s'associer avec des intérêts extérieurs.» Les intérêts extérieurs, dit-elle, sont principalement des éleveurs cherchant à étendre leurs pâturages dans la colonie.
Les détectives du gouvernement ont finalement concentré leurs efforts sur une seule enquête. Moreira et les deux présumés triggermen ont été arrêtés et inculpés de meurtre. Bizarrement, les procureurs n'ont pas présenté ce qui semblait être une preuve d'un plus grand complot. Une écoute électronique de la police fédérale a permis à Moreira de se cacher après avoir entendu des informations le liant au meurtre. Au cours de l'appel téléphonique, il a demandé à un membre de sa famille de demander à deux autres éleveurs d'engager un avocat pour sa défense. Sinon, menaçait-il, il les «livrerait tous» aux autorités. Moreira a ses avocats. L'écoute électronique n'a pas été présentée comme preuve. Les autres éleveurs n'ont jamais été accusés.
Le jury de Marabá a finalement rendu un verdict qui a étonné tout le monde dans la salle d'audience bondée. Les tueurs ont été reconnus coupables. Moreira a été absous et libéré. Les avocats des deux côtés l'ont qualifié de «schizophrène», contradictoire. Sans un moteur primordial - un «auteur intellectuel», en termes juridiques, les meurtres n'avaient aucun sens; aucun des meurtriers n'avait de lien connu avec les victimes, sauf via Moreira. Selon la logique du jury, c'était un crime sans motif.
La décision a laissé les familles de Zé Cláudio et Maria stupéfaites et craintives. Les conspirateurs présumés que Moreira a menacé d’exposer dans la conversation sous écoute téléphonique n’étaient pas seulement en fuite; maintenant Moreira lui-même l'était également. «Bien sûr, nous avons peur», déclare Claudelice, ses yeux brillants scrutant la forêt voisine. Le mémorial a été abattu et des coups de feu ont également été entendus près de la maison. C'est une tactique d'intimidation qui remonte aux années où Zé Cláudio et Maria étaient encore en vie. À l'époque, dit-elle, Zé Cláudio tenait souvent une veillée nocturne au creux d'un arbre pour contrer les personnages ténébreux qui prenaient des coups de feu à la maison qui, selon elle, avait pour but de tuer son frère. "Dieu merci, ils n'ont pas réussi ..." commence à dire Claudelice, puis se prend au milieu d'une phrase à cause de l'ironie involontaire. En fait, ils ont trop bien réussi. Changement rapide de vitesse, elle ajoute: «Mais mon frère et sa femme se sont battus jusqu'au bout pour un idéal. Qui sommes-nous si nous ne montrons pas le même courage? C'est notre sang, pas seulement le leur, qui a été déversé ici.
Elle et son beau-frère, Luíz, me conduisent pour une courte randonnée dans les bois. Malgré les pâturages qui poussent de toutes parts, la propriété de 50 acres ressemble à une petite réserve à part entière, pratiquement intacte, dans la forêt vierge vierge. La litière en décomposition dégage une faiblesse spongieuse sous les pieds. En dix minutes, nous atteignons un castanha - une noix du Brésil - si large qu'il faudrait au moins huit personnes jointes pour encercler sa base. Zé Cláudio avait estimé le colosse à environ 600 ans, soit plus que la découverte du Nouveau Monde lui-même. Des centaines de géants semblables ont déjà été renversés dans la réserve pour faire place au bétail et au charbon de bois.
Les militants des droits de l'homme craignent que le verdict ne nourrisse une culture d'impunité qui règne dans le sud du Pará et dans tout l'Amazonie brésilienne. Sur plus de 914 meurtres liés aux terres survenus au cours des 30 dernières années, tous sauf une douzaine d'hommes armés sont partis en toute impunité. Seuls six auteurs intellectuels ont purgé une peine de prison, soit un taux de condamnation inférieur à 2%.
***
José Batista Gonçalves Afonso, avocat de l'Eglise catholique qui a conseillé l'accusation dans l'affaire contre Moreira et les conspirateurs, ressemble plus à un prêtre qu'il a étudié dans sa jeunesse qu'à un défenseur des droits de l'homme et de la forêt tropicale qu'il est devenu., un homme qui a reçu plusieurs menaces de mort. Il a aidé à interjeter appel dans l’affaire, dans l’espoir d’organiser un nouveau procès contre Moreira. "Condamner le patron aurait un effet de blocage", dit-il. "Ils devront réfléchir à deux fois avant de faire appel à des tueurs pour faire leur travail."
Cela ne devrait pas arriver de si tôt, selon Afonso. Le Brésil s'est engagé dans une voie qui verra plus de conflits fonciers, pas moins, dans la mesure où il cherche à stimuler les exportations de produits de base - minéraux, bœuf et soja - afin de financer des projets de travaux publics et des programmes sociaux de grande envergure. Ce pourrait être le gouvernement qui applique un domaine éminent sur des terres autochtones pour barrer une rivière. Ou un éleveur qui défriche illégalement des terres pour le bétail. D'où que vienne le défi, il y aura un recul des communautés traditionnelles. «Nous assistons au plus grand nombre de conflits où la frontière s'étend en Amazonie», a déclaré Afonso, qui s'est engagé à soutenir ceux qui résistent. «Nous allons affronter les bûcherons, les éleveurs de bétail, les éleveurs. Nous allons entraver leur avance. »C'est une bagarre qu'il semble presque saluer. En tout cas, c'est un combat qui est loin d'être terminé.
