Le chef de guérilla le plus notoire du monde était sur le point d'envahir leurs salons et les Américains étaient ravis. Le dimanche 11 janvier 1959, à 20 heures, quelque 50 millions de téléspectateurs ont syntonisé leurs téléviseurs sur «The Ed Sullivan Show», la revue de variétés à la mode qui les avait présentés à Elvis Presley quelques années auparavant et qui leur apporterait les Beatles. plusieurs années plus tard. Ce soir d'hiver, l'avonculaire Sullivan accueillait une célébrité latine éveillée par une intense curiosité à travers les États-Unis: Fidel Castro, un charmant avocat de 32 ans devenu révolutionnaire, connu pour sa barbe négligente et sa casquette de patrouille kaki, contre toute attente, renversé un régime militaire assoiffé de sang à Cuba.
Pour le programme de divertissement le plus apprécié des États-Unis, il s’agissait d’une rare excursion politique. Plus tôt dans l’heure, Sullivan avait présenté une gamme d’offres artistiques plus typiques pour la période restante d’Eisenhower. Quatre acrobates ont sauté et gambadé autour de la scène (deux d'entre eux vêtus de costumes de singe). Les Little Gaelic Singers chantaient des harmonies irlandaises apaisantes. Un comique a réalisé une routine ringarde à propos de fêtes de maisons de banlieue. Enfin, Sullivan est passé à l’attraction principale: son entretien amical avec Fidel à l’aube de la victoire des rebelles.
La séquence avait été tournée le 2 janvier à 2 heures du matin dans l'avant-poste provincial de Matanzas, à 60 km à l'est de La Havane, en utilisant l'hôtel de ville comme studio de télévision improvisé. Quelques heures seulement après l'entretien, Fidel ferait son entrée triomphale dans la capitale cubaine, ses hommes chevauchant le dos des chars capturés dans des scènes euphoriques évoquant la libération de Paris. C’était le point culminant électrisant de la révolution la plus improbable de l’histoire: une poignée épouvantable d’insurgés autodidactes - dont beaucoup étaient des enfants venant de l’école, des majors en littérature, des étudiants en art et des ingénieurs, y compris un certain nombre de femmes pionnières - avait en quelque sorte battu 40 000 professionnels. soldats et forcé le sinistre dictateur, le président Fulgencio Batista, à fuir l'île comme un voleur dans la nuit
Cuba Libre !: Che, Fidel et l'improbable révolution qui a changé l'histoire du monde
L'histoire surprenante de Che Guevara, de Fidel Castro et du groupe décousu d'hommes et de femmes rebelles qui les ont suivis.
AcheterCompte tenu de l'animosité qui a surgi peu après entre les États-Unis et Cuba, l'atmosphère amicale de la conversation d'aujourd'hui semble plus proche de celle de «The Twilight Zone». À l'écran, Sullivan et son invité pourraient sembler plus incongrus. Essayant de paraître désinvolte alors qu’il s’appuie contre une table, l’imprésario yanqui, âgé de 57 ans, semble être sorti d’une publicité de Brooks Brothers vêtu de son tailleur-cravate, son casque aux cheveux teints et brillants. (Il était souvent parodié en tant que «gorille bien habillé».)
Fidel, en revanche, était déjà une icône de la mode pour la jeunesse américaine rebelle, son uniforme vert olive, son képi martial et ses cheveux raffinés sont immédiatement reconnaissables. Une douzaine de jeunes rebelles tout aussi poilus, connus à Cuba sous le nom de " barbudos ", "les barbus", portaient tous des armes, "une forêt de mitraillettes", a déclaré Sullivan plus tard. Celia Sánchez, l'amie et confidente de Fidel, qui a souvent comparu à ses côtés dans des interviews avec la presse, se tenait cette fois hors caméra, vêtue d'une tenue spéciale et tenait une cigarette équilibrée entre ses doigts. Organisatrice la plus efficace de l'armée rebelle, elle avait assuré la médiation de l'événement médiatique et s'était maintenant consacrée à empêcher les hommes de la guérilla, aussi excitants que des écoliers, de flâner ou de parler.
Avec son premier souffle, Sullivan assure aux téléspectateurs de CBS qu’ils sont sur le point de rencontrer "un merveilleux groupe de jeunes révolutionnaires", comme s’ils étaient la dernière sensation de la musique pop. Malgré leur apparence non lavée, les partisans de Fidel sont bien loin des communistes sans Dieu décrits par la machine à propagande de l'armée cubaine, ajoute-t-il. En fait, ils portent tous des médailles catholiques et certains portent même pieusement des copies de la Bible. Mais Sullivan est très intéressé par Fidel lui-même. La simple improbabilité de sa victoire sur le bandit fort Batista l'avait plongé dans une aura romantique. Les magazines américains ont ouvertement décrit Fidel comme un nouveau Robin des bois, avec Celia comme sa femme de ménage Marian, volant aux riches pour les donner aux pauvres.
Les premières questions de Sullivan ne sont pas les plus percutantes: «Maintenant, à l'école», gloussa-t-il d'une voix distinctement nasale: «Je comprends que vous avez été un très bon élève et un très bon athlète. Étiez-vous un lanceur de baseball? "
«Oui», répond Fidel dans l’anglais arrête appris dans son lycée jésuite et lors de plusieurs visites à New York. «Baseball, basketball, balle molle. Chaque genre de sport. "
"Sans aucun doute, tout cet exercice que tu as fait à l'école t'a préparé à ce rôle?"
"Oui. Je me suis trouvé en bon état pour exister dans les montagnes. . . "
Sullivan, le chien de la célébrité endurci, est clairement pris d'assaut par son invité, et sa prestation est bien plus animée que son drone monotone habituel dans le studio de New York. Comandante en Jefe Castro, quant à lui, apparaît comme un homme sérieux, doux et désireux de plaire, parcourant son front avec effort alors qu'il saisit son vocabulaire anglais. Il est difficile de ne pas se préoccuper du chef rebelle alors qu'il se débat avec une langue qui reste à moitié gravée dans les mémoires.
Une partie de l'interview hante rétrospectivement. «J'aimerais vous poser quelques questions, Fidel», dit Sullivan, sérieux pour un moment. «Dans les pays d'Amérique latine, les dictateurs ont volé des millions et des millions de dollars, torturé et tué des gens. Comment proposez-vous de mettre fin à cela ici à Cuba?
Fidel rit. "Très facile. En n'autorisant aucune dictature à gouverner notre pays. Vous pouvez être sûr que Batista. . . sera le dernier dictateur de Cuba. "
En 1959, Sullivan ne voyait aucune raison de discuter.
La fête des amoureux se poursuit maintenant jusqu'à son crescendo. «Le peuple des États-Unis a une grande admiration pour vous et vos hommes», conseille l'animateur à Fidel. "Parce que vous êtes dans la vraie tradition américaine - d'un George Washington - de n'importe quel groupe qui a commencé avec un petit groupe [d'hommes] et s'est battu contre une grande nation et a gagné." Fidel prend le compliment à la foulée; après tout, la presse américaine l'idolât depuis près de deux ans en tant que citoyen-soldat dans l'esprit même de 1776.
«Que penses-tu des États-Unis?» Demande Sullivan.
«Ce que je ressens pour les Américains, c'est un sentiment de sympathie, dit Fidel, car ils sont très travailleurs. . . "
("Ils travaillent dur", interprète Ed.)
«Ils ont fondé cette grande nation et travaillent beaucoup. . . "
("C'est vrai." Ed hoche la tête.)
«Les États-Unis ne sont pas une race [de] personnes, elles [sont] venues de toutes les régions du monde. . . C'est pourquoi les États-Unis appartiennent au monde, à ceux qui ont été persécutés, à ceux qui ne pouvaient pas vivre dans leur propre pays. . . "
"Nous voulons que vous nous aimiez." Sullivan luit. «Et nous vous aimons. Toi et Cuba!
Le spectacle revient ensuite à Sullivan dans le studio de CBS à Manhattan, où l’arbitre du goût américain de la classe moyenne prodigue à Fidel les mêmes éloges magnanimes qu’il avait donnés à Elvis.
«Vous savez, c'est un jeune homme très chic et très intelligent», déclare-t-il, serrant les bras dans sa célèbre position courbée. "Et avec l'aide de Dieu et de nos prières, et avec l'aide du gouvernement américain, il instaurera là-bas le genre de démocratie que l'Amérique devrait avoir."
Et puis le spectacle a continué sur son prochain segment de variétés: un défilé de mode pour les caniches.
**********
Aujourd'hui, il est presque impossible d'imaginer ce moment de 1959, lorsque la révolution cubaine était fraîche, Fidel et Che étaient jeunes et beaux, et que les Américains pouvaient voir le soulèvement comme l'incarnation de leurs idéaux les plus nobles. Comme le remarquait Sullivan, un peuple luttait pour la liberté contre l'injustice et la tyrannie, un écho moderne de la guerre d'indépendance, avec Fidel comme version plus sexy d'un père fondateur et de ses guérillas, la réincarnation des Green Mountain Boys d'Ethan Allen, les tireurs d'élite irréguliers. qui a aidé à vaincre les redcoats.
Une série d'autres interviews jaillissantes suivrait rapidement celle de Sullivan, menée par tout le monde, du vénérable journaliste de CBS Edward R. Murrow à l'acteur hollywoodien Errol Flynn. Quelques mois plus tard, en avril 1959, Fidel a même fait un tour victorieux dans le nord-est des États-Unis: il était encombré d'admirateurs alors qu'il mangeait des hot dogs à New York, parlait à Princeton et effectuait des visites respectueuses dans des sanctuaires sanctifiés de la démocratie. comme Mount Vernon et le Lincoln Memorial.
Pendant ce temps, les Cubaphiles américains affluaient à La Havane pour assister à la révolution et étaient chaleureusement accueillis. Ils se sont immergés dans l'atmosphère du Mardi Gras en assistant à des rassemblements de masse et à des célébrations radicales et farfelues, comme un défilé de funérailles pour une compagnie de téléphone nationalisée, avec des musiciens déguisés en deuil et de faux cercueils. La Havane était une fiesta ouverte 24h / 24, avec des passants qui chantaient des chansons patriotiques afin de récolter des fonds pour le nouvel État cubain dans une vague d'optimisme délirante.
Les poètes battus ont écrit des odes à Fidel. Les Afro-Américains ont été enthousiasmés par la suppression de toutes les lois de ségrégation par Cuba, au moment même où le Civil Rights Movement gagnait du terrain aux États-Unis, et participait à des tournées de groupe spéciales pour des écrivains et des artistes noirs. Un chef de ruisseau s'est rendu à la rencontre de Fidel, vêtu d'un bonnet de guerre à plumes. Les féministes se sont réjouies de la promesse de Cuba selon laquelle la libération des femmes serait «une révolution dans la révolution».
Le monde entier était fasciné par l’explosion apparente de l’idéalisme: Fidel, Che et Celia étaient baignés dans la bonne volonté, avec des intellectuels amusants comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Beaucoup pensaient que Cuba deviendrait un paradis de l'égalité politique, raciale et de genre.
La raison de notre amnésie au sujet de la manière dont la révolution a été reçue est, bien sûr, politique: la mémoire populaire de la campagne de guérilla a été l'une des premières victimes de la guerre froide. Lorsque les barbudos ont débarqué pour la première fois à La Havane en janvier 1959, ils ont été comblés d’admiration pour ce qui semblait être une lutte en noir et blanc pour la liberté. Des événements marquants de l'âge atomique, tels que l'invasion de la baie des Cochons soutenue par la CIA en avril 1961 et le quasi-armageddon de la crise des missiles de Cuba en octobre 1962, qui poussèrent l'humanité au plus près de son extinction dans une guerre nucléaire, furent rapidement éclipsés. n'importe quel roman pour la plupart dans le monde occidental. Il est devenu largement admis aux États-Unis que Fidel et ses partisans avaient dissimulé les sympathies communistes qui les hantaient depuis le début.
Et pourtant, l'histoire de la façon dont quelques subversifs amateurs ont vaincu l'un des régimes les plus odieux de l'Amérique latine demeure une épopée décisive du XXe siècle. Selon l'historienne Nancy Stout, Cuba a été «la révolution parfaite» pour l'ère des médias visuels qui a débuté dans les années 1950: c'était court; c'était réussi; il s'est déroulé par étapes soigneuses - «comme une opérette» - et pourtant avec l'arc narratif d'un thriller de poche. C'était aussi plein de personnages plus grands que nature. Coïncidant avec la naissance de la télévision sur réseau et l'âge d'or des magazines, il est devenu la révolte la plus photogénique de l'histoire. Les images des guérillas fringantes et des femmes de guérilla attrayantes - presque toutes dans la vingtaine ou au début de la trentaine, certaines adolescentes fraîches - font avancer le monde vers les années 1960.
Grâce au voile de suspicion et d’idéologie qui plane sur Cuba aujourd’hui, peu de gens savent à quel point la révolution a été improvisée. Ses dirigeants ont été en grande partie contraints de constituer leur propre type de combat dans la jungle et de résistance urbaine au fur et à mesure de leur progression. Ils sont encore moins nombreux à se souvenir de la bravoure et du sacrifice de ces dernières années, alors que de simples Cubains risquaient tous les jours d'être torturés et assassinés par les sbires de Batista, aussi sadiques que des agents de la Gestapo. Sous Batista, des milliers de jeunes sympathisants rebelles ont disparu dans des chambres de torture, leurs corps mutilés sont suspendus dans des parcs ou jetés dans des caniveaux le lendemain matin. Aujourd'hui, de longues décennies après le triomphe, «le triomphe», quelques images célèbres des personnages principaux - Fidel avec sa barbe de l'Ancien Testament, Che dans son béret regardant avec mystère devant lui - sont devenues des clichés de l'ère soviétique.
Mais en revenant aux lettres originales, aux journaux intimes, aux comptes rendus de télévision et de journaux, il est possible de revenir en arrière pour retrouver l'atmosphère de Cuba dans les années 1950, alors que les acteurs étaient des inconnus, que l'histoire était informelle et que le destin de la révolution était en jeu. l'équilibre. Imaginer l’histoire telle qu’elle a été vécue permet d’expliquer comment l’optimisme suscité par le soulèvement a mal tourné. Les Américains - et les nombreux Cubains modérés qui ont soutenu la révolution - ont-ils été trompés par Fidel, comme le diraient plus tard les extrémistes, trompés par une figure machiavélique qui avait un programme secret dès le début? Ou l'histoire de Cuba moderne, qui a radicalement transformé la politique internationale, aurait-elle pu évoluer autrement?
De ¡Cuba Libre !: Che, Fidel et l'improbable révolution qui a changé l'histoire du monde de Tony Perrottet, publié par Blue Rider Press, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 par Tony Perrottet.
