Soudain, il y a de l'eau des deux côtés de mon train. Je me penche par la fenêtre et prends une profonde inspiration d'air vif dans le lagon. J'aime cette approche à Venise. Les derniers débris marécageux du continent italien cèdent le pas à la chaussée ombilicale de l'île: une voie ferrée et une autoroute. Au loin, les clochers inclinés font un clin d'œil à leur accueil. Le clocher caractéristique de Saint-Marc, le plus grand de la ville, se trouve de l'autre côté de l'île, mais même depuis le train, il semble tout près. Venise est une petite ville sur une petite île. Le soleil du matin saupoudre des diamants sur l'Adriatique, comme pour promettre aux visiteurs qu'ils vivront une expérience riche.
De cette histoire
[×] FERMER
Une sirène annonce l'arrivée d'une marée haute dans cet extrait du documentaire "Saving Venice", en cours
Vidéo: Sauver Venise
Contenu connexe
- L'incertitude de Venise
La gare de Venise se dresse comme un bouledogue face au Grand Canal exotique. Pour les nouveaux arrivants, les marches de la gare constituent un tremplin pour plonger dans un monde fantaisiste. Un vaporetto laborieux - l'un des gros bus flottants qui servent de transport en commun sur les canaux de Venise - passe à côté. Je grimpe sur les groupes d'Italiens en discutant intensément, gesticulant intensément dans les lunettes de soleil les uns des autres. Peu à peu, je me dirige vers l'avant du bateau qui descend le Grand Canal jusqu'au centre de la ville, à Pia a San Marco. Quelque part sur le chemin je me lève, seulement pour entendre le capitaine crier: "Asseyez-vous!" C'est génial d'être en Italie. Conduisant comme un ornement sur la proue du vaporetto, je prends des photos que je suis sûr d'avoir déjà prises lors de visites précédentes. Venise - si vieille et décrépie - se sent toujours nouvelle pour moi.
Cette promenade en bateau me fixe toujours dans le temps vénitien. Les tours de l’horloge d’un âge avant les aiguilles des minutes sonnent légèrement au début de chaque heure. Ils me rappellent qu'un moyen sûr de rester seul à Venise est de s'attendre à ce que vos amis italiens soient à l'heure. Quand les miens arrivent tard, ils haussent les épaules. "Le temps vénitien", disent-ils.
Sautant de bateau à quai, je me sens comme un machiniste dans le plus grand théâtre à ciel ouvert d'Italie alors que les porteurs chantent sur des chariots. Des pigeons qui roucoulent, des ruelles qui se bousculent, des canaux encrés oubliées, des cafés rituels, des serveurs dévêtus, des cours d'école - il y a des vues au pastel dans toutes les directions.
En atteignant la porte noire de l'hôtel que j'appelle ici, je pousse un nez de lion bronzé. Ceci amène Piero à la fenêtre du deuxième étage. "Ciao, Reek!" il gronde et ouvre la porte. Je monte les marches avides de m'installer.
Piero, qui dirige l'hôtel, s'est rasé la tête il y a cinq ans. Sa petite amie voulait qu'il ressemble à Michael Jordan. Avec sa voix d'opéra, il me rappelle davantage Yul Brynner. "Ma voix est coupable de mon amour pour l'opéra", dit-il.
En rénovant l'hôtel, Piero a découvert des fresques du XVIIe siècle - datant de son temps comme un couvent - accrochées aux murs de plusieurs salles. Une agenouilleuse de prière en bois, trouvée dans le grenier et inutilisée depuis des générations, décore un coin de ma chambre. Là où le lait de chaux est décollé, je vois des motifs floraux aqua, ocre et lavande. À Venise, derrière le vieux, le plus vieux jette encore un coup d'œil.
Lorsque le téléphone portable de Piero sonne, il lève les yeux au ciel, puis parle comme s'il était submergé de travail: "Si, si, si, va bene [" ça va "] , va bene, va bien, certo [" exactement "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["beau", en descendant] , si, ok, va, va, va, va, ben, va, va, va, va, va, va, va, va, va, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Il raccroche. "Le responsable de nuit", explique-t-il. "Toujours des problèmes. Je l'appelle mon directeur de cauchemar."
Piero, me conduisant à la fenêtre et ouvrant l'aveugle, déclare: "Venise est une petite ville. Seulement un village, en réalité. Environ 60 000 personnes vivent sur cette île." Il a poursuivi: "Je suis vénitien dans le sang. Ce n'est pas un Italien. Nous ne sommes qu'un italien depuis un siècle. Notre langue est différente. La vie ici est autre chose. Sans voitures, mais avec des bateaux. Je ne peux pas travailler dans une autre ville. Venise C'est ennuyeux pour les jeunes - pas de discothèque, pas de vie nocturne. C'est beau. Les Vénitiens sont des voyageurs. Souvenez-vous de Marco Polo. Mais quand nous rentrons à la maison, nous savons que cet endroit est le plus beau. Venise. C'est une philosophie de vivre ici. ... la philosophie de la beauté. "
Je me dirige vers la place que Napoléon, dit-on, décrit comme "le plus beau salon d'Europe", la place Saint Marc. La basilique exotique de Saint-Marc surplombe l'immense place. Sur la basilique, un lion ailé se tient devant l'attention royale tandis que des anges et des saints dorés et en marbre, y compris la tête de saint Marc lui-même, bénissent les touristes qui se trouvent en bas.
La cathédrale, un désordre richement décoré de mosaïques, dômes, colonnes dépareillées et fière statuaire catholique, est plus ornée que la plupart des bâtiments ordonnés qui définissent la place. De simples salles néo-classiques ressemblent à des maîtresses d'école sévères surveillant un vaste terrain de jeu rempli de gens et de pigeons. Des colonnes, des arches et des portiques en marbre bordent les trois côtés de la place. Comme si Venise était encore une puissante cité, le clocher en briques rouges de la cathédrale est trois fois plus haut que les autres bâtiments de la place.
Quand je dirige des tournées à Venise, j'aime bien approcher Pia a San Marco par de petites ruelles. De cette façon, je pourrai faire ressortir les charmes de la place comme l'éclatement d'un bouchon de champagne. La vue de visages fatigués qui s'illuminent est ma récompense. Je n'oublierai jamais la femme qui a pleuré. Son mari avait rêvé de voir Venise avec elle mais était décédé trop tôt. Maintenant, dit-elle, elle était là pour eux deux.
Aujourd'hui, je suis seul, attaquant les pigeons comme un gamin insouciant donnant le coup d'envoi aux feuilles d'octobre. Un chien fait son entrée et l'air est soudain envahi par les oiseaux. Mais la tâche du chien est sans espoir et, en quelques secondes, ils sont de retour en force. Les enfants se joignent à nous en battant des ailes imaginaires.
Ces pigeons sont un problème. Les habitants de la région les appellent des "rats avec des ailes" et se plaignent de ce que le linge est mouillé et propre avant d’être recouvert de crottes de pigeon. Tôt le matin, des équipes locales tirent des filets au-dessus de la place, attrapant des piles de ces oiseaux. Mais ils remplissent toujours la place.
Deux cafés-orchestres se lancent dans un bras de fer musical pour inciter les promeneurs à s'asseoir et à commander un verre coûteux. Il s’agit de Paganini, Ma Urkas et Gershwin contre Gypsy Violon Serenades, Sinatra et Manilow.
Venise a commencé comme une sorte de camp de réfugiés. Les agriculteurs du sixième siècle venus de Chine continentale, fatigués d'être envahis par les barbares, se sont réunis et - en espérant que les maraudeurs ne se soient pas mis à l'eau - se sont installés sur l'île.
Au-dessus de la porte de Saint-Marc, une mosaïque célèbre le jour du IXe siècle où Venise a été inscrite sur la carte religieuse de l'Europe. Les os de Saint-Marc ont été "sauvés" (comme le disent les historiens locaux) d'Egypte en 828 et enterrés sous la basilique de Venise. La mosaïque montre cet événement passionnant: les saints transportent les reliques de Marc dans la basilique, qui brillait déjà bien au-delà de son importance. Un Mark grincheux jette un regard noir sur la file de touristes bruyante qui attend pour entrer dans son église.
Tandis que beaucoup d'entre eux seront refoulés pour porter des shorts, je me faufile à côté des gardes de la décence et grimpe sur une volée d'escaliers en pierre menant à la loggia de la basilique, bien au-dessus de la place. C'est un balcon avec une longue vue avec une rampe en marbre rose piquée tenue par des tiges de fer rouillées. Quatre chevaux gigantesques et majestueux se tiennent au milieu, comme s'ils profitaient de cette vue grandiose de Venise.
De cette perche paisible, je trouve le mien - un endroit où je peux être seul et contempler la grandeur de Venise. En réfléchissant à la foule qui remplit Pia San Marco en dessous de moi, je ferme les yeux. Le café orchestre s'arrête et je n'entends qu'un bruit blanc de personnes. Sans voitures, cette purée audio n’est brisée que par le rare sifflement, le snee e ou le cri d’un bébé.
La place Saint-Marc se trouve dans la partie la plus basse de Venise. Depuis l'église-cathédrale, je vois de petites flaques - des flots inondables - se formant autour de trous de drainage dans les pavés. Lorsque le vent et la marée se combinent à cette extrémité nord de la mer Adriatique, l'acqua alta (marée haute) frappe. Environ 30 fois par an, principalement en hiver, les inondations de Venise. Des places couvrent des passerelles en bois surélevées, les habitants mettent leurs bottes en caoutchouc et la vie continue. Les flaques d’aujourd’hui disparaîtront presque inaperçues Et la plupart des visiteurs supposent que les passages éparpillés sont des bancs, offrant un lieu de repos idéal entre les sites touristiques de la ville.
Un jeune homme soulève sa petite amie sur la rampe entre moi et les chevaux bronzés. Alors que le couple se serre dans ses bras, je me retourne et scrute la place remplie de monde. La plupart sont avec quelqu'un. Comme des roches dans une rivière, des couples d'amoureux interrompent de temps en temps le flux. Enveloppés dans une étreinte profonde et à genoux dans leur propre amour, ils savourent leur propre Venise privée.
Chaque heure, des cloches sonnent partout, submergeant les orchestres de cafés et remplissant la place comme des gongs bouddhistes. Sur la pia a, du haut de la tour de l'horloge, deux Maures bronzés se tiennent comme des forgerons devant une enclume, écrasant les heures comme ils le font depuis des siècles.
QUAND QUE POSSIBLE, je fais des choses non touristiques dans les villes touristiques. À Venise, plutôt que de visiter un souffleur de verre, je vais chez un coiffeur. Aujourd'hui, je suis assez jeune pour visiter Benito, mon barbier vénitien de longue date. Il dirige son magasin dans une ruelle paisible, à quelques pâtés de maisons de San Marco. En chantant et en servant le champagne à ses clients, il utilise ses ciseaux avec le talent d'un artiste. Pendant dix ans, il a été mon lien avec les coulisses de Venise.
En sautant sur la vieille chaise du barbier, je m'émerveille de ne pas avoir besoin d'un rendez-vous pour un aussi bon coiffeur. Benito porte une blouse blanche, un sourire narquois et une tête touffue de cheveux noirs et bouclés. Il est petit et grassouillet et a besoin d'une coupe de cheveux plus qu'aucun de ses clients. Tenant ses ciseaux d'une main et un verre de champagne de l'autre, il est difficile à prendre au sérieux. Mais il a toujours quelque chose d'intéressant à dire.
Quand je parle des bâtiments vides bordant le Grand Canal, il dit: "Venise ne s'enfonce pas. Elle rétrécit. Nous n'avons plus que la moitié de la population actuelle par rapport à 1960".
"Qui reste?" Je demande.
"Surtout les riches", répond-il. "Vous devez avoir de l'argent pour vivre sur l'île. C'est très cher. Seules les classes supérieures restent. Les vieux riches sont des nobles. Ils doivent tout faire correctement. Les femmes ne peuvent pas sortir sans leurs cheveux et leurs vêtements parfait. Rappelez-vous qu’il n’ya pas de voiture pour se cacher. Nous sommes un village. Vous sortez et tout le monde vous voit. Les nouveaux riches n’ont que de l’argent… sans la noblesse. "
"Qui sont les nouveaux riches?"
"Les gens qui travaillent avec les touristes. Ils sont propriétaires des hôtels, des restaurants, des verreries et des gondoles."
"Les Gondoliers sont riches?" Je demande.
"Mon Dieu", dit Benito, "ils peuvent gagner 550 € [750 $] par jour. Et c'est de l'argent propre - pas d'impôt."
Je demande à Benito comment l’art du soufflage de verre vénitien a survécu.
Comme un peintre qui étudie sa toile, Benito me regarde dans le miroir. Puis, comme s'il avait plongé ses ciseaux dans le coin droit de sa palette, il a attaqué mes cheveux. "Souffler du verre, c'est comme une mafia", dit-il. "Il y a dix ans, le secteur était très chanceux. De riches cheiks japonais, américains et arabes ont fait grandir cette industrie à Venise. Nous, vénitiens, aimons le verre, mais pas ces tasses à thé baroques dorées rouges, vertes et bleues. Celles-ci sont destinées aux touristes.
"Nous aimons un verre simple, élégant et très léger." Il s'arrête pour prendre une petite gorgée flottante dans un verre de champagne élégant. "C'est léger. C'est très agréable. À Venise, vous pouvez compter les maîtres d'une main. Tous les autres vitriers, ce sont des requins."
Benito coupe la cape dans les airs, me faisant voler mes cheveux coupés, pendant que je remets mes lunettes et vérifie son travail.
Comme à notre habitude après chaque coupe de cheveux, il dit: "Ahhh, je te fais Casanova." Et
Je réponds comme toujours: "Grazie, Michel-Ange."
(Kelly Durkin)
