Appelez-moi un masochiste, mais je suis venu chérir mes sorties avec Julia Solis, une créatrice aux cheveux flamboyants qui vit dans un quartier branché de Brooklyn, à New York, près du fetid Gowanus Canal. Elle est intelligente, incroyablement curieuse et absolument intrépide. Ces qualités sont utiles lors de ses fréquentes explorations de ruines urbaines - aqueducs, tunnels et usines abandonnés - où la lumière est rare et où la moisissure et les spores expriment leurs tendances coloniales sans être contrôlées. Elle trouve la beauté dans la décadence industrielle, les excès architecturaux, les armoires remplies de vieux équipements médicaux et les poutres d'acier qui ruissellent de rouille dans des tunnels décrépits.
"Ces lieux contiennent le reste des nombreuses âmes qui ont traversé les années", dit-elle. "Moins un lieu a été exploré, mieux cela vaut, car l'air n'a pas été dilué et les marques de l'âme sont fraîches."
Sur le côté, Solis trace la construction d'implosions à travers le pays. Les structures à détruire sont presque toujours des endroits qu'elle aimerait explorer et elle déteste les voir disparaître. Mais elle aime assister à leurs derniers moments. La seule fois où je l’ai vue fâchée, c’est quand mes faibles compétences en navigation nous ont fait manquer une importante implosion à Philadelphie. Nous sommes arrivés juste à temps, et le visage de Solis s'est affaissé et ses yeux se sont assombris lorsqu'elle a vu le bâtiment s'effondrer et le nuage de poussière se lever. Ensuite, elle s'est précipitée pour rencontrer les équipes d'explosifs, à la recherche d'informations sur les futurs spectacles.
La prochaine fois que nous avons parlé, elle se préparait à piloter un radeau pneumatique dans son tunnel sous l'eau préféré sous Manhattan.
"C'est l'endroit le plus incroyable que je connaisse", s'est-elle écriée.
Solis fait partie d'une tribu assez soudée d'explorateurs urbains, répandus dans le monde entier, qui choisissent de s'attaquer à des villes abandonnées, à la manière des amateurs de plein air qui tentent de conquérir des rivières et des montagnes isolées. Née en Allemagne, elle y a vécu jusqu'au lycée, lorsque sa famille a déménagé à Los Angeles. Ses manières européennes et sa beauté bohème créent un effet saisissant et elle attire beaucoup de regards. Maintenant dans la trentaine avancée (elle refuse de révéler son âge exact), Solis a fait de sa passion un art. Elle documente ses découvertes sur son site Web (www.darkpassage.com) et dans une série de nouvelles. Elle a également organisé un groupe, Ars Subtteranea: la Société pour la préservation de la création (www.creativepreservation.org), qui s'efforce de sensibiliser le public à ces espaces oubliés par le biais d'expositions d'art, de campagnes de préservation et même de chasses au trésor publiques.
En août dernier, quelques heures avant la grande panne de 2003, je me suis dirigé vers le nord de New York avec Solis et une de ses cohortes, une jeune spéléologue baptisée Cramp. Il était prévu d’explorer une station de métro et un tunnel à Rochester (New York), désaffectés en 1957.
Lorsque nous avons atteint la sortie pour Utica, à environ deux tiers du chemin de Rochester, Solis, qui portait une jupe à imprimé girafe au-dessus de chaussures noires maladroites, a décidé de trouver un "steakhouse respectable" pour se fortifier. Je craignais de ne pas avoir le temps de déjeuner tranquillement, car nous voulions trouver l’entrée du tunnel pendant que le soleil était encore au rendez-vous, mais je n’ai pas eu le choix. Quand avec Solis, vous devez faire confiance à Solis, et cette confiance fait partie de l'art de l'exploration urbaine. "C'est une expérience partagée", a-t-elle expliqué plus tard. "Vous courez ensemble dans un environnement extrêmement stimulant et souvent dangereux, toujours sur le qui-vive, et vous vous évanouissez quelque part sur un toit. C'est presque comme si vous meniez une guerre ensemble. Les liens qui se sont noués pendant les explorations peuvent être très étroits. "
Tout à coup, un peu de nourriture semblait être une très bonne idée.
"Dirigez-vous vers le palais de justice", nous informa Solis en entrant dans Utica. Des années de conduite à travers les villes du Nord-Est lui ont donné de nombreuses compétences pratiques pour survivre, et bien sûr, il y avait un steakhouse juste en face du tribunal.
Satisfaits, nous continuâmes lorsque la panne de courant vint à la radio de la voiture. Nous sommes arrivés au centre-ville de Rochester pour trouver les feux de circulation et les forces de police de la ville préoccupées par le nettoyage des intersections. "C'est bien", dit Solis, "car ils seront moins intéressés par ce que nous préparons."
"Moins un endroit a été exploré, mieux c'est", dit Solis (dans un ancien tunnel de fret de Manhattan.) "Les marques de l'âme sont fraîches." (Chris Beauchamp) Au bord de la rivière Genesee, nous avons grimpé un muret et nous sommes laissés tomber sur le lit de la piste abandonné de l'espace caverneux qui était autrefois la station Court Street du métro de Rochester. Les arches couvertes de graffitis au-dessus de la maison laissent entrer la lumière du soleil dans la station. Une conduite d’eau traversait le plafond et de grandes fuites laissaient échapper de jolies cascades sur le béton, créant ainsi un immense bassin qui reflétait des taches de lumière sur le plafond.
Lampe de poche à la main, Solis nous a conduits dans un étroit passage droit devant nous. Cramp et moi étions effrayés par un bruit étonnant alors que Solis se dirigeait vers l'avant. Elle découvrit bientôt que le monstre dans l'obscurité à la fin du court passage n'était rien d'autre qu'une valve sifflant de vapeur chaude. "Quel endroit confortable pour passer une froide journée d'hiver", a-t-elle déclaré.
De retour à la gare, un homme était assis sur un mur de béton et discutait tout seul. Solis rencontre fréquemment des sans-abri et des inadaptés dans ses explorations et les traite toujours avec une indifférence respectueuse. Ils représentent un danger potentiel du commerce, mais ils sont également, comme les bâtiments, des manifestations de ce que notre culture choisit d’abandonner et d’ignorer. Alors que nous nous approchions prudemment, l'homme vida un aérosol de peinture en aérosol dans un sac, le posa sur son visage et inspira. Il roula des yeux, inconscients au moment où nous passions, de la peinture verte marquant un cercle triste autour de sa bouche.
Lors de notre première réunion, il y a trois ans, dans un café de Brooklyn, Solis m'a raconté une fois que je me sentais comme un policier sous couverture essayant d'infiltrer un gang. Comme d'habitude, ses cheveux étaient teints dans une teinte rouge peu naturelle et elle portait une jupe Prada et un manteau en peau de mouton. Cramp, son partenaire principal dans l'exploration, était à ses côtés. D'épaisses tribus tribales défiguraient ses lobes d'oreilles et il portait une sacoche contenant une lampe de mineur, une échelle de corde et d'autres équipements utiles.
Lors de notre première sortie, par un temps froid et couvert en hiver 2001, nous nous sommes rendus en voiture à un hôpital psychiatrique abandonné de Long Island. Là, Solis nous conduisit dans l'ancienne centrale électrique du bâtiment, où le tableau de commande clignotait encore. Solis chercha du sens dans les empreintes psychiques des patients mentaux disparus - journaux de bord et autres détritus, tels qu'une étiquette pour une «perruque de cheveux européanisée» collectant de la poussière sur le sol et une affiche de Martin Luther King Jr. mur.
Les photographies qu'elle prenait sans cesse qu'elle utiliserait plus tard sur son site Web. Le site de Solis, l'un des plus créatifs parmi les dizaines consacrés à l'exploration urbaine, se présente comme "fournissant aux archéologues aveugles des lampes de poche de la plus haute qualité". Solis organise également des événements participatifs élaborés, comme le temps où elle a emmené une cinquantaine de néophytes dans une promenade obsédante à travers l'obscurité, des chauves-souris hibernantes et d'étranges stalagmites dans l'aqueduc abandonné de Croton, à New York, achevé en 1842. tunnel, au fond du Bronx, la foule a assisté à un spectacle pyrotechnique inattendu, avec des roquettes filant le long des murs arrondis du tunnel. Ensuite, une échelle de spéléologue a été laissée dans un trou d'homme au plafond et les marcheurs ont grimpé pour se retrouver sur un trottoir très fréquenté de New York. "Je suis un intermédiaire pour communiquer le potentiel de ces lieux sombres à d'autres personnes", me dit Solis. Elle a commencé à explorer comme jeune fille dans son Allemagne natale, quand elle a emmené un groupe d'enfants du quartier dans un ponceau près de chez elle à Hambourg. Mais sa passion n’a pris son essor qu’il ya environ dix ans, lorsqu'elle a déménagé de Los Angeles à New York, où elle travaille maintenant en tant qu’écrivaine et traductrice indépendante.
Elle n'a jamais été mariée et ne souhaite pas avoir d'enfants, dit-elle. Son petit ami est un graffitiste taciturne qui a peint son autobiographie sur des centaines de panneaux éparpillés dans le métro de la ville de New York, ce qui en fait manifestement un paradis.
En suivant les rails du sombre tunnel de métro de Rochester, nous sommes arrivés dans une zone inondée de lumière dorée en fin d’après-midi, comme si nous venions d’entrer dans un tableau de Vermeer. La lumière provenait de petites ouvertures où le plafond du tunnel rencontrait un passage supérieur automobile. Les voitures sont passées, chu chunk, chu chunk, au-dessus d'un trou d'homme au-dessus de nos têtes.
"C'est l'un de mes sons préférés", dit Solis, comme s'il s'agissait d'une berceuse.
Une chaise était assise sur un carré de contreplaqué sur le sol en terre battue du tunnel. Un dépliant immobilier, un magazine pornographique et une boîte vide d'antidépresseurs formaient un tableau poignant. Bientôt, le tunnel se terminait sur une pente verdoyante menant aux rues de la ville. Nous ne savions pas où nous étions et le quartier semblait un peu difficile. Un groupe d'enfants s'est moqué de nous et a jeté des pierres lorsque nous sommes revenus dans la société. "C'est un métier dangereux", a déclaré Solis, alors que nous nous dirigions vers les grands immeubles visibles de l'autre côté de la rivière.
