Il y a une photo de LaDonna Lopossa qui aide à raconter l'histoire. Elle est tout sourire, allongée sur l'herbe de façon vaguement Betty Grable au sommet de son propre terrain de cimetière. Le portrait était l’idée de son mari - il semble que George, alias Mr. No Serious, n’ait jamais vu un bâillon qu’il n’aimait pas - mais c’est LaDonna qui a imaginé la pose du gâteau au fromage.
Contenu connexe
- De grands espoirs pour un nouveau genre de gène
- Les 'Juifs secrets' de la vallée de San Luis
"OK", avait dit George, "maintenant enlève ta chemise."
"George!"
Cliquez sur.
D'un côté, c'est un instantané ridicule d'une femme de 60 ans vêtue d'un cardigan et de sandales sensibles à Winlock, dans l'État de Washington, un jour ensoleillé de mai 2000. De l'autre côté, c'est un aperçu d'un avenir possible dans lequel la science est résolue. un problème redoutable. Car c’est ainsi que LaDonna et George ont fait face à son cancer mortel, non seulement en sifflant devant le cimetière, mais en faisant le pitre au milieu.
Trois mois auparavant, LaDonna était allongée sur un lit d'hôpital à Olympia sur le point de tirer le rideau. Il y avait beaucoup à abandonner: quatre enfants adultes, plusieurs petits-enfants, des amis à l'église, un bon mariage. (Peu importe quand elle était allongée là, George disait fort aux infirmières qu'il allait frapper les barreaux pour trouver une autre femme, ce qu'elle comprenait par son effort étrange pour se calmer.) Elle était prête à quitter tout le monde et toutes ces choses et plus à cause de la douleur.
Sa rate, normalement dissimulée sous la côte inférieure gauche et pas plus grosse qu'une pêche, était tellement engorgée de globules blancs qu'elle avait la taille d'un cantaloup. Elle pouvait à peine marcher. Sa peau était fantomatique, son sang manquait dangereusement de globules rouges. Respirer était une corvée. Vomissements réguliers. Elle a eu des coups de poignard dans les os, où la moelle était en train de provoquer des leucocytes ou des leucocytes. Fièvres récurrentes. Et froid, étrangement, incroyablement froid : elle était glacée sous les couvertures de l'hôpital.
Elle était trop âgée et trop malade pour subir une greffe de moelle osseuse, un traitement exténuant et très risqué pour son cancer du sang, une leucémie myéloïde chronique (LMC). Elle avait déjà essayé l'autre traitement standard contre la LMC, à savoir des doses régulières du puissant composé interféron. Mais elle a tellement intensifié ses nausées, ses fièvres et ses douleurs osseuses qu'elle a abandonné le traitement, quoi qu'il en soit. N'ayant plus rien dans leur arsenal de lutte contre la leucémie, les médecins se sont contentés de Dilaudid, un dérivé de la morphine, l'analgésique narcotique. C'était apaisant, réconfortant et pour une patiente dans son état, c'était bien sûr la fin.
George avait donné la plupart de ses biens et avait réservé un camion U-Haul pour transporter ses affaires dans le sud de la Californie, où il s'installerait avec l'un de leurs fils. La musique de ses funérailles a été choisie, notamment «Parce que j'ai été beaucoup donné», pour être chantée par les petits-enfants. Lorsque l'hôpital a recommandé de transférer LaDonna dans un hospice, George l'a emmenée à la maison et a suivi les conseils de son médecin pour convoquer les enfants. Terry, Darren et Stephen ont pris l'avion depuis la région de Los Angeles et Kelly s'est rendue de son domicile à Winlock. Un par un, ils entrèrent dans la chambre, s'assirent au chevet de LaDonna et lui dirent au revoir.
La LMC est l’un des quatre principaux types de leucémie chez l’adulte, mais elle n’est pas courante: elle frappe 5 000 personnes aux États-Unis chaque année. En règle générale, il est mortel, la plupart des patients décédant dans les cinq ans suivant le diagnostic. La première phase, une explosion furtive de globules blancs normalement normaux, peut durer des mois ou des années; les patients sont souvent avertis de la situation par un test sanguin de routine. Si la maladie reste incontrôlée, les globules blancs deviennent de plus en plus anormaux, produisant du helter-skelter à partir de cellules souches particulières dans la moelle osseuse appelées cellules myéloïdes. de tels leucocytes éclatent des capillaires, submergent des organes et étouffent des tissus en évacuant les globules rouges porteurs d’oxygène. Les médecins disent que l'évolution de la maladie est exceptionnellement prévisible, mais que son mécanisme mécanique a également fourni aux scientifiques une opportunité: pénétrer dans les engrenages et les ressorts moléculaires qui propulsent la LMC, ils la comprennent mieux que tout autre cancer.
Une fois, début décembre 1999, George se rendait à l'hôpital d'Olympia pour voir LaDonna et s'était arrêté dans un Safeway pour acheter un journal. M. No Serious est un lecteur assidu. Il avait même dirigé brièvement une librairie avec LaDonna et il avait dévoré le journal dans sa chambre d'hôpital. En l'occurrence, un traitement expérimental de la leucémie faisait alors la une des journaux. «La pilule contre la leucémie est prometteuse», a rapporté Associated Press, affirmant que les patients atteints de LMC «avaient une numération sanguine normale moins d'un mois après le début du traitement». L'étude était alors en cours à l'Oregon Health & Science University (OHSU) à Portland.
George se dépêcha de sortir de la chambre d'hôpital pour trouver l'oncologue de LaDonna.
Cible d'intervention
Une route escarpée, sinueuse et bordée d'arbres mène au campus principal, qui est perché près du sommet de la colline de Marquam, d'une hauteur de 575 mètres. Par temps de brouillard, il semble flotter au-dessus de la ville comme un château dans un conte de fées. Le tramway aérien de Portland est une autre voie qui mène à OHSU: deux gondoles en acier brillant de fabrication suisse montent sur des câbles au-dessus de l'Interstate 5, faisant siffler les passants entre la rive ouest de la rivière Willamette et une plate-forme d'hôpital perchée sur le bord d'une falaise que les patients cardiaques en train de débarquer pourraient souhaiter qu'il soit.
Brian Druker est arrivé à OHSU en 1993, des années avant la construction du tram et la photo murale représentant le temple de la renommée dans le couloir adjacent inclurait une photo de lui. Grand, maigre et léger comme un lévrier, Druker avait 38 ans et venait de passer neuf ans au Dana-Farber Cancer Institute, qui fait partie de la Harvard Medical School, à Boston. «Je considérais le cancer comme un problème facile à soigner», a-t-il rappelé à propos de la voie de recherche qu'il a choisie après avoir terminé ses études de médecine à l'Université de Californie à San Diego. «Les gens commençaient à avoir des indices et des indices et il me semblait que, de mon vivant, cela risquait de céder à la science et à la découverte.»
À Dana-Farber, Druker a atterri dans un laboratoire étudiant comment une cellule humaine normale provoque une croissance fugace, une tumeur maligne. Entre autres choses, le laboratoire s'est concentré sur les enzymes, des protéines qui modifient d'autres molécules en les décomposant (enzymes de l'intestin, par exemple, pour aider à digérer les aliments) ou en les reliant (des enzymes du follicule pileux construisent des fibres kératiniques soyeuses). Les enzymes font également partie des réactions en chaîne, une enzyme en activant une autre, etc., jusqu'à ce qu'un exploit cellulaire complexe soit accompli. ainsi, une cellule peut contrôler un processus tel que la croissance ou la division en initiant une seule réaction, comme le basculement du premier domino. Sous la direction du chef du laboratoire, Thomas Roberts, Druker a maîtrisé de nombreuses techniques de suivi et de mesure des enzymes dans des échantillons de tissus, pour aboutir à une méthode impliquée dans la LMC.
Des centaines de scientifiques du monde entier ont participé à la recherche des raisons pour lesquelles cette enzyme est la clé de la LMC. Des recherches qui auraient conduit à plusieurs prix Nobel ont été menées, mais voici en gros le point de départ de Druker:
Premièrement, tous les patients atteints de LMC ont l’enzyme renégate dans leurs globules blancs.
Deuxièmement, l'enzyme elle-même est le produit d'un gène bizarre, appelé BCR-ABL, formé lors de la division d'une seule cellule souche myéloïde, puis transmis à des milliards de descendants: les extrémités de deux chromosomes, les structures maigres stockant l'ADN, remplacent en réalité, provoquant la fusion de gènes séparés appelés BCR et ABL (voir illustration). Le nouveau gène mutant BCR-ABL repose sur un chromosome particulier découvert en 1960 par des scientifiques de l'Université de Pennsylvanie. Ce «chromosome de Philadelphie», visible au microscope, est la marque de fabrique de la LMC.
Troisièmement, l'enzyme BCR-ABL est le jumeau maléfique d'une enzyme normale qui aide à contrôler la production de globules blancs. Mais comme un interrupteur coincé dans la position «on», le mutant stimule la prolifération sauvage qu'est la leucémie.
Vous n'avez pas besoin d'être médecin à Harvard pour constater qu'une seule enzyme responsable d'une leucémie mortelle constituait, selon les chercheurs, une cible attrayante pour une intervention. Et, en effet, les scientifiques cherchaient ou inventaient des composés susceptibles de bloquer l’enzyme BCR-ABL.
Druker et ses collègues de Boston, utilisant des anticorps spécialement conçus, ont mis au point un nouveau moyen de mesurer l'activité de l'enzyme, un outil précieux pour évaluer les traitements potentiels de la LMC. Médecin portant une cravate parmi les docteurs en jean, Druker faisait la course aux concurrents d'autres centres de recherche pour trouver un médicament qui supprime le cancer en inhibant une enzyme essentielle et en épargnant les tissus sains. Traditionnellement, les traitements contre le cancer bombardaient le corps avec des médicaments puissants, tuant de la même manière les cellules saines et les cellules cancéreuses - la «chimiothérapie cytotoxique», selon les médecins. La thérapie alternative, ciblée, permettrait de mieux lutter contre le cancer avec moins de dommages collatéraux, ou du moins c'était la notion qui maintenait souvent Druker au laboratoire jusqu'à 23 heures.
Puis les choses se sont effondrées. «Mon mariage était brisé. Je n'étais pas ce que vous appelleriez un mari dévoué. J'étais un chercheur, scientifique et médecin dévoué. Et cela a eu des conséquences néfastes. »(Druker et son épouse se sont séparés après deux ans de mariage et ont ensuite divorcé.)
Pourtant, avec une vingtaine d'études publiées et une technique astucieuse de mesure d'enzymes, Druker pensait qu'il était prêt à gravir les échelons de Harvard, passant d'instructeur à professeur adjoint. «Je me suis assis avec le responsable de l'oncologie médicale à Dana-Farber», se souvient Druker. «Il a examiné mon curriculum vitae et a déclaré:« Je ne pense tout simplement pas que ce travail ira n'importe où ici ».» Traduction: «On m'a dit que je n'avais pas d'avenir chez Dana-Farber.
«C'était affreux», s'est-il rappelé. "J'étais déprimé. Mais cela m'a obligé à vraiment dire: est-ce que je crois en moi? Est-ce que je vais y arriver, faire la différence?
Préoccupation croissante
Interrogé pour décrire l'approche de Druker, un scientifique a déclaré que cela se résumait à «persévérance et obstination à ne pas lâcher une idée».
«Je pense intrinsèquement qu'il est une personne timide», a déclaré un autre. "Mais sur ce" traitement du cancer - "il est comme un croisé."
"Il prend tout ce qui est compliqué, le pousse dans son esprit et produit l'interprétation et l'intervention les plus simples possibles."
«Quand tu poses une question, il y a un silence dans la pièce, un silence presque inconfortable, et tu es comme s'il m'avait même entendu? Il réfléchit avant de donner une réponse. "
"Il laisse la science parler."
Druker a grandi à St. Paul, dans le Minnesota, et était le cadet de quatre enfants. Il fréquentait les écoles publiques et excellait en mathématiques et en sciences. Son père était chimiste chez 3M et son travail sur les procédés d’impression était breveté. Sa mère était une femme au foyer qui avait été impliquée dans la politique du conseil scolaire et s'était présentée sans succès à la législature de l'État. Après avoir obtenu un diplôme en chimie de l'UC San Diego, il est resté et en 1978, sa première année à la faculté de médecine, il a écrit un article de 16 pages faisant allusion à un avenir qu'il contribuerait à créer. Écrit de longue main à l’encre bleue sur du papier ligné ligné intitulé «Cancer Chemotherapy», il concluait qu’un jour, lorsque l’action des médicaments anticancéreux «sera comprise en termes biochimiques, le domaine de la chimiothérapie anticancéreuse devrait aller bien au-delà des progrès déjà réalisés. ”
Après que l'institut du cancer Dana-Farber lui eut donné le feu vert, Druker prit une nouvelle décision. «Lorsque je suis arrivé ici, dans l'Oregon, mon objectif était d'identifier une société pharmaceutique qui vendait un médicament contre la LMC et de le transmettre à la clinique», a-t-il déclaré.
Il avait déjà rencontré Nick Lydon, biochimiste de la société pharmaceutique suisse Ciba-Geigy (qui fusionnerait avec Sandoz en 1996 pour former Novartis). Lydon avait collaboré avec Roberts, l'ancien chef de laboratoire de Druker. «J'ai appelé mon ami Nick à Ciba-Geigy et il a dit:« Nous avons ce que vous cherchez. »Elle s'appelait STI571. Les chimistes de la société l’avaient synthétisé, ainsi que d’autres composés, tout en recherchant un nouveau médicament anti-inflammatoire, mais ils avaient appris qu’il pouvait également bloquer l’activité des enzymes dans une éprouvette. Pourtant, ils n’avaient pas encore décidé quoi faire du complexe.
En août 1993, Druker a reçu son premier lot de STI571 liquide et un autre composé candidat en provenance de Suisse. À l'aide de l'outil de mesure d'enzymes qu'il avait aidé à développer, il a confirmé que STI571 inhibait fortement l'enzyme BCR-ABL, qui appartient à une classe d'enzymes appelée tyrosine kinases. l'autre composé ne l'a fait que faiblement. Il a également versé des quantités infimes de STI571 dans un plateau de récipients de la taille d'une cartouche contenant des globules blancs vivants et liquides provenant d'un patient atteint de LMC. Druker avait espéré que la croissance des cellules ralentirait ou s'arrêterait. Mieux encore, les cellules sont mortes. De plus, une grande quantité de STI571 administrée à des cellules saines dans un plat n'a causé aucun dommage. "La contribution de Brian était essentielle", a rappelé Lydon, en convainquant la société de "se diriger dans cette direction".
Mais, bien sûr, le chemin qui mène aux espoirs déçus est pavé de médicaments expérimentaux qui semblaient terribles dans un tube à essai mais qui ont échoué chez l'homme. Les sceptiques ont souligné que des centaines de types différents d'enzymes de tyrosine kinase sont à l'œuvre dans le corps et, ont-ils ajouté, un médicament qui en bloque un ne pourrait-il pas en bloquer beaucoup d'autres et causer des ravages physiologiques? «De nombreux opposants ont fait valoir qu'il serait impossible de développer des inhibiteurs spécifiques de la protéine kinase» pour traiter le cancer, écrivait Tony Hunter, biochimiste au Salk Institute de La Jolla, en Californie, dans le Journal of Clinical Investigation .
Les idées scientifiques ne prennent pas racine comme les graines de pissenlit qui tombent sur un sol fertile. Ils ont besoin d'avocats, de gens qui veulent gagner . Druker s'est débranché, faisant plus d'expériences, telles qu'induire une forme de LMC chez des souris de laboratoire et les soumettre à STI571. Tout cela a pratiquement éliminé la maladie des animaux. «Je passais probablement entre 60 et 80 heures par semaine», a rappelé Druker, qui a très peu de temps libre pour participer à des courses cyclistes, un sport qui exige une grande tolérance à la douleur et une idée du moment pour sortir du peloton. «À l'époque, ma vie était de travailler [au laboratoire], de travailler, de manger et de dormir.» Ce qui le motivait, a-t-il dit, était des patients atteints de LMC en train de mourir.
En 1997, après avoir publié de nombreuses études avec des collègues à Portland et en Suisse, Druker pensait que le composé était prêt à être essayé sur des êtres humains. Novartis n'était pas d'accord. D'une part, lorsque le médicament avait été administré aux chiens sous forme intraveineuse, il avait tendance à provoquer des caillots sanguins à l'extrémité du cathéter. Les chimistes de Novartis ont passé des mois à reformuler le médicament liquide sous forme de pilule. Mais lorsque les chercheurs ont administré de fortes doses à des chiens, ceux-ci présentaient des signes d'atteinte hépatique. Druker a rappelé que certains responsables de la société avaient tout à fait conseillé de laisser tomber le projet.
Mais les dommages au foie canins ne l'ont pas déconcerté; la chimiothérapie, après tout, est destructive. «Nous savions comment donner aux gens des médicaments anticancéreux toxiques», a-t-il déclaré.
La prochaine chose que Druker a peut-être pas été illégale, mais ce n'était certainement pas casher. Il a contourné Novartis et s'est rendu directement à la Food and Drug Administration pour voir s'il avait accumulé suffisamment de données pour pouvoir commencer un essai sur l'homme. «J'ai appelé le toxicologue à la FDA et lui ai dit: 'Voici le problème.' Et il a dit: 'Mon Dieu, vous avez une tonne de données, nous accepterions probablement cette application.' "Druker a ensuite expliqué à Novartis ce qu'il avait fait. "Je me suis mis dans l'eau chaude parce que j'étais allé dans leur dos."
Enfin, en juin 1998, avec l’autorisation de la FDA, Druker a administré STI571 à un être humain, un homme de l’Oregon âgé de 68 ans atteint de LMC. «C'était presque anticlimatique, se rappelait Druker, en ce sens que nous étions prêts en novembre 1996 et que c'était plus d'un an et demi plus tard.
Il avait recruté deux éminents oncologues pour participer à l’essai clinique, Moshe Talpaz au MD Anderson Cancer Center de Houston et Charles Sawyers de UCLA. Tous les patients atteints de LMC inscrits dans les trois villes avaient suivi un traitement par interféron et n’avaient pas réussi à s’améliorer ou avaient rechuté. Aucun n'était admissible à une greffe de moelle osseuse.
En augmentant progressivement le dosage de STI571, les médecins ont observé vers six mois que des numérations astronomiques de sang blanc de près de 100 000 cellules par millimètre cube étaient tombées à moins de 10 000, ce qui est bien dans les limites de la normale. L'analyse des globules blancs de l'un des premiers patients n'a révélé aucun signe du chromosome de Philadelphie, suggérant que la leucémie avait été stoppée à la source. Plus impressionnant encore, la trace du gène BCR-ABL avait cessé de se reproduire. "C'est à ce moment-là que nous avons su que nous avions quelque chose de comparable à ce qu'on n'avait jamais vu auparavant dans le traitement du cancer", a déclaré Druker.
Tandis que l'information circulait sur Internet, d'autres patients atteints de LMC voulaient entrer. Druker a demandé à Novartis de produire davantage de ce médicament. Mais Novartis n'était pas prêt. La drogue était difficile à fabriquer, se souvient Daniel Vasella, alors président-directeur général de Novartis, dans son livre sur la drogue, Magic Cancer Bullet . «Le médicament n'était pas non plus une priorité, compte tenu du petit nombre de patients atteints de LMC», a-t-il ajouté. De plus, prouver qu'il était à la fois sûr et efficace nécessiterait un investissement substantiel. «Un effet secondaire grave pourrait se développer chez un patient sur 1000 et ce serait la fin de l'essai», a-t-il écrit.
En septembre 1999, Druker a reçu un courrier électronique de Suzan McNamara, une patiente atteinte de LMC âgée de 33 ans à Montréal. Elle prenait de l'interféron, qui avait supprimé sa maladie pendant près d'un an, mais maintenant, il revenait en force, et elle souhaitait participer à un essai sur le STI571. «J'étais tellement malade que je pouvais à peine sortir de chez moi», m'a-t-elle rappelé.
Druker lui a téléphoné le lendemain et lui a dit que plusieurs mois s'écouleraient avant qu'elle puisse s'inscrire à une étude - Novartis ne s'était pas engagé à produire plus de STI571. Mais, a-t-il ajouté, l'entreprise pourrait agir plus rapidement si elle entend directement les patients.
McNamara et un ami ont utilisé un site Internet pour créer une pétition demandant que le médicament soit rendu plus largement disponible; des milliers de patients atteints de LMC l'ont approuvée. Elle l'a envoyée à Vasella avec une lettre disant: "Nous sommes de plus en plus préoccupés par notre conviction que l'offre de la drogue n'a pas été suffisante pour étendre les essais aussi rapidement que la preuve à ce jour le justifierait."
«La lettre ne pouvait être ignorée», a déclaré Vasella. La société a augmenté la production de STI571.
L’honneur d’annoncer les premiers résultats cliniques a été attribué à Druker. Le 3 décembre 1999, à la Nouvelle-Orléans, il a déclaré à un auditorium regorgeant d'hématologues que les 31 patients de l'étude répondaient favorablement à STI571, le nombre de 30 globules blancs revenant à la normale en un mois. Les effets secondaires de la pilule - maux d'estomac, crampes musculaires - étaient ce que les oncologues appellent «légers à modérés». Druker dit qu'il ne se souvient pas de l'ovation debout.
Les résultats étaient «le rêve d'un oncologue moléculaire devenu réalité», a écrit Harold Varmus, qui dirige actuellement l'Institut national du cancer et a reçu un prix Nobel de recherche qui a jeté les bases du succès de STI571. La drogue, rappelle-t-il dans son livre de 2009, The Art and Politics of Science, était «la meilleure preuve à ce jour que les aspects les plus fondamentaux de la recherche sur le cancer avaient des avantages dramatiques pour les patients atteints de cancer».
CNN, le New York Times, «Good Morning America» et l'Associated Press ont couvert la pilule révolutionnaire contre le cancer.
Vague de l'avenir
Après que laDonna Lopossa et ses enfants eurent fait leurs adieux en février 2000, elle passa quelques jours de plus et se rendit à un rendez-vous à OHSU. L'oncologue de LaDonna et George avaient réussi à la faire entrer dans la deuxième phase de l'essai STI571, qui devrait recruter quelque 500 nouveaux patients dans une douzaine de centres médicaux dans le monde. Elle se traîna dans la clinique au bras de George. «Dans quoi sommes-nous entrés?», A déclaré l'une des infirmières. La mort de LaDonna, qui semblait imminente, serait considérée comme une marque noire contre le médicament. Sa numération des globules blancs dépassait 200 000, soit plus de 20 fois la normale. "Il n'y avait pas deux manières à ce sujet", a déclaré Druker. "Vous l'avez regardée et elle avait des problèmes."
Ils l'ont examinée et lui ont donné une pilule STI571. Elle a vomi.
Le lendemain matin, George et LaDonna se sont réveillés dans l'appartement de sa sœur à Portland et George a fait de LaDonna un milkshake à la banane. Plus tard dans la journée, la pilule STI571 est restée en place. Et la suivante, et ainsi de suite.
«Au bout de trois semaines, sa rate était redevenue pratiquement normale», a déclaré Druker. «Elle se sentait bien. Le compte blanc était descendu. Un effet semblable à Lazarus. C'était vraiment miraculeux. "
C'est en mai de la même année que LaDonna et George se sont rendus au cimetière de Winlock pour y déposer des fleurs sur la tombe de sa mère, située à côté du terrain que LaDonna avait acheté pour elle-même. «Je suis supposée être dans cette tombe», dit-elle à George.
«Bien, dit-il, puisque tu ne l'es pas, pourquoi ne pas prendre une photo?
À la fin de l'hiver 2001, Druker et ses collaborateurs avaient rassemblé une grande partie de leurs données STI571: chez environ 95% des patients, les concentrations de globules blancs étaient redevenues normales et dans 60% des cas, le chromosome de Philadelphie n'avait pas été détecté. La société a communiqué les résultats de sa demande de drogue nouvelle à la FDA, qu'elle a approuvée en deux mois et demi, soit à ce jour la revue de drogue la plus rapide de son histoire.
Il y a dix ans ce mois-ci, le gouvernement américain a annoncé que le médicament, que Novartis a nommé Gleevec sur le marché nord-américain (Glivec en Europe), serait disponible pour les patients atteints de LMC. C'était un moment décisif. Le siècle précédent de traitements anticancéreux - succès intermittent, reposant sur des tests par essais et erreurs, presque toujours agonisant - serait connu des experts comme «avant Gleevec». Désormais, ce fut «après Gleevec», l'ère de la thérapie ciblée. Lors d'une conférence de presse à Washington DC le 10 mai, le secrétaire de la Santé et des Services sociaux, Tommy Thompson, a qualifié la drogue de "percée" et de "vague de l'avenir". Richard Klausner, alors directeur de l'Institut national du cancer, décrit comme «une image de l’avenir du traitement du cancer».
Aujourd'hui, Suzan McNamara conviendrait que l'avenir est bon. Quand elle s'est rendue à Portland en 2000 pour prendre part à l'étude Gleevec, elle s'est souvenue: «J'y suis allée la moitié de mes cheveux et anorexique, et je ne pouvais même pas monter un escalier. Et je suis revenue dans un mois et demi avec 20 livres de plus et pleine de vie. »Elle a ensuite fréquenté l'Université McGill, étudié les thérapies contre la leucémie et obtenu un doctorat en médecine expérimentale. Aujourd'hui âgée de 44 ans, elle vit à Montréal et travaille à Ottawa pour Santé Canada, une agence fédérale. Toujours sur Gleevec, elle parcourt plusieurs kilomètres plusieurs fois par semaine. «J'irais plus si je n'étais pas si paresseux», dit-elle. En janvier 2010, elle a épousé son petit ami de longue date, Derek Tahamont, à Hawaii. «Il m'a accompagné tout au long de la maladie», a-t-elle déclaré. «Nous avons décidé de prendre l'avion et de nous marier sur une plage, à nous deux. C'était parfait."
Gleevec a encouragé les gens à penser que le cancer n'est pas toujours un envahisseur mortel qui doit être annihilé, mais une maladie chronique qui peut être prise en charge, comme le diabète. Dans les études de suivi menées par Druker, environ 90% des patients atteints de LMC récemment diagnostiqués et ayant commencé à prendre Gleevec avaient survécu cinq ans. «Je dis aux patients à quel point je suis optimiste quant à leur avenir», a déclaré Druker. «Nous prévoyons pour Gleevec que la survie moyenne sera de 30 ans. Quelqu'un diagnostiqué à 60 ans peut vivre jusqu'à 90 ans et mourir d'autre chose.
À l'époque où LaDonna Lopossa avait 60 ans, se souvient-elle, Druker a déclaré qu'il la garderait en vie jusqu'à l'âge de 70 ans. Elle a ensuite atteint ce cap. «Je voulais dire quand j'ai eu 70 ans», plaisanta-t-il alors.
LaDonna, aujourd'hui âgée de 71 ans, et George, âgé de 68 ans, habitent à Battle Ground, dans l'État de Washington, une ville rurale située à 24 milles au nord d'OHSU, où elle reste sous la garde de Druker. Les Lopossa vivent dans un bungalow d'un complexe de logements pour personnes âgées subventionné par l'État, situé en face d'une famille qui garde des poules dans la cour et laisse George cultiver des herbes. Une publicité magazine illustrée pour Gleevec mettant en vedette LaDonna est accrochée au mur d'un salon. Deux portraits du Christ ornent un mur de salle à manger. George, qui n'hésite pas à dire qu'il n'est pas religieux - "personne ne sait à quoi ressemble Jésus", se moqua-t-il de l'iconographie de LaDonna, a sa propre tanière, où il regarde "Family Guy".
LaDonna est bénévole à la banque alimentaire de North County Community dans la rue, à l'église mormone à laquelle elle appartient et, par téléphone, elle conseille les personnes nouvellement diagnostiquées de LMC pour la Société de leucémie et de lymphome. L'un de ses plus grands défis de nos jours, a-t-elle dit, est de convaincre les patients de continuer à prendre Gleevec. ils n'ont pas enduré les symptômes de la LMC fulminante et certains trouvent les effets secondaires du médicament agaçants.
Gleevec a maîtrisé la LMC de LaDonna pendant sept ans, période au cours de laquelle sa maladie est devenue résistante au médicament. Heureusement, les scientifiques et les entreprises pharmaceutiques ont mis au point deux nouveaux médicaments contre la LMC, chacun désactivant l’enzyme BCR-ABL d’une manière différente et compensant un type de résistance à Gleevec. Sprycel n'a pas aidé LaDonna, mais Tasigna l'a fait - pendant environ deux ans. Elle en est maintenant à son quatrième médicament contre la LMC, le bosutinib, qui est toujours expérimental. «Sa leucémie est la mieux contrôlée depuis que je m'occupe d'elle au cours des 11 dernières années», a déclaré Druker.
Oncologie personnalisée
Assis à la petite table de conférence ronde située dans son petit bureau situé à l'angle de Marquam Hill, Druker a déclaré qu'il étudiait toujours la LMC, espérant comprendre comment éliminer toutes les dernières cellules souches mutantes. Il essayait également d'appliquer le "paradigme Gleevec" à autres leucémies. Un maillot de vélo jaune vif porté et autographié par le champion du Tour de France et survivante du cancer, Lance Armstrong, était suspendu au mur. C'était une journée claire et la grande boule de glace à la vanille du mont St. Helens était visible par la fenêtre faisant face au nord et le triangle blanc du livre de contes du mont Hood pouvait être vu à travers la fenêtre faisant face à l'est. Le type qui n'avait pas les qualités requises pour être professeur adjoint à Harvard est aujourd'hui directeur du Knight Cancer Institute de l'OHSU, du nom de Phil Knight, fondateur de Nike et natif de Portland, et de sa femme, Penny, qui, en 2008, a promis 100 millions de dollars à l'installation. "Brian Druker n'est rien de moins qu'un génie et un visionnaire", avait déclaré Phil Knight à l'époque.
Les honneurs ont afflué, notamment le premier prix américain du domaine, le prix Lasker-DeBakey de recherche médicale clinique, que Druker a partagé en 2009 avec Lydon et Sawyers. Parmi ses nombreuses apparitions dans les médias, nul ne changera plus sa vie que son récit dans People, «The Miracle Worker», publié en février 2001. Le magazine avait envoyé une journaliste, Alexandra Hardy, interroger le médecin qui tue des dragons à l'hôpital dans les nuages. Les deux se sont mariés en 2002 et sont les parents de Holden, Julia et Claire. Druker a déclaré: «Je peux maintenant me concentrer en priorité sur la famille. Je n'aurais pas pu faire cela il y a 10 ou 15 ans.
Pour certains observateurs, la fable Gleevec a rapidement perdu de son éclat. «Le médicament miracle contre la leucémie souffre d'un revers», avait rapporté le Wall Street Journal en 2002 lorsque certains patients étaient devenus résistants au médicament ou ne pouvaient plus le tolérer. De plus, il semblait que les chercheurs tardaient à produire d'autres médicaments destinés à enrayer d'autres cancers, remettant en cause la promesse de la stratégie. En 2006, un journaliste de Time a écrit sur le blog que Gleevec était un «médicament contre Cendrillon», une pantoufle de verre qui convient à un candidat singulier. Sawyers a dit qu'il en avait assez des chercheurs en disant que Gleevec était un coup unique et chanceux.
Le coût du médicament a fait l'objet de controverses depuis le premier jour. Un approvisionnement d'un an aux États-Unis coûte maintenant environ 50 000 dollars, soit environ 140 dollars par comprimé. C'est deux fois le coût initial, que Vasella avait défendu comme étant «élevé», mais aussi «juste», car le médicament donne une bonne qualité de vie aux patients et les revenus de la société garantissent la recherche d'autres médicaments. (Interrogée sur les raisons de l’augmentation des prix, une porte-parole de Novartis a refusé de commenter.) Quoi qu’il en soit, un médicament que Novartis a du mal à mettre au point parce que le marché était trop petit est maintenant un blockbuster. En 2010, Gleevec a généré des ventes mondiales de 4, 3 milliards de dollars - le deuxième médicament de la société au chiffre d'affaires le plus élevé. Certes, Novartis a fourni des médicaments gratuits ou à prix réduit aux patients à faible revenu. En 2010, la société a aidé quelque 5 000 patients américains en leur faisant don de 130 millions de dollars de Gleevec et de Tasigna, également un médicament de Novartis.
Mais patients, médecins et autres se sont longtemps plaints du prix de Gleevec. Dans son livre de 2004, La vérité sur les compagnies de médicaments, Marcia Angell, ancienne rédactrice en chef du New England Journal of Medicine, a suggéré que Novartis «escroquait» des patients sous Gleevec. Récemment, des médecins ont annoncé que des patients avaient cessé de prendre Gleevec parce qu'ils ne pouvaient pas se le permettre, malgré le programme d'assistance de l'entreprise.
Druker, qui a déclaré que son laboratoire avait reçu des fonds de recherche de Novartis mais que ni lui ni OHSU n'avait jamais perçu de royalties Gleevec, en déplorait les coûts. «Cela devrait être un prix abordable, compris entre 6 000 et 8 000 dollars par an», m'a-t-il dit. «La société aurait encore beaucoup de bénéfices.» Il a poursuivi: «De nombreux médicaments anticancéreux sont maintenant proposés à des prix très abordables. En tant que secteur de la santé, nous devrons nous attaquer à ce problème ».
Il y aura beaucoup à faire: il semble que Gleevec n'était pas simplement un coup de chance. Le simple fait que les scientifiques aient rapidement mis au point de nouveaux médicaments pour lutter contre la résistance à Gleevec montre qu'ils savent de mieux en mieux ce qu'ils font, a déclaré Sawyers, aujourd'hui au Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Il a dirigé un groupe qui a été le premier à expliquer la résistance et a été impliqué dans le développement de Sprycel. "Pourquoi suis-je si optimiste?" Dit-il. "Nous connaissons l'ennemi et nous savons comment le vaincre."
En effet, plusieurs thérapies anticancéreuses ciblant des enzymes ont été approuvées par la FDA sous le sillage de Gleevec, notamment des médicaments contre certaines formes de cancer du poumon et du cancer du pancréas. Et les chercheurs disent que les traitements les encouragent bien dans les essais cliniques. Certains patients atteints de mélanome et dont la maladie est causée par une mutation génétique connue semblent bénéficier grandement d’un médicament expérimental appelé PLX4032. Sawyers étudie une forme de cancer de la prostate provoquée par un récepteur hormonal mutant. Il a déclaré que les essais cliniques d'un médicament (appelé MDV3100) visant à le contrer sont «passionnants». Une analyse de l'industrie pharmaceutique estime que les sociétés de médicaments développent et testent actuellement près de 300 thérapies moléculaires ciblées du cancer à la Gleevec.
Arul Chinnaiyan, pathologiste de recherche spécialisé dans le cancer à la faculté de médecine de l'Université du Michigan, à Ann Arbor, parle franchement de l'influence de Gleevec. «Nous essayons de promouvoir son succès», a-t-il déclaré à propos de sa tentative d'appliquer l'approche de la thérapie ciblée aux tumeurs solides, qui sont plus complexes que la LMC. Chaque type de tumeur solide peut être entraîné par plusieurs enzymes et récepteurs errants - des structures protéiques qui transmettent des messages chimiques - et la variété des mutations peut varier d’une personne à l’autre. Chinnaiyan himself has discovered two different mutant gene fusions analogous to BCR-ABL that appear to drive many prostate cancers. “The thought is if we know these are the molecular lesions, we'll be able to match the drug or combination of drugs appropriately, ” Chinnaiyan said.
J'ai eu une idée de ce qu'il appelle «l'oncologie personnalisée» un jour dans un bar à bières à Ann Arbor. Jerry Mayfield, 62 ans, ancien combattant de la Louisiane, était assis sur la table en bois cicatrisée, mangeant un cheeseburger au bacon et sirotant une bière. Diagnostiqué atteint de LMC en 1999, son hématologue a alors dit à Mayfield qu'il lui restait deux ou trois ans à vivre. Mayfield a demandé s'il y avait des médicaments expérimentaux à considérer. Le docteur a dit non. Mayfield a consulté Internet, a appris l'existence de STI571 et, après s'être enseigné la programmation informatique tout en tenant le guichet nocturne au siège de la police à Monroe, a créé un site Web, newcmldrug.com, destiné à informer les autres patients. S'il avait écouté le médecin de sa ville natale, Mayfield aurait déclaré: «Sans aucun doute, je ne serais pas ici aujourd'hui."
Il dirige toujours son site Web et vit actuellement à Bloomington, dans l'Illinois. Il était à Ann Arbor pour voir Talpaz, qui avait collaboré aux premiers essais cliniques de Gleevec à Houston, mais s'était installé à l'Université du Michigan. Il prend soin de Mayfield depuis plus de dix ans, lui administrant successivement des thérapies ciblées, devenues résistantes ou ne pouvant plus les tolérer. essais.
Mayfield est «un garçon d'affiche pour la thérapie de la LMC», m'a raconté Talpaz. "Il va extrêmement bien."
Au-dessus de la musique assourdissante du pub, Mayfield a déclaré à propos de son gène BCR-ABL: «J'avais la mutation G250E, la mutation G250E, c'est pourquoi je suis devenu résistant à Gleevec.
Sa remarque ressemblait à une machine à remonter le temps programmée dans des années, voire des décennies, lorsque les gens parleraient de manière nonchalante de leurs mutations génétiques mortelles et des médicaments qui les contrarient. C'est une image que Druker évoque souvent. «Dans un avenir pas si lointain», a-t-il écrit lors de l'acceptation du prix Lasker-DeBakey, «les cliniciens seront en mesure d'analyser en profondeur les tumeurs des individus pour rechercher des défauts moléculaires et d'associer chaque personne à des traitements spécifiques et efficaces qui apporteront une réponse durable avec une toxicité minimale. "
Mayfield n'a jamais été traité par Druker mais l'a consulté. «Il y a dix ans, j'étais assis dans le bureau de mon oncologue local et mon téléphone portable a sonné», a déclaré Mayfield. «C'était le Dr Druker. Je lui avais envoyé un mail. J'étais abasourdi. J'ai dit à mon oncologue: 'C'est impoli de répondre à cet appel, mais c'est mon héros.' C'est un homme si gentil, doux et dévoué, pas le moins du monde arrogant. Il a sauvé tant de vies. Tout le monde dans le pays devrait connaître son nom. C'est le genre d'idole que nous devrions avoir, au lieu des stars du sport.
Le site Web de Mayfield contient un «album de remerciement» dédié à Druker, rempli d'hommage de patients LMC. Instantané après instantané, on voit des gens qui sourient en plein soleil - faire des randonnées, planter des arbres, boire du champagne - des gens qui se sentent émus de dire qu'ils lui doivent bien tout . Ils ont soumis des dizaines de poèmes et de limericks, comme celui de Jane Graham, une patiente:
Il était une fois un docteur nommé Brian
Nous avons tous fait confiance à la recherche
Il savait que nous étions malades
Alors il nous a fait une pilule,
Et maintenant, nous ne prévoyons pas de dyin.
Contrairement aux attentes
Druker a rencontré LaDonna Lopossa dans la salle d'examen où il voit des patients de l'étude tous les jeudis. George, qui a déclaré que LaDonna avait une «qualité insubmersible - Molly Brown», l'avait chassée de Battle Ground pour son bilan de santé. Elle s'assit sur une chaise tandis que Druker, vêtu d'un costume ample et bleu foncé, s'appuyait contre le bord d'une table d'examen. «Je ne serais pas là sans toi», dit LaDonna (probablement pour mon bénéfice).
"Eh bien, vous êtes ici", dit Druker. "Tu te débrouilles bien."
"Je danse bien dans la rue."
"Génial. Des problèmes?"
"Non. J'ai juste une éruption cutanée. "
"Quand est-ce que ça a commencé?"
"Il y a environ dix semaines."
Il a posé des questions sur l'éruption cutanée et, plus tard, je quittais la pièce pour qu'il puisse l'examiner.
"Vous travaillez toujours à la banque alimentaire?" Demanda-t-il.
"Je fais un jour par semaine."
"Comment ça se passe?"
"Terrifiant."
"Comment va votre énergie?"
«Mon énergie est basse. Mais mon cerveau est actif. "
"Vous faites juste de façon spectaculaire, sage leucémie."
"Je sais cela. Je peux le sentir."
"Quoi d'autre? Des questions pour moi? "
"Je pars en voyage demain."
"À?"
"San Diego et Knott's Berry Farm avec tous mes petits-enfants." Elle a mis à jour leurs progrès, et Druker a récité leur âge, comme pour vérifier qu'il avait les faits exacts. Lorsqu'il s'adresse à des scientifiques lors de conférences professionnelles, il montre souvent des photographies de LaDonna et de ses petits-enfants. Contrairement à toutes les attentes, dit-elle, elle commence à regarder ses arrière-petits-enfants grandir.
«J'ai une vie si merveilleuse», a déclaré LaDonna, déchirée. «Et je n'en voulais pas. J'ai dit à mes médecins: «Ne me faites plus rien. ”
En se tamponnant les yeux avec un mouchoir en papier, elle a mentionné sa première visite à la clinique, en 2000, alors qu'elle venait à peine de franchir la porte. «C'était il y a longtemps», a-t-elle dit à personne en particulier.
Puis, à Druker, elle a dit: "Mais ça va vite, n'est-ce pas?"
"Est-ce pas?" Dit-il.
Terence Monmaney a écrit pour la première fois pour Smithsonian en 1985. Il en est le rédacteur en chef. Robbie McClaran, basé à Portland, a photographié sa ville d'adoption pour l'édition de novembre 2010.
LaDonna Lapossa prend la pose au sommet de son terrain de cimetière en 2000 (avec la permission de Ladonna Lapossa) 
"Nous commençons à peine à associer les patients au bon médicament et à constater des améliorations rapides", déclare le Dr Brian Druker. (Robbie McClaran) 
Diagnostiqué de leucémie en 1999, Jerry Mayfield, chez lui à Bloomington, dans l'Illinois, s'est fait dire qu'il lui restait deux ou trois ans à vivre. " J'espérais voir le millénaire", a déclaré l'ancien combattant, qui a créé un site Web sur une nouvelle thérapie qu'il a commencé à prendre. (Tim Klein) 
Souffrant d'une leucémie grave, Suzan McNamara a commencé à prendre le médicament Gleevec en 2000. Dix ans plus tard, elle s'est mariée à Hawaii. (Courtoisie Suzan McNamara) 
«C’est une période très excitante pour la recherche sur le cancer», déclare Arul Chinnaiyan (ici dans son laboratoire de l’Université du Michigan), inspiré par le succès de Gleevec. "Je suis très optimiste, la technologie est au point où nous pouvons trouver les origines génétiques de différents cancers." (Fabrizio Costantini / Aurora Select) 
"Lorsque vous êtes sur le point de mourir, vous obtenez un point de vue différent sur la vie", déclare Lopossa, chez elle, avec son mari, George. "Vous avez plus d'appréciation pour ce que nous avons." (Robbie McClaran) 
Causes d'un cancer du sang mortel br> Production cellulaire br> Dans la moelle osseuse, certaines cellules souches produisent des globules rouges porteurs d'oxygène, tandis que d'autres créent des globules blancs, ou leucocytes, qui guérissent la plupart des blessures et combattent l'infection. Le pus d'une plaie infectée est fortement teinté de blanc par les leucocytes. (Illustration pour Smithsonian ) 
Les chromosomes se croisent accidentellement br> La LMC survient quand une cellule souche se trompe pendant la division. Au lieu que les 23 paires de chromosomes soient dupliquées avec précision, des bits des chromosomes nos 9 et 22 changent de place, créant un "chromosome Philadelphie" aberrant portant un gène mutant. (Illustration pour Smithsonian ) 
Un médicament qui frappe la cible Le gène mutant fabrique une enzyme renégate du même nom, BCR-ABL. Elle favorise la division des globules blancs, ou la leucémie. (Illustration pour Smithsonian ) 
Un médicament qui frappe la cible g> Le médicament contre la LMC, Gleevec, bloque cette enzyme à l'intérieur de la cellule, rétablissant ainsi la croissance normale des globules blancs. (Illustration pour Smithsonian )
