Le 15 juin 2007, à sept heures du matin, la cloche sonna à l'entrée principale de la modeste maison de Marc van Roosmalen, à la périphérie de Manaus, au Brésil. Pour van Roosmalen, primatologue et aventurier amazon d'origine néerlandaise, qui avait été choisi l'un des "Héros de la planète" du magazine Time en 2000, l'événement était plutôt inhabituel: les visiteurs étaient devenus rares. Le scientifique âgé de 60 ans vivait dans un semi-isolement, s'était séparé de son épouse, s'était séparé de ses deux fils, avait perdu son emploi dans un institut de recherche brésilien et avait été inculpé d'infractions, notamment d'abus de biens publics et de Les lois brésiliennes sur le biopiratage. Mais les choses ont commencé à changer pour van Roosmalen: il a été exonéré lors de trois procès successifs et a même commencé à parler avec optimisme de la possibilité de retrouver son ancien travail. En juillet, il prévoyait de voyager à bord d'un navire de recherche sur le Rio Negro, le principal affluent de l'Amazonie, avec un groupe d'étudiants en biologie des États-Unis, son premier voyage de ce type depuis des années.
Contenu connexe
- Obstiné
- Pour l'amour des lémuriens
Van Roosmalen a ouvert la porte du complexe, m'a-t-il dit récemment. Quelques instants plus tard, cinq agents de la police fédérale lourdement armés ont fait irruption dans le jardin avec un mandat d'arrêt contre lui. Puis, alors que Vivi, sa petite amie brésilienne âgée de 27 ans, l'observait avec horreur, la police lui a menotté les mains derrière le dos et l'a placé sur le siège arrière d'un Mitsubishi Pajero noir. Van Roosmalen a demandé où ils se dirigeaient. C'est seulement à ce moment-là, dit-il, qu'il a appris qu'il venait d'être reconnu coupable, dans une procédure pénale menée en son absence, de crimes allant de la détention d'animaux sans autorisation à un trafic illégal dans le patrimoine national du Brésil, en passant par le vol de propriété du gouvernement. La peine: 14 ans et 3 mois de prison.
La destination immédiate de Van Roosmalen était la prison publique de Manaus, une structure délabrée du centre-ville construite au plus fort du boom du caoutchouc amazonien il y a un siècle. Considéré par les groupes de défense des droits de l'homme comme l'une des prisons les plus dangereuses et surpeuplées du Brésil, il est rempli de criminels parmi les plus violents de l'Amazonie, notamment des meurtriers, des violeurs, des voleurs à main armée et des trafiquants de drogue. Selon van Roosmalen, il aurait été jeté dans une cellule en béton avec cinq autres hommes susceptibles d'être tués par d'autres détenus. Parmi ses compagnons de cellule figuraient deux tueurs à contrat qui passaient leurs journées dans la chambre sans fenêtre à fumer du crack et à partager des fantasmes de viol et de meurtre. Couché dans sa couchette en béton à la nuit tombée, van Roosmalen fixait la croix gammée gravée dans la couchette au-dessus de la sienne, écoutait les discours de ses compagnons de cellule et se demandait s'il survivrait à la nuit. John Chalmers, un expatrié britannique âgé de 64 ans qui a rendu visite à van Roosmalen en prison en juillet, a déclaré avoir trouvé le naturaliste "dans un état déplorable: tiré, hagard, déprimé. Il me racontait comment il avait vu des prisonniers se casser le cou devant lui. Il a eu peur pour sa vie. "
Pour van Roosmalen, le voyage dans les profondeurs du système pénitentiaire brésilien a marqué le point bas d'une terrible chute. Au plus fort de sa carrière, à peine cinq ans plus tôt, le scientifique avait été salué comme l'un des naturalistes de terrain les plus intrépides au monde et comme un porte-parole passionné de la préservation de la forêt tropicale. Dans sa Hollande natale, où il est connu, il a reçu le plus grand honneur environnemental du pays, l'Ordre de l'Arche d'or, du prince néerlandais Bernhard, conjoint de la reine Juliana, en 1997; Le documentaire National Geographic, Species Hunter, tourné en 2003, a célébré son esprit aventureux en parcourant des affluents reculés de l’Amazonie à la recherche d’une flore et d’une faune rares. Van Roosmalen a affirmé avoir identifié sept espèces de primates inédites, dont un ouistiti nain et un rare singe titi à la barbe orange, ainsi qu'un pécari sans collier en forme de cochon et diverses espèces de plantes et d'arbres. Il avait utilisé ces découvertes pour promouvoir ses idées audacieuses sur les modèles d'évolution uniques de l'Amazonie et pour donner une impulsion à sa quête visant à sculpter ces zones génétiquement distinctes dans des réserves protégées, où seules la recherche et l'écotourisme seraient autorisés. "À maintes reprises, [van Roosmalen a contribué à] donner le sentiment que nous en apprenons toujours plus sur la vie sur Terre", a déclaré Tom Lovejoy, concepteur de la série télévisée publique Nature et président actuel de H. John Heinz III. Centre pour la science, l'économie et l'environnement à Washington, DC
Mais les passions de van Roosmalen ont finalement prouvé sa perte. Les observateurs affirment qu'il s'est retrouvé pris au piège d'un ensemble de réglementations destinées à protéger le Brésil contre le "biopiratage", défini vaguement comme le vol du matériel génétique d'un pays ou de la faune et de la flore vivantes. La détermination du Brésil à préserver ses ressources naturelles remonte au XIXe siècle, lorsque Sir Henry Wickham, un botaniste et explorateur britannique, introduisit en contrebande des semences d'hévéa en Malaisie britannique et à Ceylan, déclenchant ainsi l'effondrement de l'industrie brésilienne du caoutchouc. Les critiques affirment que les nombreuses règles anti-piratage mises en place par le gouvernement ont créé la frustration et la peur dans la communauté scientifique. Lors d'une conférence de biologistes à Mexico en juillet dernier, 287 scientifiques de 30 pays ont signé une pétition selon laquelle l'emprisonnement de van Roosmalen était "révélateur de la tendance à la répression gouvernementale au Brésil" et "aura ... un effet dissuasif sur les collaborations internationales. entre les scientifiques brésiliens et leurs bio-partenaires dans le monde ". Les requérants ont qualifié la peine de "excessive" et ont affirmé que "pour un homme de l'âge, du tempérament et de la condition du Dr van Roosmalen, cela équivaut à une peine de mort". Un des scientifiques a déclaré au New York Times : "S'ils peuvent le convaincre d'accusés de toutes pièces, ils peuvent nous en accuser." Le Times a publié un rapport sur l'incarcération de van Roosmalen en août dernier, trois semaines après sa libération de prison suite à une décision d'habeas corpus dans l'attente d'un appel de sa condamnation.
"Amazonas, c'est le Far West, et van Roosmalen était l'une des voix les plus fortes contre la déforestation", déclare un expert américain en biopiraterie qui a suivi l'affaire de près. "Il est devenu une épine dans le pied des autorités locales." Pour leur part, les responsables brésiliens insistent sur le fait que la punition correspond au crime. "Van Roosmalen a eu tellement de problèmes qu'il n'a pas été possible d'assouplir la phrase", explique Adilson Coelho Cordeiro, inspecteur en chef à Manaus pour IBAMA, l'équivalent brésilien du US Fish and Wildlife Service. "Le Brésil a suivi la lettre de la loi."
En effet, selon des collègues et des membres de la famille, les blessures de van Roosmalen étaient au moins partiellement auto-infligées. Ils brossent le portrait d’un homme dont la quête des merveilles de la nature a amené, comme le faisait la zoologiste Dian Fossey de Gorillas in the Mist, à effacer ses relations humaines. Van Roosmalen, disent-ils, a à plusieurs reprises plié les règles et aliéné les politiciens, les pairs et les subalternes. Puis, alors que sa vie s’engloutissait dans un cauchemar de raids policiers, de poursuites et de diffamations dans la presse, le scientifique s’est également retourné contre ses proches. À la fin, il s’est retrouvé sans amis, isolé et incapable de se défendre - ce martyr solitaire qu’il a souvent prétendu être. "Ces fantasmes selon lesquels tout le monde cherche à le détruire, ces choses ne sont que dans sa tête", déclare Betty Blijenberg, sa femme depuis 30 ans, qui divorce maintenant. "Je lui dirais de rester tranquille, mais il n'écouterait jamais. Et cela lui a créé de gros problèmes."
J'ai rencontré Marc van Roosmalen pour la première fois un matin de novembre sensuel dans le hall du Tropical Business Hotel de Manaus, trois mois après sa sortie de prison. Le scientifique avait fait profil bas en attendant que son appel soit entendu par la cour suprême du Brésil, refusant les interviews, mais il était devenu impatient et avait décidé de rompre son silence. Il a même suggéré que nous passions plusieurs jours sur la péniche d'un ami en direction du Rio Negro, pour parler en privé tout en étant immergés dans l'environnement qu'il aime.
Van Roosmalen entra dans l'hôtel, une tour de 18 étages surplombant le large Rio Negro, vêtu d'un t-shirt en lambeaux, d'un jean et de chaussures de randonnée. Il me faisait penser à une rock star vieillissante qui revenait timidement en tournée: ses cheveux blonds étaient penchés de la même manière que ses cheveux; une barbiche et une moustache blonde tombante encadraient son visage dessiné; et un fin motif de rides était gravé autour de ses yeux bleu pâle. Le traumatisme de sa récente incarcération ne s'était pas dissipé. Il y avait toujours une qualité d'animal blessé pour l'homme; il s'approcha de moi avec précaution, tenant la main de Vivi, Antonia Vivian Silva Garcia, dont la beauté robuste ne faisait que donner l'impression que sa compagne était un chien battu. Van Roosmalen avait commencé à la voir en 2003, peu de temps après leur rencontre dans un salon de beauté à Manaus, propriété de son frère. la relation, révélée à la femme de van Roosmalen par leur fils, Tomas, âgé de 25 ans, a précipité la rupture de son mariage et la désintégration de sa vie personnelle au moment même où sa carrière était en train de s'effondrer. Van Roosmalen s’est maintenant attaché à Vivi en tant que soutien indéfectible. Il m'a dit qu'elle lui avait apporté de la nourriture en prison, qu'elle avait trouvé de nouveaux avocats et qu'il avait gardé le moral alors qu'il se sentait mal. "Je lui dois la vie", dit-il.
Alors que nous étions assis dans le café de l'hôtel en train de siroter Guarána, une boisson sans alcool à base de graine d'un fruit d'Amazonie, Van Roosmalen a parlé avec tristesse de ce qu'il a appelé à plusieurs reprises "ma perte." La presse brésilienne, dit-il, "m'appelle le" plus grand biopirat de l'Amazonie "". Il a sorti une photocopie d'une lettre qu'il avait préparée pour la presse lors de son incarcération mais n'avait pas été rendue publique jusqu'à présent. . La chape manuscrite appelait les poursuites à son encontre, entamées en 2002, un travail de "cadre" pour des raisons politiques et une attaque contre le gouvernement brésilien dirigé par le président populiste Luiz Inácio Lula da Silva. "Le meilleur moyen d'unir les masses brésiliennes est de créer un ennemi commun facile à distinguer", avait écrit van Roosmalen. "Qui mieux pourrait-il choisir comme cible, symbole du fléau de la biopiraterie, que le gringo néerlandais?" Dans sa lettre, il se demandait "si je vais sortir vivant [de la prison] vivant ... pour dire la vérité au monde entier". J’ai pensé que c’était exactement le type de document incendiaire qui risquerait probablement d’énerver les personnes dont il avait le plus besoin - et de saper ses efforts d’exonération.
L’atmosphère s’est allégée un peu plus tard lorsque, dans la chaleur accablante de l’après-midi amazonien, nous avons embarqué à bord de l’ Alyson, un bateau fluvial de 60 pieds, pour notre voyage de trois jours en amont et en aval du Rio Negro. Van Roosmalen, Vivi et moi-même étions à l'arrière du navire appartenant à leur ami John Chalmers - un expatrié affable à ventre de bière des Midlands britanniques qui avait laissé son commerce de poissons tropicaux entre les mains de son fils et s'était installé à Manaus en 2002. Chalmers a crié les ordres en portugais cassé à son équipage de trois hommes. La ligne d'horizon de Manaus s'est retirée et le navire a roulé à huit nœuds près de longues plages de sable fin (encore peuplées de tessons de poterie millénaires des Indiens d'origine qui vivaient sur les rives) et d'une jungle ininterrompue. C'était la première fois depuis plusieurs années, me dit van Roosmalen, qu'il s'était aventuré en amont.
Sur le bourdonnement de la locomotive et le chanteur portugais de la partenaire brésilienne de Chalmer, Ana, la cuisinière du bateau, van Roosmalen a commenté avec enthousiasme le monde qui nous entoure. "Les rives ici sont toutes couvertes de forêts d' igapó ", a-t-il déclaré - des arbres coriaces ressemblant à des saules, génétiquement adaptés pour survivre dans un environnement immergé quatre à six mois par an. Nous étions en train de rouler, a-t-il souligné, devant une partie de la forêt vierge la plus vierge du Brésil: la quasi-totalité de la jungle de l'état d'Amazonas est toujours debout, contrairement à celle d'autres États d'Amazonie, qui ont été régulièrement abattues pour faire place au soja. et les plantations de sucre. "Mais tout cela est maintenant menacé", a-t-il déclaré. Il y a deux ans, des incendies de forêt dévastateurs se sont déclarés dans toute l'Amazonie, y compris autour de Manaus, projetant un voile gris sur la ville et brûlant pendant deux semaines avant de s'éteindre. "Chaque année, à cause du réchauffement climatique, la saison sèche commence plus tôt et se prolonge", a-t-il déclaré. "Si nous avons deux années consécutives, comme 2005, lorsque les incendies de brûlis sont devenus incontrôlables, il est tout à fait possible que d'énormes étendues de la forêt pluviale ne reviennent jamais."
Les premières années de Van Roosmalen ont laissé entrevoir à quel point sa vie serait en désordre. Il a grandi à Tilburg, dans le sud de la Hollande, où son père était chimiste. chaque été, la famille effectuait des voyages en voiture à travers l'Europe, visitant des musées, explorant des forêts et des plages. "Mon frère et moi étions ornithologues. Nous avons attrapé des serpents et des amphibiens, nous les avons ramenés à la maison et les avons placés dans des aquariums. Et j'ai toujours rêvé de garder un singe comme animal de compagnie", m'a confié van Roosmalen. Nous étions en début de soirée et nous avions traversé la rivière de l'autre côté de la rivière, jetant l'ancre à l'embouchure d'un canal long de 25 miles qui reliait l'Amazonie, riche en nutriments, au Rio Negro, une "rivière aux eaux noires" peu profonde. nutriments et donc presque dépourvu d’animaux et d’insectes. Dans l’alambic de la nuit sans moustiques, Ana a emporté des plateaux remplis de crevettes et de riz sur le pont supérieur, où nous avons siroté une caipirinhas glacée, la boisson nationale du Brésil, et écouté l’éclaboussure d’un poisson volant solitaire dans l’eau du bain.
À 17 ans, van Roosmalen étudie la biologie à l'université d'Amsterdam, s'installe dans une péniche sur un canal et la remplit de lémuriens de Madagascar, de singes araignées et de ouistitis qu'il a achetés dans une animalerie du quartier. (C'était bien avant que la Convention de Genève de 1975 déclare que tous les primates étaient des espèces en danger et rendait leur commerce illégal.) "J'ai construit une autre pièce pour mes singes, et je n'avais pas de vrais voisins, sinon cela aurait été difficile, avec les singes qui se sont échappés tout le temps ", at-il dit. En 1976, avec sa jeune épouse, Betty, aquarelliste et amoureuse d’animaux qu’il avait rencontré à Amsterdam, et son fils en bas âge, Vasco, van Roosmalen se lancèrent dans un travail de doctorat sur les habitudes alimentaires du singe araignée à face rouge dans le jardin. jungles du Suriname, une ancienne colonie néerlandaise située dans le nord-est de l'Amérique du Sud.
Betty Blijenberg se souvient de leurs quatre années au Suriname - "avant que Marc ne soit célèbre et que tout ne change" - comme une période idyllique. Le couple a construit une maison simple sur l'île Fungu, à l'intérieur de l'intérieur. van Roosmalen a laissé la famille à la maison alors qu’il se promenait seul pendant des mois sur le terrain autour du Voltzberg, une montagne de granit qui surplombe la canopée et offre une vue unique sur le sommet de la forêt tropicale. "Vous pouviez sentir la brise d'évolution dans votre cou, " se souvient-il maintenant. Dans une jungle vierge regorgeant de jaguars, toucans, aras et diverses espèces de primates, le jeune primatologue vivait à côté d'une troupe de singes-araignées, mangeant souvent les fruits qu'ils avaient laissés dans la forêt. Il a survécu à deux accès de paludisme presque fatals et à une morsure d'araignée paralysante, qui ont mis un terme à sa marche pieds nus dans les sentiers de la jungle. Van Roosmalen en est venu à considérer les singes araignées mangeurs de fruits comme un maillon essentiel de la chaîne de l'évolution: une créature extrêmement intelligente dont le cerveau est empreint des cycles complexes de fructification et de floraison d'au moins 200 espèces d'arbres et de lianes (vignes tropicales). "Les singes-araignées sont les chimpanzés du Nouveau Monde", m'a-t-il dit. Après deux ans de travail en Guyane française, van Roosmalen a réuni ses recherches dans un livre novateur, Fruits of the Guianan Flora, qui a ensuite été embauché en 1986 par l’Institut de recherche brésilien pour l’Amazone (INPA), le plus important du pays. établissement scientifique en Amazonie, basé à Manaus.
Là, van Roosmalen a d'abord prospéré. Avec sa belle apparence, son énergie débordante, ses ambitions élevées, sa production de publications prolifique et son talent pour organiser des sorties sur le terrain financées par des donateurs internationaux, il s'est distingué dans une institution qui a sa part de bureaucrates et de sous-performants. Il a lancé une organisation non gouvernementale, ou ONG, dédiée à la découpe de réserves naturelles en Amazonie. Au début, avec le soutien de responsables d'IBAMA, il a commencé à s'occuper de bébés singes orphelins dont les parents avaient été tués par des chasseurs; il dirigeait un centre d'élevage et de réadaptation de singes dans la jungle au nord de Manaus, puis commençait à exploiter une installation plus petite dans sa propre cour, à Manaus. Même après que le Brésil ait renforcé ses lois en 1996, exigeant un long processus de délivrance de permis, M. van Roosmalen a déclaré que les responsables d'IBAMA lui apportaient souvent des animaux orphelins qu'ils avaient récupérés de la jungle.
Cependant, le style iconoclaste de van Roosmalen a fini par susciter le ressentiment. Dans un pays où les étrangers - en particulier les scientifiques étrangers - sont souvent considérés avec suspicion, son teint pâle et son portugais très accentué le caractérisaient comme un étranger, même après qu'il soit devenu citoyen brésilien naturalisé en 1997. Ses collègues étaient contrariés par l'habitude de van Roosmalen d'échouer remplir les lourdeurs administratives requises par l'institut avant de s'aventurer sur le terrain. Ils ont également mis en doute sa méthodologie. Par exemple, Mario Cohn-Haft, un ornithologue américain de l'INPA, a souvent basé ses découvertes sur une nouvelle espèce sur un seul singe orphelin vivant dont la provenance n'a pu être prouvée et dont la couleur de la fourrure et d'autres traits auraient pu être altérés. captivité. Louise Emmons, zoologiste auxiliaire à la Smithsonian Institution, décrit la découverte par van Roosmalen d'une nouvelle espèce de peccary comme "peu convaincante du point de vue scientifique" et l'associé de recherche du Smithsonian, Daryl Domning, conteste sa "découverte" d'un laminé nain sur un affluent amazonien. "Il ne fait aucun doute dans mon esprit que sa" nouvelle espèce "n'est rien d'autre que des individus immatures du lamantin commun d'Amazonie", a déclaré Domning. "Cela est même confirmé par les preuves ADN qu'il cite lui-même."
Mais Russell Mittermeier, fondateur et président de Conservation International, une organisation environnementale basée dans la région métropolitaine de Washington, DC, accorde à van Roosmalen un grand respect pour les professionnels. "Personne dans le monde ne comprend mieux l'interaction entre les vertébrés de la forêt, en particulier les singes, et les plantes de la forêt", a déclaré Mittermeier, qui a passé trois ans chez van Roosmalen au Suriname dans les années 1970. "Les découvertes de Marc sur de nouvelles espèces en Amazonie sont exceptionnelles et sa connaissance de la répartition des primates et de son écologie en Amazonie est excellente."
Van Roosmalen a également attiré l'attention en offrant aux donateurs, via son site Web, la possibilité de nommer une nouvelle espèce de singe en échange d'une contribution importante à son ONG. En reconnaissance des efforts déployés par le prince Bernhard en faveur de la conservation, van Roosmalen décida d'appeler un singe titi à la barbe orange qu'il avait découvert à Callicebus bernhardi . Le prince a apporté une contribution appréciable. Bien que la pratique ne soit pas rare parmi les naturalistes, collègues et responsables ont accusé van Roosmalen de profiter indûment du patrimoine naturel du Brésil. Van Roosmalen a utilisé les fonds recueillis pour acheter des terres dans la jungle afin de créer une réserve privée du patrimoine naturel, une bande protégée de forêt tropicale humide, mais IBAMA a refusé de lui accorder le statut; des responsables de l'agence ont déclaré qu'il envisageait d'utiliser le parc pour faire passer des singes rares à l'étranger. Van Roosmalen a écarté les critiques et ignoré les avertissements d'amis et de membres de la famille selon lesquels il se préparait à une chute. "De son mieux, il était naïf, il ne semblait pas savoir comment se protéger", déclare Cohn-Haft, arrivé à l'INPA à peu près au même moment que van Roosmalen. "Dans le pire des cas, il marchait sur les pieds des gens, les énervant et lui causant des ennuis. Certains le voyaient comme une scientifique bâclée, d'autres comme arrogant, et [son attitude était], " au diable avec vous tous, moi faire mon travail. "
Tard dans la matinée de notre deuxième journée sur le Rio Negro, sous un soleil de plomb, van Roosmalen a dirigé un skiff devant des dauphins de rivière roses, connus sous le nom de botos. Après des années d'inactivité forcée, le naturaliste était officieusement de retour dans le rôle qu'il aimait, chassant les pistes des habitants locaux à la recherche de nouvelles espèces potentielles. Une heure plus tôt, van Roosmalen avait entendu dans un village indien des rumeurs concernant un singe saki captif et rare, doté de poils et de poils distinctifs. "Nous devons le trouver", avait-il dit avec enthousiasme. Chaque nouvelle espèce découverte a-t-il expliqué, apporta-t-il plus de soutien à l'hypothèse de "barrière de rivière" proposée par son héros, le célèbre explorateur amazonien Alfred Russel Wallace, en 1854. "Vous devez considérer le bassin de l'Amazone comme un archipel. van Roosmalen m'a dit plus tôt en expliquant son thème scientifique favori. "C'est comme les Galápagos. Chaque île a sa propre évolution écologique."
Le skiff s'est amarré à côté d'un café au bord d'une rivière, et nous sommes sortis et avons suivi la propriétaire, une grosse femme d'âge moyen, dans un magasin de bibelots à l'arrière. Une des créatures les plus étranges que j'aie jamais vues était liée par une corde: un petit singe noir à la crinière noire qui encadrait un visage couleur pêche, en forme de cœur, avec un liseret de moustache blanche. Van Roosmalen fit signe au saki saki qui lui sauta obligatoirement sur l'épaule. Le naturaliste a regardé dans son visage et a caressé sa crinière; le saki répondit par des grincements et des grincements. "Si vous rencontrez ces singes dans la forêt, ils gèlent et ils ne reprennent vie que lorsque vous quittez la région", a-t-il déclaré en étudiant le saki avec admiration. Van Roosmalen fit une pause. "C'est un singe orphelin que quelqu'un a amené ici", a-t-il déclaré. "Ce n'est pas comme l'Afrique. Ils ne mettent pas le bébé dans le pot avec la mère, ils le vendent." Le saki attrapa le collier de van Roosmalen composé de graines de palmier et utilisa ses canines pointues pour tenter de percer les pépites dures comme le roc, rongeant plusieurs minutes sans succès.
Van Roosmalen a été déçu: "Ce saki devrait être distinct, car c'est un fleuve si énorme, mais il ressemble superficiellement à la population masculine de l'autre côté du Rio Negro", a-t-il déclaré. Peut-être des Indiens de la région avaient-ils introduit les singes saki de Manaus de ce côté du Rio Negro depuis longtemps, et les animaux s'étaient échappés et se sont taillés un nouvel habitat. Il s'est entretenu avec le propriétaire du singe, qui a fouillé dans la boîte remplie de papier déchiqueté du singe et en a sorti une poignée de granules de selles brunes et séchées. Van Roosmalen fourra les pellets dans la poche de son pantalon cargo. "Je ferai un échantillonnage d'ADN quand nous rentrerons à la maison", dit-il, alors que nous remontions dans l'esquif et retournions rapidement vers l' Alyson .
C’est lors d’une excursion qui n’est pas si différente de celle-ci que la carrière de van Roosmalen a commencé à s’auto-brûler. Le 14 juillet 2002, van Roosmalen m'a dit qu'il revenait d'une expédition dans la jungle à bord de son navire de recherche, le Callibella, lorsqu'une équipe d'agents de l'État d'Amazonas est montée à bord du bateau. (Van Roosmalen a déclaré croire qu'ils avaient été informés par un collègue jaloux.) Les autorités ont saisi quatre bébés singes orphelins que ce dernier était en train de ramener dans son centre de réadaptation de Manaus; le scientifique n'avait pas la paperasse nécessaire pour sortir les singes de la jungle, mais pensait qu'il avait correctement enregistré le projet de recherche des années auparavant. Van Roosmalen a été accusé de biopiraterie et interrogé au cours d'une enquête du Congrès. Au début, rappelle son fils Vasco, âgé de 31 ans, le directeur de l'INPA s'est précipité pour la défendre: "Marc a alors commencé à critiquer ses collègues de l'INPA dans la presse, disant que" tout le monde est jaloux de moi "et que la défense de l'INPA a faibli. Les dirigeants de Van Roosmalen à l'INPA ont convoqué une commission interne composée de trois membres pour enquêter sur une foule d'infractions présumées. Celles-ci comprenaient le trafic illégal d’animaux et de matériel génétique, la mise aux enchères abusive des noms d’espèces de singes pour financer son ONG et l’échec de la paperasse obligatoire avant ses recherches sur le terrain.
En décembre 2002, Cohn-Haft fit circuler parmi ses collègues une lettre qu'il avait écrite en faveur de van Roosmalen, accusant la presse et l'administration de l'INPA d'avoir exagéré ses infractions. "Je pensais qu'il y aurait une vague de solidarité et j'ai plutôt vu très peu de réponses", m'a confié Cohn-Haft. "Les gens ont dit:" Ne mettez pas la main dans le feu pour ce gars. C'est plus compliqué que vous ne le pensez. "Des mois plus tard, deux douzaines d'agents de l'IBAMA ont fait irruption dans la maison de van Roosmalen, saisissant 23 singes et cinq oiseaux tropicaux. Van Roosmalen était accusé d'avoir gardé des animaux en voie de disparition sans permis - malgré le fait qu'il avait demandé un tel permis quatre fois en six ans sans jamais recevoir de réponse. Cohn-Haft estime que le traitement que lui fait IBAMA est injuste. "Marc se soucie vraiment de ces créatures", dit-il. "Si vous recevez des singes de la même agence que celle qui donne les autorisations, vous vous rendez compte que ces personnes ne vont pas vous poignarder dans le dos." Quatre mois plus tard, le 7 avril 2003, van Roosmalen a été licencié de son poste à l'INPA.
Abandonné par l'institut de recherche qui le soutenait depuis des années, van Roosmalen m'a confié qu'il se trouvait particulièrement vulnérable face aux hommes politiques et aux procureurs brésiliens. Il avait été accusé de vol et de fraude dans un accord conclu en 1999 avec une société de production de documentaires britannique, Survival Anglia, visant à importer cinq tonnes d'échafaudages en aluminium destinés à un projet de film dans la jungle. Pour pouvoir bénéficier d'une exemption des droits d'importation, la société avait enregistré l'échafaudage comme étant la propriété de l'INPA; mais ensuite, les autorités ont accusé van Roosmalen de l'utiliser illégalement après que les films aient été tournés pour faire des cages à singes pour son centre d'élevage. Russell Mittermeier et d'autres scientifiques américains influents ont exhorté M. van Roosmalen à accepter un accord qui, selon eux, avait été annoncé par les autorités brésiliennes. Vasco se souvient: "L'INPA recevrait les singes [confisqués] et mon père céderait les cages constituées d'une partie de l'échafaudage. Mais il a ignoré cet accord, il a continué à critiquer IBAMA et tous les autres."
Selon van Roosmalen, c'est à peu près à cette époque que son fils cadet, Tomas, a informé sa mère des photographies de Vivi. Peu de temps après, van Roosmalen a quitté la maison. À peu près au même moment, le conseil d'administration de l'ONG de van Roosmalen, qui comprenait les trois membres de sa famille immédiate et quatre Brésiliens nés dans le pays, a voté pour le démettre de ses fonctions de président, en invoquant de telles irrégularités administratives pour ne pas avoir présenté de rapports financiers. Le comité a saisi le compte bancaire de l’ONG, son navire de recherche et le Toyota Land Cruiser. "Nous avons respecté les règles", déclare un membre du conseil d'administration.
Le juge fédéral de Manaus, Ricardo Augusto de Sales, qui a rendu le verdict du 8 juin contre Van Roosmalen, a imposé à M. Roosmalen la peine la plus sévère possible: deux ans pour détention d'espèces protégées sans permis et 12 ans et 3 mois pour " s'approprier le "patrimoine scientifique" du Brésil (l'échafaudage) et l'utiliser pour un "gain commercial". Selon Vasco, l'avocat de son père n'avait pas été payé depuis des années et ne fournissait donc aucune défense. "Tout ce que [le juge] avait était la version du procureur." (L'avocat de Van Roosmalen a refusé de commenter.)
Après que Van Roosmalen soit allé en prison, dit Vasco, son épouse et le frère aîné de Marc, venus de Hollande pour apporter leur aide, se sont précipités à Manaus pour engager de nouveaux avocats et tenter de le faire libérer en attendant un appel; Vivi a également fait venir des avocats qui, selon Vasco, ont présenté "un appel d'une page rédigé à la hâte" au tribunal de grande instance de Brasilia, la capitale. Au même moment, Betty Blijenberg, qui travaillait dans le secteur social depuis cinq ans à la prison et connaissait le personnel, a prié la directrice de transférer son mari dans une cellule d'isolement. "Je savais qu'il était en danger, ils allaient le tuer, il ne pouvait pas se défendre. Je lui ai demandé:" Pourquoi est-il là? Pourquoi n'est-il pas dans une cellule séparée? " Le directeur a déclaré: "Il n'y a nulle part ailleurs où le placer". "Van Roosmalen a cru qu'il courait un grave danger: il aurait appris que des détenus avaient acheté du crack à la cocaïne au prisonnier" shérif ", un meurtrier reconnu coupable, qui l'avait payée par" facturation "compte de la prison de van Roosmalen". On lui a également dit qu'il devait trouver environ 1 000 dollars pour rembourser sa dette, sinon il serait tué; Les avocats de van Roosmalen lui ont finalement prêté l'argent. Au bout d'un mois, ses avocats réussirent à le faire transférer dans une garnison militaire pendant que le juge de Sales était en vacances; mais au bout de cinq jours, le juge est revenu et l'a ordonné de retourner à la prison publique, arguant que van Roosmalen n'avait pas droit à un traitement privilégié. Cinquante-sept jours après le début de son épreuve, le gouvernement brésilien étant sous la pression du ministère néerlandais des Affaires étrangères, de l'établissement scientifique et des médias internationaux, un tribunal fédéral de Brasilia a libéré van Roosmalen.
Vasco attribue la chute de son père à «un certain nombre d’actes déconnectés d’individus, plutôt qu’à un grand complot». Cohn-Haft est d'accord. "Ce n'est pas le dossier du pélican ", dit-il. «C’est une bande de cinglés qui trouvent une personne sur laquelle ils peuvent s’en prendre à lui. Nous parlons d’orgueil de son côté. Il pense vraiment qu’il est une sorte de sauveur. Et de l’autre côté, il est fait pour être un énorme méchant. Et les deux versions sont exagérées. "
Mais aux yeux de Marc van Roosmalen, une vaste gamme d'ennemis, y compris sa famille immédiate, sont tous à la recherche de l'attraper. Lors de notre dernière soirée sur le Rio Negro, le scientifique était assis à la table du pont principal du bateau. Son visage hagard était illuminé par des lampes fluorescentes. Il expliquait comment ses ennemis cherchaient à "me mettre à l'écart" parce que "je sais trop "sur la corruption et les efforts des grands intérêts brésiliens pour détruire la forêt amazonienne. Les yeux écarquillés, il désigna son fils Vasco comme l'auteur principal. Poussé par un "complexe d'Œdipe" et son désir de s'immiscer dans le gouvernement brésilien, van Roosmalen a affirmé que Vasco avait procédé à son retrait de l'ONG, volé son bateau et sa voiture et tenté de le forcer à engager un avocat criminel qui perdrait délibérément l'affaire. "Il voulait que je meure en prison", a déclaré van Roosmalen. Il a accusé sa femme, Betty, d'avoir conspiré avec IBAMA pour le faire arrêter en représailles de son affaire extraconjugale. il a critiqué ses anciens collègues de l'INPA en les qualifiant de "charognards". Des scientifiques comme Russell Mittermeier m'avaient "tourné le dos" pour protéger leurs propres projets dans la forêt tropicale. "Ils ont beaucoup d'argent en jeu", a-t-il déclaré. Tandis que van Roosmalen rôdait dans la nuit, j'ai eu le sentiment d'être assis dans une version brésilienne de Heart of Darkness de Joseph Conrad. Isolé au milieu de la jungle amazonienne et soumis à une attaque continue pendant des années, il me semblait tout à fait possible que le scientifique ait été infecté par une touche de folie. Je pensais que ses deux mois d’enfer à la prison de Manaus avaient confirmé ses soupçons concernant les complots et les vendettas. Je me demandais qui de nous, jeté dans le même cauchemar, pourrait résister à l'idée de trouver un fil commun de conspiration qui serpente dans nos ennuis?
Le lendemain matin, notre dernier sur le Rio Negro, l’équipage a ancré le bateau au pied d’une falaise et Van Roosmalen, Vivi et moi-même avons gravi un escalier en bois menant à un campement aménagé au bord de la jungle. Sous la conduite d'un guide local et de ses deux chiens galeux, nous avons suivi un sentier sinueux à travers la végétation de terre ferme: une forêt pluviale primaire qui, contrairement à l'igapó que nous explorions, est située assez haut au-dessus de la rivière pour éviter la submersion pendant la saison des pluies. . Van Roosmalen a souligné des lianes aussi épaisses que de grands anacondas et expliqué comment ces épiphytes et d'autres épiphytes (la flore, qui vit dans d'autres plantes du couvert forestier) fonctionnent comme des navires géants pour capturer le dioxyde de carbone et jouent donc un rôle vital. dans la réduction du réchauffement climatique. "La surface totale de feuilles dans une forêt pluviale est mille, voire un million de fois plus grande que la monoculture dans laquelle elles veulent convertir l'Amazonie", m'a-t-il dit. Plus loin sur le sentier de la jungle, il m'a montré une espèce de palmier nain qui capture les feuilles qui tombent dans ses frondes ressemblant à des paniers; le matériau en décomposition se disperse autour de la base de l'arbre et renforce le sol pauvre en éléments nutritifs, permettant ainsi à la paume de se développer. "Chaque créature de la forêt tropicale développe sa stratégie de survie", a-t-il déclaré.
La stratégie de survie de Van Roosmalen s’était révélée désastreusement peu fiable jusqu’à présent; mais il a dit qu'il était confiant que tout allait s'arranger. En revenant dans la forêt en direction du Rio Negro, il m'a dit que si le tribunal de grande instance de Brasilia le retrouvait innocent, il poursuivrait en justice l'INPA pour récupérer son ancien travail et tenter de reprendre son ancienne vie. Si la haute cour confirmait tout ou partie de la peine, il ne pouvait "en aucun cas" retourner en prison. Bien que la police brésilienne ait gelé son compte bancaire et saisi son passeport brésilien pour l'empêcher de fuir le pays, van Roosmalen m'a assuré, sans entrer dans les détails, qu'il disposait d'un plan d'évacuation d'urgence. Des offres d'emploi l'attendaient dans des établissements universitaires aux États-Unis, a-t-il déclaré. Peut-être irait-il au Pérou à la recherche du prochain Machu Picchu. "J'ai vu les images Landsat et je sais que c'est là-bas", m'a-t-il dit. "Je serai le seul à le trouver." Nous avons atteint la rivière et sommes montés à bord de l' Alyson . Van Roosmalen se tenait à la rambarde alors que le bateau descendait, l'emportant loin de son bref idylle dans la jungle, pour le ramener à un avenir incertain.
L'écrivain Joshua Hammer est basé à Berlin.
Le photographe indépendant Claudio Edinger travaille à São Paulo.
