Note du rédacteur en chef, 28 octobre 2008: Tony Hillerman, dont les romans policiers portaient principalement sur la région des Navajos dans le sud-ouest américain, est décédé dimanche à l'âge de 83 ans. En 2006, Hillerman a évoqué Albuquerque et ses environs, où il s'était rendu une maison et une inspiration pour 18 romans.
Pourquoi Los Ranchos de Albuquerque est-il mon genre de ville? Premièrement, notre climat haut comme un mille, à ciel large, à la nuit fraîche et sec. Deuxièmement, les montagnes dans toutes les directions, rappelant les trembles, les pins et les endroits silencieux. Ensuite, il y a le Rio Grande juste derrière notre quartier, son bosque ou bosquet ombragé, offrant un habitat pour les coyotes, les porcs-épics, les écureuils et des places de stationnement pour les troupeaux variés d'oies, de canards et de grues lors de leurs migrations saisonnières.
Ces atouts sont courants dans l'ouest de la montagne. Nous ne pouvons pas non plus revendiquer un titre exclusif sur le Bosque, car celui-ci borde le fleuve depuis son origine dans les Rocheuses du Colorado jusqu'à son embouchure dans le golfe du Mexique. Il s’agit de la plus longue bande de forêt ininterrompue d’Amérique du Nord et probablement la plus étroite.
Le réseau de fossés d'irrigation, ou acequias, alimentés par le Rio Grande nous laisse croire que nous sommes toujours un village agricole. L’eau coule toujours dans nos champs de foin, nos vergers, nos vignobles et nos jardins. Cependant, nous bénéficions également des avantages urbains offerts par la ville d’Albuquerque, qui nous a engloutis. Je suis un de ces paysans qui ont quitté la ferme mais ne pouvaient pas l'oublier. Pour moi, vivre dans un village agricole avec les plaisirs de la ville est une joie.
Alors que nous déclarons notre indépendance - et que nous avons notre propre hôtel de ville, nos camions de pompiers, notre maire et notre conseil, et que nous imposons des limitations de vitesse réduites dans les rues de notre village - les cartographes, le service postal des États-Unis et les agences politiques et commerciales nous voient tous comme des Albuquériens. Lors du recensement, nous ne sommes que 5 000 personnes sur un demi-million d’habitants, qui constituent la principale métropole du Nouveau-Mexique. Officiellement urbains, nous conduisons au centre-ville en appréciant le parfum de luzerne nouvellement tondue et la vue de chevaux au pâturage. Et notre silence nocturne n'est rythmé que par des yips occasionnels et des klaxons dans le bosque - les klaxons des oies dont le sommeil a été perturbé par les coyotes qui les harcèlent.
La carte de Los Ranchos accrochée au mur de notre petit hôtel de ville montre un lieu aux formes folles. Il longe la rive est du Rio Grande, longue de 7 000 verges (du nord au sud) et beaucoup plus étroite d'est en ouest, variant d'un simple bloc à certains endroits à peut-être 3 000 verges dans sa plus grande largeur. Lorsque j'ai demandé à un ancien maire de Los Ranchos une brève description, il m'a proposé ce résumé: "Quatre milles carrés avec 5 000 personnes grincheux à cinq milles du centre-ville d'Albuquerque".
Ces miles sont tout sauf carrés, et l'adjectif "grincheux" ne reflète que ceux qui sont assez en colère pour appeler la mairie. Cependant, comme l'a dit le maire, les bâtiments du centre-ville (les gratte-ciel selon les normes de Mountain West) se dressent juste au sud, et la "vieille ville" - le cœur d'Albuquerque avant le passage du chemin de fer - se trouve à seulement six miles (4, 8 km) de Rio Grande Boulevard. maison.
La survie de notre village, et de nombreux autres, est due à une bizarrerie dans l’histoire et à la géographie. L’histoire a permis à nos villages Pueblo et à leurs droits à l’eau d’échapper à la colonisation européenne. Et la géographie a fait d’Albuquerque un carrefour. Le Rio Grande était la route nord-sud et le canyon de Tijeras, entre la crête de la montagne Sandia et les montagnes Manzano, canalisait la circulation est-ouest à travers nous.
Nombre de ces villages qui se sont formés le long du Rio Grande aux 18e et 19e siècles portent les noms de familles espagnoles pionnières. Certains ont grandi dans des villes, telles que Bernalillo et Los Lunas. Certains se sont évanouis et d'autres survivent sous le nom de "quartiers" d'Albuquerque.
L'histoire nous a préservé nos acequias grâce à un traité. Lorsque la guerre américano-mexicaine a pris fin, l'Occident a été gagné pour nous. Mais le Mexique a insisté dans le traité de Guadalupe Hidalgo pour que nos lois respectent les droits que le roi d’Espagne avait accordés aux Indiens Pueblo et, par la suite, aux colons espagnols, droits que la République mexicaine avait honorés après avoir obtenu son indépendance de l’Espagne. Ainsi, les personnes qui possèdent des terres le long des fossés conservent toujours des droits sur leurs eaux jusqu'à ce qu'elles les vendent. Ainsi, l'eau coule toujours dans nos fossés.
"Je chéris les mésas et les plaines vides, silencieux et intacts", déclare Tony Hillerman, un fils adoptif du Sud-Ouest. (Douglas Merriam) La cause fondamentale de nos droits sur l'eau remonte à l'époque où les frères franciscains accompagnant les conquistadors étaient en désaccord avec l'armée à propos de la politique coloniale. Les frères ont soutenu que les Indiens Pueblo étaient " Gente de razón " et que, en tant que personnes raisonnables, ils devraient être traités correctement et convertis au christianisme. Le roi Charles accepta, déclarant que ces Indiens étaient ses sujets royaux et leur accordant le droit de posséder leurs terres.
Nous pouvons également remercier les frères d'avoir rendu nos villages inhabituellement multilingues et multiculturels. Les pueblos indiens nous entourent. Sandia et Zia juste au nord, Isleta juste en aval de la rivière, Laguna et Acoma à l'ouest et Jemez au nord. Les Britanniques n'avaient pas de politique aussi calme pour accepter des Indiens dans leurs colonies de la côte est. Le taux de mortalité de ces tribus est estimé à plus de 90%, principalement en raison de l'introduction de maladies européennes.
Ainsi, bien que nous ne soyons officiellement bilingues qu’en anglais et en espagnol, nous avons des voisins qui parlent le tewa, le keresan, le tiwa, le navajo, le zuni, le hopi et quelques autres langues des tribus de l’ouest de la montagne. Parmi eux, les artisans se rendent sur la célèbre place de la vieille ville d'Albuquerque et vendent leurs bijoux et leurs poteries. Les casinos de jeux de plusieurs millions de dollars qu'ils ont construits le long de nos autoroutes nous procurent des divertissements tout en détournant nos fonds excédentaires.
Je crédite une autre fusion de l'histoire et de la géographie pour avoir amené la ville qui nous entoure à se développer comme elle l'a été. Dans les années 1940, il fallait un endroit isolé pour construire la bombe atomique. Le Dr J. Robert Oppenheimer, responsable du projet, connaissait bien l'académie de garçons de Alamos située au sommet du plateau de Pajarito dans les montagnes de Jemez, totalement vide à l'exception de l'école. Le laboratoire de Los Alamos a été construit à cet endroit. à Albuquerque, à proximité, se trouvaient la base aérienne de Kirtland et le laboratoire Sandia. Ensuite, la base top secrète de Manzano a grandi. Nous, les habitants, pensons que de vastes piles d’armes nucléaires sont entreposées au cœur de la montagne voisine. Les laboratoires ont attiré des entreprises d’appui high-tech dérivées. La guerre froide a chauffé. Albuquerque, qui avait été un centre commercial pour les agriculteurs, les éleveurs et les mineurs, était inondée de physiciens, d'ingénieurs, de techniciens en informatique et d'autres penseurs hautement qualifiés de toutes sortes.
Ce n'est pas la première fois que les progrès ont eu un impact dramatique sur notre ville. En 1880, les chemins de fer Atchison, Topeka et Santa Fe décidèrent de traverser notre carrefour. Selon des rumeurs, il se porterait candidat à des terrains à Albuquerque pour la construction d’un dépôt, de divers ouvrages d’entretien et d’espaces destinés aux logements et aux entreprises. Mais la disponibilité de terrains moins chers et plus stables a amené le chemin de fer à déplacer son site à environ trois kilomètres à l’est. Albuquerque divisé. Ce qui était à l'origine Albuquerque est rapidement devenu "la vieille ville". Le terminus de chemin de fer animé était "New Town". Un service de tramway s'est ouvert pour les rejoindre, mais la scission n'a jamais été guérie. La nouvelle ville est maintenant le centre-ville et la vieille ville est un centre touristique animé, raison pour laquelle j'aime bien vivre ici. Les visiteurs de la vieille ville apprennent que les confédérés ont enterré leur canon alors qu'ils se retiraient dans le Rio Grande. Ils apprennent également que l'église de San Felipe de Neri sur la place est l'originale (avec rénovation), fondée peu de temps après que le gouverneur colonial eut décidé en 1706 que ce village était suffisamment important pour être reconnu et nommé en l'honneur du dixième duc d'Alburquerque. On ne leur dit pas que ce n'est qu'en 1956, lorsque nous avons invité l'actuel duc d'Alburquerque à se joindre à notre célébration du 250e anniversaire, que nous avons constaté qu'il avait mal orthographié notre nom commun depuis 250 ans.
Le fait que personne n'ait encore suggéré de réinsérer le "r" manquant reflète l'attitude détendue de cet endroit et cela m'attire. Il en va de même pour le nom que nous avons donné à notre équipe de baseball de ligues mineures. Ils étaient les ducs, reconnaissant notre parenté avec la famille royale. Mais quiconque a acheté notre franchise a pris le nom Dukes avec elle. Nous avons voté pour un nouveau nom et les Ducs sont maintenant les Isotopes.
Notre ville est une autre raison de notre montagne Sandia, que les Espagnols appellent ainsi parce que les couchers de soleil ont peint ses falaises en rouge pastèque. Il s'élève à plus de 300 mètres à la limite de la ville d'Albuquerque, ce qui le rend pratique pour les skieurs et les delteurs, les alpinistes et les amateurs de longues vues. La piste de ski est desservie par le plus long tramway aérien des États-Unis, ce qui signifie que je peux quitter mon domicile à 5 000 pieds au-dessus du niveau de la mer et respirer de l'air froid, deux milles de haut en moins d'une heure.
De la crête, la vue est spectaculaire. Quatre-vingt milles à l'ouest, la montagne turquoise sacrée se dresse à l'horizon. Au nord-ouest, le sommet du volcan appelé Cabezon s'avance dans le ciel. Au sud, il y a le pic Ladron. À la nuit tombée, les lumières de Santa Fe apparaissent à la base des montagnes Sangre de Cristo, et les lumières de Los Alamos au bord de la chaîne de montagnes Jemez. Le long de la vallée du Rio Grande, les lumières de plus de la moitié de la population du Nouveau-Mexique sont visibles, y compris la lumière de mon porche Los Ranchos.
Aussi belles que soient ces lumières, les océans de ténèbres qui les entourent ont leur propre attrait. Ces espaces sombres représentent des milliers de kilomètres carrés de montagnes, de mésas et de plaines occupées par absolument personne. Je suis de ceux qui chérissent de tels lieux vides, silencieux et intacts. De Los Ranchos, ils sont faciles à atteindre.
Parmi les 18 romans policiers de Tony Hillerman mettant en vedette Jim Chee et Joe Leaphorn, citons, plus récemment, The Shape Shifter (2006) et Skeleton Man (2004).
