Elle se penche sur son cadre, regarde fixement la caméra, vêtue d'une blouse de travail sale. Ses pieds nus, fermement plantés, sont recouverts de graisse noire. Son bras gauche repose facilement sur l'énorme machinerie, mais il est tordu selon un angle étrange, comme si un os avait peut-être été fracturé et ne s'était jamais mis correctement. Pour que ses cheveux ne tiennent pas sa monture affamée, il est serré et épinglé dans un style digne d'une femme adulte. Quelques petits sanglants flottent autour de sa tête comme un halo. Les éléments de son visage semblent parfaitement proportionnés: le nez délicat, les petites oreilles repliées en arrière, la courbe de ses lèvres, le souffle de ses joues. Elle est un rêve de peintre. Ou un photographe.
Je l'ai vue pour la première fois il y a quatre ans dans une émission consacrée aux photos d'enfants de Lewis Hine réalisées par Lewis Hine dans le Vermont. Hine avait été embauché par le Comité national du travail des enfants pour renforcer ses rapports écrits avec des photographies documentaires. Les archives montrent qu'il était un voyageur. De 1908 à 1918, il sillonne le pays en train et en voiture et prend des photos qui rappellent les dures réalités du travail des enfants. À cause de Hine, des Américains de la classe moyenne confortables ont été obligés de regarder des enfants brodant de la dentelle dans des immeubles sans air sur le Lower East Side de New York, vendant des journaux dans des rues bondées de St. Louis et coupant des sardines à Eastport, dans le Maine. Il a fait son chemin dans des mines en Pennsylvanie et en Virginie occidentale, où le rebond de son magnésium a éclairé le blanc des yeux d'un garçon briseur éclairant un paysage noirci et sans air. Pour sauvegarder ses photographies, Hine écrivit des détails dans un cahier dissimulé dans sa poche. Au sujet de cette fille du Vermont aux yeux tristes, il a écrit: "Petite fileuse anémique à North Pownal [Vt.] Cotton Mill."
Hine prit plusieurs photographies ce jour d'août 1910, mais l'image de la jeune fille nommée Addie Laird est celle qui a perduré. Qui était-elle? Lewis Hine a dit un jour qu'il était "plus intéressé par les personnes que par les personnes". La même chose est vraie d'un romancier. Même si je ne savais pas ce qui était arrivé à cet enfant, j'ai décidé d'imaginer une vie pour elle. Après avoir terminé mon roman sur elle, j'ai commencé à chercher Addie elle-même.
J'avais peu d'espoir; Les services postaux des États-Unis n’avaient pas été en mesure de la localiser en 1998, lorsque des responsables ont mis la photo d’Adlie sur un timbre de 32 cents. Mais il s'avère qu'ils n'ont pas l'air assez fort.
Je l'ai trouvée dans le recensement de 1910 lorsque je pensais mettre "Adelaide" et toute variante logique dans un formulaire de recherche de base de données. Sur la feuille 12B du comté de Bennington (Vermont), le 4 mai 1910, un recenseur a enregistré une Mme Adalaid Harris, chef de ménage vivant avec six petits-enfants orphelins ou abandonnés, y compris les soeurs Card: Anna, femme, blanche, 14 ans. ans, célibataire; et Addie, femme, blanche, âgée de 12 ans, célibataire.
Donc, le nom de Addie n'était pas Laird, mais Card. Cet indice nous a conduits, moi et mon collègue chercheur, Joe Manning, sur une piste qui a traversé les bureaux de la ville, les sociétés historiques poussiéreuses, les salons funéraires et les enregistrements de décès de la sécurité sociale.
La petite fileuse de Hine a vécu le côté obscur du rêve américain, selon des disques et des proches. Sa mère est morte de péritonite quand Addie avait 2 ans. Elle a été mise au travail dans l'usine à l'âge de 8 ans. (Elle a dû se tenir debout sur une caisse à savon pour atteindre les fuseaux.) Elle s'est rebaptisée Pat et s'est mariée deux fois, sans heurt. Quelques mois après avoir perdu la garde de sa fille biologique en 1925, elle adopta une autre fille, l'enfant illégitime nouveau-né d'un marin portugais. Mère et fille ont souvent quitté les villes lugubres du nord de l'État de New York pour s'installer dans la grande ville même, où Addie et ses amis ont été capturés dans une photo prise en studio célébrant la victoire remportée en Europe.
Récemment, Manning et moi avons rencontré deux des descendants adoptifs d’Addie. Nous avons appris qu'au moment de son décès, à l'âge de 94 ans, elle vivait dans un logement à faible revenu et survivait grâce à un chèque de la sécurité sociale. "Elle n'avait rien à donner, mais elle l'a fait", nous a confié Piperlea Provost, son arrière-petite-fille. "Je ne pouvais pas imaginer ma vie sans les conseils de grand-mère Pat."
Addie n’a jamais su que son visage s’était retrouvé dans une publicité de Reebok ou sur un timbre-poste émis cent ans après sa naissance, ni que le négatif sur plaque de verre de Hine résidait à la Bibliothèque du Congrès. Addie Card LaVigne n'a jamais su qu'elle était devenue un symbole.
Comme beaucoup de sujets de ses photographies, Lewis Hine est également mort dans la pauvreté. Dans les années 1930, le travail a commencé à se tarir et il a été perçu comme rigide et difficile. Les efforts d'amis comme le photographe Berenice Abbott pour relancer sa carrière ont échoué. Il est décédé le 3 novembre 1940, à l'âge de 66 ans, d'un veuf dont le loyer était couvert par un ami.
Et comme Addie, Hine semblait se replier dans les brumes de l’histoire. Mais ses images sur le travail des enfants lui ont valu une réputation de documentariste et d’artiste. Nous revenons à la photographie d’Addie encore et encore parce que Hine la voyait non seulement comme un symbole mais comme une "personne" avec une vie au-delà du moulin. Pour cette raison, la "petite anomalie anémique" reste aussi profondément gravée dans notre mémoire nationale qu’elle a été gravée dans le verre du négatif de Hine il ya presque un siècle.
Elizabeth Winthrop est l'auteur de Counting on Grace , un roman basé sur la photographie de Lewis Hine par Addie Card.