La réception de l'hôtel Wawona du parc national Yosemite - le plus grand hôtel victorien dans un parc national - est flanquée de colonnes blanches, ce qui lui donne un aspect de la véranda d'un manoir du Sud. Mais la femme qui travaillait au petit matin au bureau à la fin du mois d'avril avait tout sauf le soleil au beau fixe. Elle fronça les sourcils en écrivant le bulletin météorologique quotidien sur un tableau que les visiteurs consulteraient tout au long de la journée au fur et à mesure de l'élaboration de leurs plans.
«Quarante pour cent de chance de neige», murmura-t-elle.
Deux ouvriers venus chercher du café gémirent bruyamment.
«Quarante pour cent de probabilité que la neige dépasse 8 000 pieds», a-t-elle poursuivi.
«Espérons juste que ça reste là-haut», a déclaré l'un des hommes.
Je sirotais une tasse de café au début sur l'un des fauteuils en osier du lobby Wawona, savourant le calme matinal. La nuit précédente, ma sœur et moi-même avions eu un cocktail somptueux, appréciant le pianiste chantant des chansons de la période de la Dépression que notre mère nous avait enseignées autrefois et piquant notre tête devant le tourbillon d'accents et de langues de voyageurs. Mais ce matin, le piano était fermé et drapé d'un linge, les deux cheminées de pierre étaient froides et je commençais à craindre que le bulletin météorologique ne nuise à notre programme Yosemite.
J'ai finalement approché la femme à la réception. "Pensez-vous que nous serons en mesure de voir du frasil aujourd'hui?"
Elle vérifia rapidement sa liste de températures et de pronostics et secoua la tête. «Il doit plonger à environ 28 degrés la nuit pour que le frasil puisse se former.»
Mais ma sœur m'avait assuré que le printemps avait été froid et j'espérais, même si de nouvelles vagues de frasil ne se formaient pas ce matin, qu'il resterait peut-être quelques jours plus froids. C'est pourquoi nous étions venus - cela, et le fait que j'étais sûr d'être le seul Californien à ne pas avoir visité la merveille de Yosemite sculptée par un glacier. Clé de la chambre à air en main, je suis retourné à notre chalet, j'ai réveillé ma sœur et nous avons commencé la route à travers la vallée de Yosemite en direction de Yosemite Falls.
Le frasil est un phénomène limité au printemps, lorsque la neige dans les hautes altitudes de Yosemite fond et gonfle le volume des nombreuses cascades du parc. Les ruisseaux ci-dessous commencent à affluer avec une nouvelle vigueur, mais l'air est toujours si froid que la brume des cascades se fige en cristaux, qui tombent dans les ruisseaux. Ils ne fondent pas et ne peuvent pas se solidifier en une couche de glace solide dans l'eau qui se déplace rapidement. Ils restent donc en suspension dans l'eau, formant ainsi une boue. Lorsque cela se produit, les criques se comportent comme des coulées de lave blanche et mousseuse, car des touffes de frasil créent des barrages temporaires, forçant les criques à s'écarter de leur cours et même, parfois, à courir en arrière pendant un certain temps.
Les signes du printemps ont abondé lorsque nous avons traversé le fond de la vallée. Les branches des arbres à feuilles caduques étaient encore nues et couvraient le ciel, mais une inspection plus minutieuse révéla de minuscules feuilles de chartreuse prêtes à se déployer le long des branches. Les prairies étaient couvertes de vert plumeux. Il y avait encore de la neige le long de la route parmi les arbres à feuilles persistantes ombragés, comme une couche épaisse de gâteaux documentant les tempêtes de l'hiver, ainsi que sur les sommets des montagnes. Des cascades jaillissent des cimes dans de grands panaches blancs. Seules quelques autres voitures circulaient sur une route qui serait encombrée en été.
Le printemps est le meilleur moment pour observer un phénomène rare appelé "arc de lune" ou "arc de lune". (Donald Smith / Alamy) 
Au printemps, les visiteurs du parc national Yosemite profitent d'une vue imprenable sur des paysages luxuriants. (Oleksandr Buzko / Alamy) Au moment où nous avons atteint le bureau de service du parc, les nuages crachaient de la pluie. Nous avons rencontré le naturaliste Bob Roney, qui avait accepté de nous aider à trouver du frasil. Il a démarré à une allure rapide en direction de Yosemite Falls malgré la pluie. Nous avons croisé un vieux verger de pommiers grisonnant où les ours ont déchiré les branches l'automne dernier pour tenter de récupérer les pommes. Nous sommes passés devant le lieu où le naturaliste John Muir, du 19e siècle, a vécu et travaillé dans une scierie. Nous avons croisé un petit pin sortant d'une fissure dans un énorme rocher.
«C'était là le premier été où j'ai commencé à travailler ici», a déclaré Roney. «Cela n'a pas grossi.
Roney est gardien de parc à Yosemite depuis 1968 et il nous a dit qu'il avait vu sa part de frasil. Bientôt, il s’arrêta à une passerelle sur Yosemite Creek. «Imaginez un daiquiri de 12 pieds de haut», a-t-il déclaré. «La première fois que j'ai vu le frasil, il est devenu tellement haut qu'il a soulevé ce pont de ses amarres. Cela peut être dangereux, parce que les gens pensent que c'est de la neige et y entrer et le laisser tomber dans le ruisseau. "
"Tu penses qu'il en reste?" Ai-je demandé.
«C'est peut-être là-bas», dit-il en désignant une grosse ligne blanche contre un tronc de bois tombé dans la crique. «Ou ce pourrait être de la mousse. Je pense que c'est de la mousse. "
Mais même si nous ne pouvions pas satisfaire notre curiosité pour le frasil lors de ce voyage, même si ma sœur et moi étions trempés, la promenade était splendide. Les chutes de Yosemite - divisées en chutes supérieure et inférieure et, ensemble, la plus haute chute d’eau en Amérique du Nord - tonnaient puissamment juste devant nous. Au fur et à mesure que nous nous approchions, nous avons dû crier pour être entendus - avec toute la fonte qui fondait au-dessus de la tête, l’eau faisait tellement de bruit qui s’écrasait en bas de la montagne que c’était comme si un avion à réaction volait en cercle autour de nous.
«En août, il y aura juste un filet», a déclaré Roney. "À l'heure actuelle, vous pouvez remplir une piscine quatre fois en une minute avec l'eau qui coule."
Nous avons jeté un coup d'œil dans la brume pour voir s'il y avait un arc-en-ciel, mais les nuages étaient trop épais pour laisser passer le soleil. Quoi qu'il en soit, Roney nous a dit que le printemps était non seulement le meilleur moment pour voir les arcs-en-ciel, mais aussi pour observer un phénomène rare appelé «arc noir» ou «arcs lunaires». Le printemps ne produit pas seulement suffisamment de jets, mais la pleine lune d'avril, mai et juin est à l’angle parfait aux chutes de Yosemite pour créer ces apparitions. "Vous obtenez un arc opalescent dans la pulvérisation", a déclaré Roney. "Beau mais plus délicatement coloré qu'un arc-en-ciel de jour parce que nos yeux ne perçoivent pas l'intensité de la couleur dans une faible lumière."
Puis il pencha la tête pour que les flaques d'eau s'enroulent de son bonnet de plastique recouvert de plastique.
Il semblait que notre chance était mauvaise pour voir les sites spéciaux du printemps Yosemite, mis à part le vert émergeant et les cascades en plein essor. Nous avons ensuite fait un tour en bus dans la vallée de Yosemite. Nous arrivâmes dans une zone d'observation en hauteur et, comme ordonné par une puissance plus élevée, les nuages se séparèrent, affichant de nombreux sites emblématiques de Yosemite en une seule vue: El Capitan à gauche, les chutes de Yosemite vers le centre, Half Dome au loin et Bridalveil Falls à droite.
Le chauffeur de bus, un alpiniste qui travaille à Yosemite depuis 14 ans, a souligné. «Regardez au bas des chutes Bridalveil», dit-il. "Quand le soleil frappe, vous verrez un arc-en-ciel dans la brume."
Et bien sûr, le soleil a illuminé la vallée et a brillé sur les chutes. Tout à coup, il y avait des couleurs dans la brume. Pas un arc-en-ciel, exactement, mais une turbulence agitée de verts, de rouges et de jaunes, comme des volants colorés à l'ourlet d'une longue robe blanche. Nous avons haleté avec tous les autres dans le bus, notre soif de spectacle printanier étanchée.
