Les gens disent que la ville soviétique de Pyramiden a été abandonnée durant la nuit. En réalité, cependant, la désertion s’est produite sur une période de plusieurs mois. Mais un visiteur arrivant à Pyramiden à l’automne 1998 serait en droit de tirer cette conclusion. Dans la ville nouvellement vidée, des plantes dépérissantes se sont assises sur les rebords des fenêtres; des plats propres étaient empilés sur les étagères de la cafétéria; et des draps soigneusement pliés reposaient sur les lits des anciens résidents. L'équipement utilisé pour l'extraction du charbon - la raison d'être de la ville - se trouvait là où les travailleurs l'avaient laissée, prêt à revenir à l'action sur simple pression d'un bouton. C'était comme si plusieurs centaines de personnes avaient brusquement cessé leurs activités et étaient simplement parties.
Les habitants, cependant, ne sont jamais revenus et aujourd'hui, la ville est toujours comme avant le départ des derniers hommes. Situé à Svalbard, un archipel situé entre la Norvège et le pôle Nord, Pyramiden est accessible en bateau de la mi-mai au début octobre, lorsque les eaux qui bordent la ville sont exemptes de glace de mer. Mais pendant les mois d'hiver froids - dont trois sont engloutis par des ténèbres de 24 heures -, Pyramiden n'accueille que de temps en temps un ours polaire égaré.
Explorer Pyramiden, c'est remonter dans le temps, à l'apogée de l'URSS. La culture, l'architecture et la politique soviétiques imprègnent la ville, des logements de style bloc au buste de Lénine - la statue la plus septentrionale du monde de ce révolutionnaire communiste - contemplant, paternel et fier, la place principale de Pyramiden. Cependant, pour vraiment apprécier la ville, les visiteurs doivent se familiariser avec l’étrange histoire de son ascension impressionnante et de sa chute mystérieuse.
Une ville soviétique dans le bloc occidental
L'histoire unique de Svalbard a rendu possible l'existence de Pyramiden. À partir du XVIIe siècle, les îles de l'Arctique ont été utilisées de façon intermittente comme base pour la chasse à la baleine et le piégeage des morses. Au début du XXe siècle, l'intérêt s'est toutefois déplacé vers les mines de charbon. Jusque-là, l'archipel n'appartenait à aucune nation et était utilisé librement par les Néerlandais, les Danois, les Norvégiens, les Britanniques et d'autres. En 1920, cela a changé. Une poignée de pays - dont la Norvège, les États-Unis et la Grande-Bretagne - ont créé le traité de Svalbard, qui accorde à la Norvège la souveraineté sur Svalbard. La Russie, cependant, a été laissée de côté. «Les Russes ont toujours été mécontents de cela, car à l'époque de la signature des traités, ils étaient en guerre civile et ils ont en quelque sorte été oubliés», déclare Steve Coulson, écologiste arctique au University Center de Svalbard. y a travaillé et vécu depuis 1991.
Mais la Russie n'était pas complètement hors de chance. Le traité de Svalbard stipulait que toutes les lois norvégiennes ne s'appliquaient pas dans les îles et que tous les signataires du traité avaient des droits égaux en ce qui concerne le développement et la poursuite d'activités commerciales sur les îles. La Russie - et éventuellement plus de 40 autres nations - sont rapidement devenues signataires.
Plus que tous les autres signataires, la Norvège et la nouvelle Union soviétique ont particulièrement saisi l’opportunité de développer des activités commerciales à Svalbard. En 1926, la Norvège a créé Longyearbyen, qui est aujourd'hui la ville la plus peuplée de Svalbard, avec environ 2 000 habitants. En 1936, les Soviétiques acquièrent les droits d'utilisation des bassins houillers de Pyramiden (du nom de la montagne en forme de pyramide qui surplombe la colonie de la vallée) et de Barentsburg, à une centaine de kilomètres au sud. Trust Arktikugol, une compagnie de charbon gérée par l’État, créée en 1931, a assumé la responsabilité de ces opérations et a repris la propriété de Pyramiden et de Barentsburg.
Les quais de chargement de Pyramiden, où les visiteurs arrivent et partent aujourd'hui. (Photo: Rachel Nuwer) 
Les résidents ont jadis pu apprécier une sélection de centaines de films, projetés dans l’auditorium du centre communautaire. (Photo: Rachel Nuwer) 
Une vue du centre communautaire de l'Arctique poussiéreux. (Photo: Rachel Nuwer) 
L'ancienne salle de musique. (Photo: Rachel Nuwer) 
Les opérations d'extraction du charbon sur les franges de Pyramiden. (Photo: Rachel Nuwer) 
La statue la plus septentrionale de Lénine. (Photo: Rachel Nuwer) 
Un maillot, peut-être porté dans l'un des matchs de basketball de la ville. (Photo: Rachel Nuwer) 
La place de la ville, avec vue sur le glacier Nordenskiöld. (Photo: Rachel Nuwer) 
Le bain de mine, l'un des vestiges miniers laissés à Pyramiden. (Photo: Rachel Nuwer) 
Photos d'anciens résidents, trouvés dans le centre communautaire. (Photo: Rachel Nuwer) 
Une plante fanée, laissée dans la cafétéria. (Photo: Rachel Nuwer) 
Le musée de la ville, où des spécimens de la flore et de la faune locales ont été exposés. (Photo: Rachel Nuwer) La vie dans le grand nord
Au début, Pyramiden était un endroit endormi, avec pratiquement aucun résident. Mais après la Seconde Guerre mondiale, les Soviétiques ont alloué plus d’argent à la ville. Ils ont construit des dizaines de nouveaux bâtiments, dont un hôpital, un centre de loisirs appelé Palais de la culture et une grande cafétéria, agrémentés d'une mosaïque géante représentant le paysage de Svalbard peuplé par les héros de légendes nordiques. Tous ont été construits dans le style typique des blocs soviétiques et avec des bords arrondis pour atténuer l'impact du vent d'hiver amer.
Dans les années 1980 - la taille de la ville - plus de 1 000 personnes vivaient à Pyramiden. Les résidents ont été affectés à différentes salles d'habitation, qui ont rapidement acquis leurs propres surnoms. Il y avait Londres pour les hommes célibataires et Paris pour les quelques femmes non mariées qui venaient à Pyramiden (il y avait aussi un pub au rez-de-chaussée du bâtiment réservé aux femmes). The Crazy House - pour les familles - doit son nom aux enfants qui jouent constamment dans les couloirs. Enfin, Gostinka (en russe «hôtel», bien que ce ne soit pas un hôtel) a hébergé des travailleurs à court terme. Au fil des ans, Pyramiden a également mis en place des lieux de repos permanents pour les résidents qui se sont heurtés à une fin regrettable, en construisant des cimetières pour les humains et les chats.
Des collègues russes ont déclaré à Coulson que les Soviétiques considéraient un contrat à Pyramiden comme une promotion et un privilège. À Pyramiden, beaucoup plus que dans certains endroits du continent, la qualité de vie comptait. Le palais de la culture comprenait une bibliothèque, une salle de musculation, un terrain de basket-ball et un grand auditorium avec des rangées de sièges rouges moelleux, où des représentations avaient lieu et où des films étaient projetés. La «maison à bouteilles» - dont l'intérieur était bordé de 5 308 bouteilles en verre vides - a été construite pour offrir aux résidents un lieu unique pour se détendre et boire un verre. La musique était importante aussi. Le piano à queue le plus au nord - un Oktober rouge - a été amené par bateau avec un certain nombre d'autres instruments, notamment des claviers et des accordéons. Une aire de jeux - équipée de balançoires, de toboggans et d'une petite salle de sport dans la jungle - et un terrain de football ont été installés en été, tandis que la piscine intérieure chauffée de Pyramiden était la meilleure de Svalbard. «Les enfants de Longyearbyen y allaient utiliser la piscine», explique Coulson. "C'était assez impressionnant à son époque."
L'esthétique comptait aussi. Pyramiden possédait un facteur «wow» naturel avec son décor montagneux spectaculaire et sa vue sur le glacier Nordenskiöld et le fjord situés à proximité. Cependant, de près, l’Arctique est un endroit brun notoirement poussiéreux. Le sol est trop pauvre en éléments nutritifs pour supporter beaucoup de vie végétale, et l'érosion boueuse est une préoccupation constante. Pour contourner ce problème, les Soviétiques ont importé des tonnes de terre, probablement de l'Ukraine actuelle. Le sol a véritablement jeté les bases du plus grand projet d'embellissement jamais réalisé dans l'Arctique: créer une immense pelouse artificielle. Ces efforts ont été couronnés de succès. Pendant les mois d'été, la place herbeuse de Pyramiden a éclaté dans un vert brillant, et les résidents l'ont encore agrémentée de décorations pour la pelouse en tournesol.
Le sol importé a également été utilisé dans les serres, où les habitants cultivaient des tomates, des concombres, de la laitue, des poivrons, des plantes ornementales, etc. La ville presque autosuffisante élevait ses propres cochons, poulets et bétail, et toute son énergie provenait du charbon que les ouvriers extraient.
"C'était censé être une société soviétique idéale", dit Coulson. «C’était une ville où tout étranger pouvait venir sans visa. Elle a donc été une exposition des meilleurs de l’Union soviétique.»
Hein Bjerck, archéologue à l'Université norvégienne des sciences et technologies de Trondheim, garde de bons souvenirs de sa visite à Pyramiden à l'époque où la ville fonctionnait encore, alors qu'il était agent du patrimoine culturel. «Les Russes étaient très hospitaliers», se souvient-il. Bjerck aimait goûter à «l'atmosphère orientale» de la ville, y compris goûter à la cuisine russe traditionnelle servie dans le mess, où presque toute la ville était réunie matin et soir (les appartements n'étaient pas équipés de cuisines). «La nourriture soviétique a mauvaise réputation, mais elle m'a beaucoup plu», dit-il.
Les mines de charbon mises à part, Pyramiden et la ville voisine de Barentsburg constituaient un moyen pratique pour l’URSS de maintenir sa présence dans l’Ouest. "Ce n'est un secret pour personne que l'Union soviétique, puis la Russie, souhaitaient conserver ces colonies", a déclaré Bjerck. "Les villes sont techniquement à l'ouest, alors elles aimeraient y être pour de nombreuses raisons, même si elles ne produisent pas de charbon."
La désertion
Les mines de charbon de Pyramiden, en fait, n'ont jamais été rentables. Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée en 1991, les subventions de la mère patrie qui ont soutenu les opérations d'Arktikugol ont permis à la ville de commencer à s'affaiblir. «Dans les années 1990, la situation a changé: pénurie, bas salaires et niveau de vie médiocre», déclare Vadim Prudnikov, professeur de mathématiques financières et de théorie du risque à l'université d'Oufa, en Russie, qui a passé les étés 2008 et 2009 Arktikugol a été l'un des premiers guides à Pyramiden, et travaille encore occasionnellement comme guide indépendant à Svalbard.
Au milieu des difficultés budgétaires et de la dégradation du niveau de vie, la tragédie est survenue en 1996. À son approche de l'aéroport de Svalbard, le vol 2801 de Vnukovo Airlines au départ de Moscou, affrété par Arktikugol, s'est écrasé près de Longyearbyen. Les 141 passagers à bord ont été tués, dont trois enfants et de nombreux membres de la famille des mineurs. «Les parents et la sœur de mon ami proche étaient dans l'avion», déclare Prudnikov. "Il avait décidé de ne pas prendre ce vol parce qu'il venait de se marier en Ukraine."
Après l'accident, de nombreuses familles de victimes ont intenté des poursuites contre l'entreprise pour des différends en matière d'indemnisation, et le moral de Pyramiden a atteint son niveau le plus bas. «Oui, l'accident a entraîné une grande dépression dans l'entreprise et les effectifs», déclare Prudnikov. "Cela a contribué à la décision de fermer l'une des colonies."
Peu de temps après l’accident, Arktikugol a commencé à discuter de la fermeture de Pyramiden. «Ils ont expliqué lors de ces réunions que je faisais partie en 1997, afin de poursuivre leurs activités dans le secteur minier, ils devaient réaliser de gros investissements pour atteindre de nouvelles couches de charbon plus profondes dans la montagne», explique Bjerck. "Mais toute l'économie - et le gouvernement russe - était beaucoup plus instable et ils ne voulaient pas investir."
Pourquoi Pyramiden et non à proximité de Barentsburg fermé, cependant, reste le sujet de certaines spéculations. Il se peut que Barentsburg ait effectivement plus de charbon, mais la politique intérieure pourrait aussi avoir joué un rôle. Coulson a entendu dire qu'un groupe d'hommes politiques dirigeait Barentsburg et un autre Pyramiden. Lorsque ce dernier groupe a perdu le pouvoir, sa ville a été fermée. "Mais ce n'est certainement qu'une rumeur", dit-il.
Quelle que soit la raison, dans les premiers mois de 1998, la décision était finalisée. «C'est arrivé très vite», se souvient Bjerck.
Le 31 mars 1998, le dernier charbon a été extrait de la mine et les quelque 300 travailleurs qui y vivaient encore - principalement des hommes - ont commencé à expédier. Ils sont partis soit par bateau, soit par hélicoptère, qui ont transporté des passagers à Longyearbyen ou à Barentsburg pendant l’été. Environ la moitié ont choisi de rester à Svalbard et de continuer à travailler pour Arktikugol à Barentsburg, tandis que les autres ont quitté la société et sont rentrés en Russie.
Les habitants de Pyramiden ont toujours su qu'ils ne s'y installeraient pas pour la vie. La plupart avaient des contrats de deux ans et beaucoup avaient laissé des familles en Russie. Pourtant, dire au revoir à la ville était doux-amer pour beaucoup. Des amitiés s'étaient formées et les gens avaient développé un penchant pour l'endroit. Bjerck se souvient de plusieurs ouvriers - une poignée d'hommes et de deux femmes - assis sur le monument central de la ville à la fin de l'été, riant ensemble. C'était leur dernier jour à Pyramiden. «Ils m'ont demandé de prendre leur photo», se souvient-il. "J'aimerais avoir cette photo maintenant."
Enfin, le 10 octobre, juste avant l'arrivée de la glace, les derniers résidents permanents sont partis. «La ville était juste en place et partie, " dit Coulson.
L'héritage de Pyramiden
Au fil des ans, les habitants de Barentsburg ont revendiqué certains des équipements restants de Pyramiden, considérant la ville fantôme comme une sorte d'entrepôt pour des fournitures aléatoires. Mais il reste d'innombrables reliques, allant du contenu du petit musée de la ville aux costumes des spectacles de danse passés à plus de 1 000 bobines de film. «Il était impossible de prendre tout ce qui se trouvait dans la colonie, tout simplement parce que cela a pris environ 50 ans», explique Prudnikov.
En 2006, Bjerck, avec la photographe Elin Andreassen et l'archéologue Bjornar Ølsen, a passé une semaine à explorer, photographier et documenter la ville abandonnée. Au cours de cette semaine, ils ont campé dans l'ancien hôtel Tulip (qui a depuis été rouvert pendant les mois d'été) et ont utilisé un réchaud en paraffine pour préparer les repas chaque soir. «Nous étions trois personnes à rester ensemble, mais nous ne parlions pas vraiment beaucoup», dit Andreassen. "C'était un moment très méditatif et relaxant."
Pour la première fois, Bjerck - qui s'était déjà rendu dans la ville plusieurs fois quand elle était encore habitée - a pu s'aventurer dans les chambres privées des résidents. Les murs étaient encore couverts de cartes, de coupures de magazines sur la nature ou les animaux, de pin-ups et d'autocollants portant l'inscription «Playboy», «Puma» et «Brooklyn», pour n'en nommer que quelques-uns. De nombreuses personnes avaient fabriqué des carillons éoliens et des ornements faits maison à partir de trombones, de bouteilles en plastique, de ficelles et de cartons, preuve de la mentalité de bricolage de la ville. «Pour moi, si je n'ai pas de cintre, je mets simplement ma veste sur une chaise - je ne vais pas en fabriquer une moi-même», dit Bjerck. "Mais les placards étaient pleins de cintres faits maison fabriqués à partir de fil électrique."
«La société soviétique a toujours été tellement cachée de nous en Occident», ajoute Andreassen. «Mais maintenant, nous pourrions aller partout et même voir les lieux privés et intimes que vous n’avez normalement pas le droit de voir.» Ils ont finalement décidé de compiler leurs conclusions et leurs réflexions sur Pyramiden dans un livre intitulé Persistent Memories .
À son retour en 2010, toutefois, Bjerck a constaté que de nombreuses décorations et reliques avaient disparu ou avaient été détruites et jetées à terre. De même, le contenu de nombreux bâtiments publics avait été vandalisé, en particulier dans le bâtiment administratif, où des étagères de livres avaient été renversées, des papiers éparpillés et le bureau du directeur renversé. Alors que les touristes ont probablement acheté des objets en guise de souvenirs, Bjerck soupçonne que les travailleurs de Barentsburg en sont les principaux coupables. "Le réalisateur était un homme assez dur, du genre ou un homme qui aurait pu frapper une personne par la tête s'il n'était pas satisfait de ce qu'ils faisaient", dit Bjerck. «Je pense que le vandalisme était une sorte de vengeance des travailleurs qui sont revenus [de Barentsburg.]»
Alors que certains objets sont tombés dans un état de délabrement avancé, le paysage a tenu le coup. Malgré de fréquentes inondations printanières, le sol et l'herbe importés ont réussi à survivre aux habitants. Les résidents de l'Est d'un autre type y résident toujours. L'année dernière, Coulson a découvert plusieurs espèces d'acariens exotiques, dont certaines ne sont présentes que dans le sud de la Russie et en Ukraine, dans le sol de la place centrale de Pyramiden. Les acariens indigènes, en revanche, ont été presque complètement exclus de ce complot.
Dans d'autres cas, les espèces locales de Svalbard ont pris le relais. Les goélands nicheurs se disputent les endroits convoités du rebord de la fenêtre pour élever leurs petits chaque été, et leurs cris se font entendre tout autour de la ville abandonnée. Les ours polaires passent aussi de temps en temps, ce qui rend impératif de porter un fusil en tout temps, ou de s'en tenir à un guide portant des armes à feu. Mais malgré l’afflux d’animaux, Pyramiden ne sera pas complètement récupéré par la nature de si tôt. Comparativement aux endroits plus chauds, l'environnement arctique est relativement stérile. Les vignes ne seront jamais submergées par les bâtiments et les arbres ne pousseront jamais des trottoirs. Ici, les forces de décomposition travaillent à un rythme beaucoup plus lent. Bien que les moisissures se soient installées dans les matelas et les murs, la décomposition de ces matériaux sera un travail extrêmement difficile à long terme. Un documentaire de History Channel, par exemple, prédit qu'une grande partie de l'architecture de Pyramiden sera encore existante dans 500 ans - une capsule témoin offrant aux visiteurs de nombreuses années encore un aperçu d'un moment historique unique.
«Pyramiden a son esprit particulier», déclare Prudnikov. "Je ne pense pas qu'il sera jamais restauré, et il ne devrait pas l'être non plus."
SAS opère plusieurs fois par semaine au départ d’Oslo en été et opère des vols quotidiens toute l’année au départ de Tromso. De Longyearbyen, le moyen le plus facile de rejoindre Pyramiden est par bateau, lors d’une excursion d’une journée. Certaines entreprises organisent également des voyages d’une nuit ou plus en motoneige en hiver. Les excursions en bateau vers Pyramiden ont lieu de la mi-mai au début octobre, en fonction de la banquise. Polar Charter, Spitsbergen Travel et plusieurs autres sociétés organisent des excursions en bateau de huit à dix heures, d’une durée allant de 220 à 260 dollars environ, transport de l’hôtel à l'hôtel et déjeuner compris. Terra Polaris propose également des séjours à Pyramiden. Réservez à l'avance car les vols et les circuits se remplissent et, si possible, donnez de la flexibilité à votre horaire. les excursions sont parfois annulées en raison de mauvaises conditions météorologiques ou de mauvais fonctionnement du bateau.
