J'ai grandi sur l'île de Vancouver, en Colombie-Britannique, et j'ai trouvé facile de se moquer des visiteurs étrangers. "Cet endroit" murmuraient-ils. "Je peux aller me baigner le matin, skier l'après-midi, puis me rendre à la maison en kayak pour le dîner." Les vues, le paysage, la faune - c'était le refrain. Même dans les villes, le paysage domine. Par un après-midi dégagé, regardez dans les rues du centre-ville de Vancouver et vous verrez les montagnes enneigées de la côte nord de la côte nord, enneigées de rose, un spectacle ostentatoire de beautés naturelles si banal que la plupart des résidents ne remarquent guère.
Il y avait des moments où les compliments des visiteurs sonnaient comme de l'admiration pour un fond à deux dimensions. Mais la Colombie-Britannique est un endroit complexe, surtout en ce qui concerne ses communautés autochtones. Avec une population d'un peu plus de 4, 5 millions d'habitants, la province compte environ 230 000 autochtones de 203 Premières nations différentes, qui parlent 34 langues et 60 dialectes. Aujourd'hui, ces groupes mènent une vie d'égalité ostensible, mais des siècles d'oppression - qualifiés dans les cercles officiels de "modes de gouvernance extraterrestres" - ont ouvert un cycle de dévastation sociale qui n'a pas encore été complètement résolu. Dans de nombreuses communautés autochtones, la pauvreté, l'itinérance et la toxicomanie occupent toujours une place prépondérante.
En effet, les habitants de la Colombie-Britannique vivent dans une province de contrastes inquiétants. Mon village sur l'île était un refuge de confort de la classe moyenne, bordé par la pauvreté d'une réserve des Premières Nations. Enfant, j’ai marché sur la plage pierreuse et j’ai vu la richesse et les privilèges céder le pas à des difficultés soudaines. Cela m’a dit une fois que c’était ma première expérience de l’apartheid.
En tant qu'adulte, j'ai vécu plus de 15 ans à l'extérieur du Canada et j'entrevisais de temps en temps les anciens cèdres et orques aériens utilisés pour faire la publicité de ma province d'origine. Je me demandais quels visiteurs britanniques venaient voir. Était-il possible de s’intéresser aux complexités de la région et d’approcher ses résidents d’origine d’une manière qui allait au-delà du superficiel?
Si je posais cette question aux autres, je réalisai que je devais d'abord y répondre moi-même. J'ai donc planifié un voyage qui me conduirait du milieu de l'île de Vancouver, au pays des Premières nations Snuneymuxw et Snaw-Naw-As, au nord de Port Hardy, puis vers les îles reculées et enveloppées de brouillard d'Haida Gwaii, qui abrite le formidable Les Haïda, pour savoir s’il était possible pour un visiteur d’apprécier les histoires humaines nuancées de la Colombie-Britannique tout en gardant la vue sur ces forêts et ces sommets enneigés.
**********
Port Hardy, ville balnéaire de 4 000 habitants située à la pointe nord de l'île de Vancouver, est aujourd'hui reconnue comme une destination pour les observateurs des tempêtes, les pêcheurs sportifs et les randonneurs, bien que l'endroit ait conservé une solidité de chemise à carreaux qui reflète son passé centre d’exploitation forestière et minière. À l'extérieur de l'aéroport, j'ai rencontré Mike Willie de Sea Wolf Adventures. Willie est membre de la Première nation Musgamakw Dzawada'enuxw et organise ce qu'il appelle des visites culturelles en bateau à travers les eaux pour se rendre sur le territoire des Kwakwaka'wakw. Cela comprend le village d’Alert Bay, le cimetière Namgis, avec ses totems et ses mâts commémoratifs, ainsi que les eaux imprévisibles des environs. Il passe d'Indian Channel aux îles Ralph, Fern, Goat et Crease, et au nord jusqu'au territoire de Musgamakw Dzawada'enuxw, également connu sous le nom de Great Bear Rainforest - une réserve naturelle de 25 000 milles carrés qui abrite insaisissable "esprit" blanc ours.
(Peter Bohler) J'avais organisé un voyage avec Willie au Centre culturel U'mista à Alert Bay, ainsi qu'à Village Island, site d'un tristement célèbre potlatch - une fête et une cérémonie de donation au cours desquelles les chefs des Premières nations revendiqueraient leur statut et leurs droits territoriaux. . (Les potlatches ont été interdits en 1884 par le gouvernement canadien, au motif qu'ils étaient contraires aux "valeurs civilisées". L'interdiction a été abrogée en 1951.) Au moment de partir, Willie m'a parlé de la cérémonie. "Le potlatch a été l'occasion de réaffirmer qui vous étiez", a-t-il déclaré. "C'était un moyen de traverser les rudes hivers. Nous nous sommes réunis: c'était le médicament."
Willie m'a emmené à mon logement, un chalet en bord de mer au Cluxewe Resort, à l'extérieur de la ville forestière de Port McNeill. Le complexe était confortable mais conçu pour propulser les visiteurs à l’extérieur. (Une note à l'intérieur de ma chambre rappelait aux clients de s'abstenir de vider le poisson sous le porche.) J'ai passé la soirée à lire, accompagné d'une bande-son de vagues balayant la plage, et le lendemain matin, je me suis promené le long de la plage de galets. La côte pacifique devant ma cabine. Je voulais me familiariser de nouveau avec le passé, respirer l'humidité de l'air, sentir le cèdre. Au-dessus, des aigles sans hâte ont plongé, exsudant un air de marque alors qu'ils tournaient et revenaient à nouveau.
En marchant, je me suis rendu compte que cette plage, comme tant d’autres, accueillait le peuple kwakwaka’wakw depuis des milliers d’années. Le Canada, par contre, n’a que 150 ans cette année, et c’était le bon moment pour réfléchir aux progrès réalisés par le pays. Les contrastes et les contradictions que j'ai trouvés en Colombie-Britannique se jouent à l'échelle nationale. La Commission de vérité et réconciliation du Canada, créée en réponse à la maltraitance infligée aux élèves autochtones dans les pensionnats indiens, a conclu ses conclusions en décembre 2015 en tentant de réparer l'héritage laissé par 94 appels à l'action. Le mouvement Idle No More applique l’esprit d’Occupy aux problèmes auxquels font face les Premières Nations par le biais d’une série de rassemblements et de manifestations.
En Colombie-Britannique, les revenus du tourisme devraient doubler au cours des 20 prochaines années, le secteur autochtone jouant un rôle de premier plan. (Cette année, il devrait rapporter 68 millions de dollars.) Quelque chose se passe. Il ne s'agit pas "d'avoir un moment"; moments reculent. C'est un long travail de respect, un effort pour changer la façon dont les Canadiens voient la terre et la vie de la communauté autochtone.
**********
En prévision de notre voyage à Alert Bay, Willie m'a conduit à Port McNeill pour prendre un petit-déjeuner composé d'œufs et de bacon dans un endroit sans prétention appelé Tia's Café. La ville est petite, il n'y a donc pas eu d'énorme surprise lorsque l'oncle de Willie, Don, est entré. Il nous a dit qu'il y avait de l'excitation à Kingcome, site de la communauté des Premières Nations de la famille. Il a dit que les oolies, ou "oolichans" - du poisson d'éperon utilisé pour fabriquer de l'huile - étaient arrivés et que les villageois étaient partis pêcher la nuit dernière.
"Des lions de mer ont été repérés dans la rivière", a déclaré Oncle Don. "C'est étrange de les voir si haut."
"Et il y a de l'excitation?" Willie a demandé.
Don leva un sourcil. "Oh, bien sûr."
Les lions de mer se rassemblent sur un rocher près de Windy Bay, au large de Haida Gwaii. (Peter Bohler) Willie est venu à l'entreprise de guidage d'une manière organique. En 2013, il a mis en place un service de taxi nautique entre Alert Bay et la crique voisine de Telegraph, et en route, il racontait aux passagers la vie des Kwakwaka'wakw. À l'époque, les restes grinçants du tristement célèbre pensionnat des Premières nations d'Alert Bay, qui abritait des enfants autochtones de 1929 à 1975, étaient toujours debout et les visiteurs étaient parfois émus aux larmes lorsqu'il lui racontait les abus qui y avaient été perpétrés. Mais il y avait tellement plus: la cérémonie du totem pole; le protocole de mort; emblèmes de famille. Vous pouvez regarder un totem et apprécier l'art, a expliqué Willie à ses passagers, mais la véritable appréciation provient de la compréhension de sa signification. Comme il l'a dit, "Ne préféreriez-vous pas voir la Colombie-Britannique à travers quatorze mille ans d'histoire?"
**********
À l'intérieur du centre culturel U'mista, à Alert Bay, qui a été créé pour protéger le patrimoine de la communauté Kwakwaka'wakw, je me suis promené parmi les masques - une collection de becs en bois peint et de visages plongeant dans la salle d'exposition sombre. Dans cette culture, les masques servent non seulement de décoration, mais aussi de documentation historique et juridique. Ils servent également d'instruments d'instruction sociale. Willie et moi nous sommes arrêtés devant Gwalkwamł, ou The Deaf Man, un masque à une oreille avec une bouche tournée vers le bas et des mèches de crin noir. "Cela montre le chef d'un clan", a expliqué Willie. "Il ne voulait pas avoir de potlatch, et les membres du clan n'étaient pas contents de ça, alors ils l'ont tué." Le masque, porté lors de la reprise de l'histoire, est devenu un avertissement.
De retour sur le quai d’Alert Bay, des maisons aux couleurs vives se blottissaient à côté de bateaux allant de l’altéré à fraîchement repeints. Lorsque nous avons quitté le port, Willie m'a offert du pâté de saumon sockeye sauvage de la rivière Nimpkish et j'ai mangé autant que je pouvais avant de commencer à déferler. Au-dessus du rugissement du moteur, je lui ai demandé pourquoi il était important d'interagir avec les touristes. "Nous devons être vocaux", a-t-il déclaré. "Nous devons parler de notre évolution et rapprocher les gens de notre réalité." On m'a rappelé que les cultures d'histoire orale avaient besoin d'un public. "Chaque fois que nous disons cette vérité", a-t-il déclaré, "c'est renforcé".
Nous sommes arrivés à un pictogramme d’ocre rouge sur une paroi rocheuse de Berry Island, et Willie a coupé le moteur. L'image représentait Baxbakwalanuksiwe ', une figure cruciale de la spiritualité Kwakwaka'wakw. Doté du pouvoir de se transformer en de multiples oiseaux mangeurs d’hommes, et orné de bouches sur tout le corps, sa présence imposante sur le rocher signifiait que les lieux de sépulture étaient à proximité.
Nous avons finalement jeté l'ancre dans une petite crique de Village Island, ou Mimkwamlis. C'est ici, en 1921, que des agents du gouvernement firent une descente dans un potlatch et arrêtèrent le chef hôte et 44 autres membres de la communauté. Parmi les personnes arrêtées, 20 ont été incarcérées pour une infraction dans une prison de la Colombie-Britannique. Nous avons marché à l'intérieur des terres sur un chemin de sol humide qui a laissé un peu sous chaque pas, entouré par l'odeur de mûres mûrissant de leur rouge printanier. Nous nous dirigions vers le site de potlatch, les restes d'une longue maison - une maison familiale traditionnelle pouvant accueillir jusqu'à 40 personnes. " Longhouse est un nouveau terme", m'a dit Willie. "Pour nous, ils n'étaient que des maisons." Il ne restait plus qu'une poutre et un rocher fissuré par le feu. "Plus profondément, " dit Willie, "tu trouveras la cendre et l'huile de poisson, la preuve de la vie quotidienne."
Le site était luxuriant et vert, le silence adouci par le bourdonnement des abeilles. J'ai essayé d'imaginer la cérémonie qui s'est si mal terminée ce jour-là. Un membre de la communauté, qui aurait été converti au christianisme, aurait informé la police. Les autorités ont forcé les Kwakwaka'wakw à rendre leurs masques et leurs sculptures ou à aller en prison. Si des tribus entières abandonnaient leur attirail de potlatch, leurs peines seraient suspendues. Les objets du raid ont récemment été rendus à la communauté.
"Les gens vivaient une double vie", a expliqué Willie. "J'ai eu un oncle qui est devenu un prêtre anglican et un potlatch - il était un chef héréditaire." Nous sommes restés un peu plus longtemps sur le site et j'ai essayé d'imaginer l'informateur assis parmi leur peuple, déchiré entre ses deux mondes.
De retour à Vancouver ce soir-là, j'ai dîné dans un restaurant appelé Salmon n 'Bannock, sur lequel WE GOT GAME est écrit fièrement. Inez Cook et Rémi Caudron ont ouvert les lieux lorsqu'ils ont compris qu'il n'y avait pas de nourriture autochtone à offrir aux touristes venus en ville pour les Jeux olympiques de 2010. Leur remède est un menu qui comprend du bison, du saumon rouge, du bannock (ou du pain sans levain) et même des oolichans comme ceux que j'ai vus scintiller au soleil sur le quai de Port McNeill.
J'ai rencontré une amie au restaurant, une universitaire qui travaille dans une université locale, et je lui ai expliqué que les œufs au menu étaient des poissons merveilleux qui étaient probablement tirés de la gueule des lions de mer en colère à Kingcome au moment où nous parlions. Quand la conversation s'est tournée vers le tourisme autochtone, elle était sceptique. "Je ne sais pas si le tourisme culturel existe vraiment", a déclaré mon ami, alors que nous mangions des oolies grasses, fumantes et délicieuses. "La vie de qui, après tout, est marquée comme" culture ", et qui reste non marquée?"
**********
J'ai passé la nuit de l'autre côté de la ville au Skwachàys Lodge, qui se présente comme une "galerie de commerce équitable, un hôtel de charme et une résidence d'artistes autochtones en milieu urbain". Le bâtiment, qui appartient à la Vancouver Native Housing Society et est exploité par celle-ci, contient 24 appartements à prix réduit pour les autochtones exposés au risque de sans-abrisme. Il y a 18 chambres d'hôtel aux trois derniers étages, dont les murs sont ornés d'œuvres d'une équipe d'artistes autochtones. Ma suite se trouvait près de la salle de purification, où du cèdre, de la sauge et du foin d'odeur sont brûlés au cours de rituels de purification traditionnels.
De gauche à droite: Moules au Cowbay Café, dans la ville portuaire de Prince Rupert; un hydravion s'amarre à Prince Rupert; Le chef haïda James Hart sculpte un totem sur Haida Gwaii. (Peter Bohler) Le lendemain matin, j'ai pris un vol pour Haida Gwaii, un archipel d'environ 150 îles situé au nord de la côte de la Colombie-Britannique, juste au sud de l'Alaska. Les îles sont séparées du continent par les eaux capricieuses du détroit d'Hécate, du nom d'un navire britannique qui portait le nom de la déesse grecque de la magie et de la sorcellerie. C'est une région où le temps glisse d'heure en heure et où la pluie peut apparaître six fois par jour. Même le nom des îles a changé - elles étaient connues sous le nom de «Queen Charlottes» après leur «découverte» par les Britanniques en 1787. En 2010, elles ont été renommées Haida Gwaii, ou «îles du peuple».
Les Haïdas sont l’une des tribus les plus célèbres et peut-être infâme du Nord-Ouest du Pacifique. Ils font face aux caprices du Pacifique glacial depuis des milliers d'années et étaient connus pour leurs raids éclair sur la côte, les îles servant de point de départ et de forteresse. On dit qu'ils ont voyagé dans des canoës fabriqués à partir d'un seul cèdre, chaque guerrier étant frotté avec de la graisse et du charbon de bois et enveloppé dans les peaux d'otaries et de wapitis pour tenir les éléments à distance.
À l'époque des premiers contacts coloniaux, à la fin du 18e siècle, il y avait environ 10 000 Haïdas et l'éloignement des îles signifiait qu'il était plus difficile pour les missionnaires de faire passer le message à Haida Gwaii, bien qu'ils fussent finalement rendus. De même que la variole, qui a décimé les Haïdas dans les années 1860. La population ne représentait plus que 500 personnes en 1900. De nos jours, des signes de résilience sont évidents à travers l'archipel. Lorsque j'y étais, la maison de sculpture du Centre du patrimoine haïda de Kay Llnagaay, un ancien site de village, contenait deux nouveaux totems, le bec incurvé d'un aigle émergeant de copeaux de cèdre frais.
Je restais dans la ville de Skidegate, sur Graham Island, la deuxième plus grande de l'archipel. A mon logement, Jags Beanstalk, j'ai été rencontré par le propriétaire, Jags Brown. Homme rangy aux cheveux poivre et sel, Brown est un membre du clan Juus Xaayda; son nom haïda est Yestaquana. Quand il était jeune, il est devenu l'un des premiers Watchmen de Haida Gwaii, un groupe qui protégeait les sites antiques de la communauté. Lors de ses premiers voyages autour de Gwaii Haanas, le parc national de l'île, il avait trouvé des os et d'autres restes recouverts de mousse de victimes de la variole dans la brousse; Dans une grotte, il trouva une boîte en bois de cèdre contenant une baguette de chaman. À cette époque, son groupe protégeait les sites sacrés des pillards et des vandales. Aujourd'hui, leur rôle est d'éduquer, d'offrir des prévisions maritimes et de s'assurer que les visiteurs ne laissent aucune trace lorsqu'ils quittent le parc.
De gauche à droite: Naviguer au large de l'île de Vancouver; un mât totémique dans la réserve de parc national Gwaii Haanas, sur l'île Moresby, qui fait partie de l'archipel Haida Gwaii. (Peter Bohler) Si vous voulez aller quelque part à Haida Gwaii, mieux vaut connaître le nom d'origine. Skedans, par exemple, provient d'une interprétation européenne du nom d'un chef; Le nom traditionnel, K'uuna Llnagaay, signifie «village au bord» et, au 19ème siècle, cette péninsule battue par les vents était la demeure d'hiver d'environ 450 Haïdas. Tôt un matin, je me suis rendu dans un zodiac, en passant devant le village de Sandspit, pour un voyage cinglant d'une beauté extraordinaire, des îles se profilant et se retirant à travers la brume. En cours de route, un arc-en-ciel s'est formé et, dans les eaux juste après Sandspit, j'ai vu une brèche à bosse.
Il y avait une fois 26 longues maisons sur Skedans, chacune occupée par plusieurs familles. À présent, les preuves de cette ancienne populace ont été réduites à la faible représentation de symboles d'animaux sur un groupe de totems imposants et altérés: aigles, grenouilles et épaulards. Contrairement à de nombreux sites du patrimoine culturel mondial, les pôles de K'uuna Llnagaay ne sont ni protégés ni protégés; conformément aux croyances haida, ils ont été laissés à s'effondrer dans la terre. Toute ma vie, j'avais vu des totems, mais jamais de désagrégation de cette ampleur. De près, même les fissures dans le bois vieilli semblaient avoir du sens.
Comme Mike Willie l'a dit, il faut répéter une histoire orale pour s'assurer qu'elle soit propagée, dispersée dans le monde entier. L’histoire d’être sur cette plage, en présence de ces totems et restes de la longue maison, est liée à des histoires inextricablement liées à la géographie de la Colombie-Britannique. Cet endroit ne peut jamais servir simplement de toile de fond et se rendre sur ces plages l'eau, forge ces liens encore et encore. Dans cette province, l'écoute est payante. Le paysage est superbe, mais les histoires sont encore meilleures.
**********
Les détails: Que faire lors d'une tournée des Premières nations en Colombie-Britannique
S'y rendre
Masset et Sandspit sont les deux principaux aéroports des îles Haida Gwaii, au large de la côte de la Colombie-Britannique. L'aéroport de Port Hardy offre un accès à Port Hardy et à Port McNeill. Tous sont accessibles via une connexion à Vancouver.
Voyagistes
Expéditions de style haïda: explorez les eaux de Haida Gwaii sur un zodiac de 28 pieds. Les visites culturelles estivales incluent des visites dans les villages de Skedans, Windy Bay et plus encore. à partir de 275 $ par personne.
Sea Wolf Adventures: Découvrez la culture Kwakwaka'wakw dans tout l'archipel de Broughton. Vous pouvez apercevoir quelques grizzlis en cours de route. à partir de 179 $ par personne.
Hébergement
Cluxewe Resort: Douze chalets près de Port McNeill avec une cuisine entièrement équipée et une vue sur le détroit de Broughton. cabines à partir de 125 $.
Jags Beanstalk: Une collection de chambres confortables à l'étage d'un café. Profitez de la location de vélos et de kayaks. Porte à skis; double à partir de 125 $.
Skwachàys Lodge: Cet hôtel de caractère situé dans le centre-ville de Vancouver compte 18 suites au design unique, remplies d’art autochtone. double à partir de 189 $.
Restaurants
Cowbay Café: pâtes, pizzas et fruits de mer de la région, accompagnés de vins de la Colombie-Britannique et de belles vues sur le front de mer. Prince Rupert; entrées de 9 $ à 22 $.
Salmon n 'Bannock: Inspiré de la cuisine des Premières Nations, le menu de ce restaurant préféré à Vancouver propose des plats copieux comme des boulettes de viande de sanglier et des variations de bannock, le pain sans levain traditionnel des Premières Nations. entrées de 17 $ à 35 $.
Autres articles de Travel + Leisure:
- 150 raisons pour lesquelles le Canada célèbre le 150e anniversaire de son anniversaire
- Un nouveau sentier permet aux visiteurs d'explorer l'un des parcs les plus vastes du Canada pour la toute première fois
- Il est interdit aux touristes d'escalader les temples de Bagan pour prévenir les dommages
