Richard Conniff écrit des textes professionnels depuis 1969 et pour le magazine Smithsonian depuis 1982. À cette époque, il s'est intentionnellement croisé avec des guépards, des léopards, des tortues serpentines, des ptarmigans, des colibris, des chiens sauvages, des fourmis, des méduses, des araignées et de nombreux animaux., plus les gens qui les étudient, tout cela pour expliquer le fonctionnement du monde naturel. Il a remporté le National Magazine Award et une bourse Guggenheim, entre autres distinctions. Avec la publication de la dernière collection de son travail, Nager avec Piranhas à l'heure du repas: ma vie, faire des trucs idiots avec des animaux, nous l'avons convaincu de venir un peu à l'intérieur et de répondre à quelques questions.
Vous avez grandi dans la jungle de béton du nord du New Jersey. Comment avez-vous fini par gagner votre vie en écrivant sur la nature?
Eh bien, je n'ai jamais fait partie de ces enfants qui sont rentrés à la maison avec des grenouilles dans ses poches. J'ai commencé à écrire sur ce sujet à l'âge de 20 ans et un magazine m'a demandé de rédiger un article sur le prétendu oiseau de l'état du New Jersey, le moustique des marais salants. Et je me suis vraiment intéressé à la manière dont ils nous appréhendaient et à toutes les autres adaptations qu’ils ont pour nous sucer le sang. C'est cette mission qui m'a intéressé à la biologie. Je n'ai même jamais visité la partie de mon campus universitaire connue sous le nom de Science Hill; J'ai fini mes études en sciences au travail. Mais ce qui est bien, c’est que lorsque j’interviewe des scientifiques, je peux poser honnêtement des questions idiotes et obtenir des réponses que les gens normaux peuvent comprendre.
Vous avez écrit que vous admiriez les tortues serpentines parce qu'elles sont «indiscutables dans une culture déterminée à rendre tous les animaux mignons». Comment écrivez-vous sur le monde sauvage sans succomber à cette force culturelle?
D'une part, il est terriblement difficile de faire une tortue mignonne. Parlons du colibri, que beaucoup de gens pensent être une sorte de licorne sur les ailes, toute en douceur et en lumière. Quand je suis sorti et que j'ai parlé à des gens qui étudient les colibris, ils en ont tous parlé comme étant méchants, méchants. Ils ont ce métabolisme incroyablement élevé, où leur cœur bat à peu près 1 200 battements par minute, et ils doivent donc passer tout leur temps à chercher la nourriture nécessaire au maintien de ce niveau d'activité. Ce serait comme si nous essayions de trouver 171 livres de hamburger tous les jours, ce qui me rendrait certainement grincheux. Le truc pour moi est de savoir comment vivent les animaux. J'ai eu un problème avec les guépards, par exemple, parce qu'ils sont tellement élégants et beaux. Mais j'ai rencontré une chercheuse qui a passé beaucoup de temps avec eux et elle m'a dit que peu importait qu'un animal se révèle plus féroce que vous ne le pensiez ou plus doux que vous ne le pensiez; ce qui compte, c'est comment vit réellement l'animal. Parce que mieux nous comprenons cela, mieux cela vaut pour les animaux.
Vous avez un cadeau pour la métaphore. Dans votre article sur «Le roi de la douleur» (le roi étant le type qui a créé l'indice permettant de mesurer l'ampleur des blessures causées par un insecte), vous avez écrit qu'un insecte piégé ressemblait à Reese Witherspoon dans un film de câpres à Hollywood: «Elle ne peut pas faire aucun mal réel. Mais elle peut organiser une allumette éclairée avec le détecteur d’incendie. »Ceci est utile pour illustrer l’idée que le venin d’insectes sert les insectes en trompant les prédateurs en leur faisant réagir de manière excessive. Mais quand vous écrivez, avez-vous du mal à ne pas anthropomorphiser les animaux au sujet desquels vous écrivez?
Je dois dire que je anthropomorphise; L'autre jour, je regardais un faucon déchirer sa proie et j'ai écrit que cela me rappelait Julia Child qui préparait un hamburger. Mais je le fais parce que cela aide les gens à communiquer avec les animaux au sujet desquels je parle - je guide les gens avec l'anthropomorphisation, mais quand ils sont à l'intérieur, j'essaie de les amener à voir le monde à travers les yeux des animaux. C'est le but ultime.
Une grande partie du journalisme d'histoire naturelle concerne autant les humains qui étudient les animaux que les animaux eux-mêmes. En décrivant l'état d'esprit de certains chercheurs de guépards observant un veau sauvage sur la plaine du Serengeti, vous écrivez: «Personne ici n'a de racines pour Bambi, à part le Bambi tartare». De tous les chercheurs que vous avez rencontrés, avez-vous remarqué une excentricité unificatrice? ? Ou sont-ils individuellement excentriques?
Il y a beaucoup d'excentricité individuelle. D'un autre côté, il est curieux qu'un certain nombre d'entre eux dans le livre semblent appeler leurs animaux des whiskies single malt. Il se passe donc quelque chose. En tant que groupe, ils semblent se spécialiser, ils mettent de côté leurs hypothèses et observent ce que les animaux font réellement. Et cela signifie qu'ils voient de nouvelles choses que nous ne pouvons pas imaginer. Mon biologiste préféré est Bill Eberhard, un type qui étudie les araignées. La plupart des gens ne regarderont pas une toile d'araignée deux fois, mais il le fera cent fois. Il a découvert une espèce d'araignée qui produit une phéromone pour attirer un type spécifique de papillon mâle, et à mesure qu'elle se rapproche, l'araignée tire cette boule gluante de fil de soie et tire le papillon à l'intérieur et le mange. Eberhard a nommé cette espèce dizzydeani, d'après le lanceur de baseball. Il m'a montré une douzaine de choses tout aussi étranges lorsque je voyageais avec lui au Costa Rica.
De toute évidence, beaucoup de gens accordent une grande attention au changement climatique et à d’autres événements écologiques inquiétants. Pourtant, comme vous le constatez, les chercheurs semblent découvrir de nouvelles espèces tout le temps. Comment conciliez-vous de tels phénomènes apparemment contradictoires?
Eh bien, une des raisons pour lesquelles nous continuons à découvrir de nouvelles espèces est que nous coupons des routes dans des endroits jamais vus auparavant. J'étais une fois dans une forêt pluviale en Équateur, rapportant un article pour le magazine Smithsonian, lorsqu'un arbre abattu est venu si près du biologiste avec lequel je travaillais qu'il a failli le tuer. De cet arbre, il prit une orchidée qu'il n'avait jamais vue auparavant - un spécimen qui aurait été vraiment excitant, sauf qu'il s'agissait d'un spécimen d'un habitat qui aurait disparu à la fin de la semaine. Donc, trouver de nouvelles espèces n'est pas nécessairement une bonne nouvelle. Une chose que j'essaie de faire est de garder ce truc amusant et de faire participer les gens de manière positive, car une fois que vous voyez à quel point ce truc est étrange et merveilleux, vous ne voulez pas le perdre.
Parmi tous les animaux sur lesquels vous avez écrit, parmi lesquels aimeriez-vous le plus vivre?
Les chiens sauvages. J'ai beaucoup aimé les chiens sauvages africains, ceux qui vivent dans le delta de l'Okavango au Botswana. Ces chiens sont très étroitement liés aux autres membres de leur groupe et ils courent dans de magnifiques paysages et chassent le fast-food sous la forme d’impalas. Ils semblaient vivre vraiment bien. Malheureusement, ils sont presque éteints. Mais peut-être que si nous prêtons plus d'attention, ils survivront.
