Contes que mon père n'a jamais racontés
Walter D. Edmonds
Université de Syracuse
Walter D. Edmonds, lauréat du National Book Award et de la Newbery Medal pour la littérature pour enfants, est surtout connu pour le roman historique Drums Along the Mohawk, publié en 1936. Aujourd'hui, près de 60 ans plus tard, l'auteur revient sur son enfance. with Tales My Father Never Told, un récit profondément personnel de son père et de leurs relations parfois discordantes.
"Les mémoires devraient être des célébrations de la grandeur", écrit Edmonds, "de grands hommes et femmes dont la vie a affecté l'histoire humaine, d'un grand amour, d'une découverte scientifique, d'une sagesse qui a permis à la société d'améliorer la qualité de la vie. Laissons mes lecteurs, si Il n'y a rien de cela dans ces pages. Mon père et moi étions séparés de cinquante-trois ans et la compréhension n'était pas facile à trouver. Les épisodes, forcés, sont racontés de mon point de vue. Mais si nous Je ne me suis pas souvent compris alors, à la fin, j’ai pu constater que l’amour existait, existait des deux côtés, et que cette révélation justifie peut-être ce petit livre. "
L'avertissement est à peine nécessaire. La prose gracieuse d'Edmonds et son récit vivant sont une justification amplement suffisante pour ce livre ou tout autre. L'auteur avait déjà esquissé un portrait fictif de son père dans un livre intitulé The South African Quirt, mais ce nouveau livre est mieux équilibré et plus satisfaisant.
Edmonds construit son mémoire à partir de vignettes entrelacées qui illustrent chacune un aspect nouveau du personnage de son père. Dans un chapitre, rappelant A River Runs Through It de Norman Maclean (SMITHSONIAN, septembre 1992), une passion commune pour la pêche à la mouche suscite une rivalité subtile entre père et fils. Dans un autre film, le jeune "Watty" tente d’appliquer l’une des conférences de son père sur l’ivresse publique à un tamia de quartier, devenu stupide sur des cerises fermentées.
Dans l'épisode le plus drôle, Watty, 11 ans, travaille depuis des mois dans la solitude de sa chambre, apprenant à forger la signature de son père. "Noël est arrivé et est allé", se souvient-il. "Tout mon être était dédié à mes fins illicites. Quand au dîner du Nouvel An, j'ai refusé de manger du céleri à la crème, ce que je méprisais, et j'ai été envoyé dans ma chambre" pour réfléchir ", je n'ai pas perdu un instant en rassemblant mon attirail et aller travailler sur le faux. " Lorsque le jeune Edmonds maîtrise enfin le scénario élaboré de son père, il utilise la compétence nouvellement acquise pour créer un chèque de 1 000 $ à son nom. "Je ne voulais pas l'encaisser, " dit-il à son père lorsque la contrefaçon est découverte, "je voulais juste falsifier votre signature."
La plupart des livres précédents d'Edmonds ont été installés dans le nord de l'État de New York, le plus souvent le long du canal Érié. Ici, le décor alterne entre la maison familiale à New York, où l'aîné Edmonds avait un cabinet d'avocat, et une ferme au nord, théâtre des plus beaux souvenirs de l'auteur. Edmonds utilise bien les deux réglages: "Les autocars commençaient à supplanter les omnibus tirés par des chevaux", écrit-il lors d'une promenade le long de la Cinquième Avenue avec son père en 1914. "De temps à autre, une voiture particulière bégayait. Même une voiture motorisée Le corbillard apparut et je commençai à retirer ma casquette et à rester au garde-à-vous, comme l'avait demandé mon père et mon frère, en frappant violemment la tête avec sa canne si nous étions lents à les mettre à nu. Mais, à ma grande surprise, il ne fit pas attention au moteur. le corbillard et la pensée me traversèrent l'esprit que c'étaient les chevaux en filet et le véhicule à plumes qu'il respectait davantage que le triste corps qui l'entraînait Au fil des années, il devint évident pour nous tous que l'affinité du Père pour l'intérieur moteur à combustion était presque inexistant. "
Walter Edmonds, né en 1903, reconnaît que les détails quotidiens de son enfance seront inconnus de nombreux lecteurs. En présentant ces détails apparemment banals à un public moderne, il révèle beaucoup au sujet de la règle de fer de son père: "Mère me sourit. Ses oreilles rapides avaient attrapé le grondement du monte-plats dans sa montée rapide de la cuisine du sous-sol. Cela voulait dire l'œuf poché de Père Pour la plupart des gens, servir un œuf poché pour le petit-déjeuner d'un homme semblerait être une procédure simple. Dans la maison des Edmonds, ce n'était pas le cas. Les spécifications de son père pour son œuf étaient impeccables. L'œuf sur son toast devait être cuit juste Suffisamment long pour être coulant au premier contact de la fourche; le joug parfaitement rond et jaune; le blanc blanc, aucune trace de transparence n'était incriminé; le pain grillé modérément brun et parfaitement plat, avec la croûte laissée mais à cause de la sensibilité les dents, la croûte doit être ramollie par un filet d’eau chaude de la bouilloire; un filet d’ esprit qui vous dérange, trop d’eau réduirait le pain grillé en «quag». Et l'artefact fini devait être acheminé jusqu'au comptoir par le cuisinier, où la cuisinière a giflé la corde de levage et la serveuse à l'étage supérieur a tiré sur la corde avec suffisamment d'abandon pour faire crisser les poulies. le garde-manger, dans la salle à manger, sur toute la longueur de la table et, les joues roses et à bout de souffle, elle posa l'œuf devant le père.
"Après un moment interminable, il prit sa fourchette et la porta au joug. Il s'enfuit. Un soupir silencieux s'échappa des lèvres de ma mère et la serveuse, encore plus rose qu'avant, disparut sans bruit. C'était une bonne journée. "
Sans surprise, l'aîné Edmonds apparaît comme une figure piquante et distante dont les habitudes bien établies le laissaient mal préparé aux enfants qui arrivaient tard dans la vie. C’était un homme plus apte à pêcher qu’à la paternité: «L’omble de fontaine de huit livres et demi a été pendant de nombreuses années le plus gros attrapé dans la rivière Murray au Québec. Et quand ma mère lui a présenté son premier-né enfant, mon frère John, proclamant avec une fierté émue qu'il pesait huit livres et trois livres, mon père lui a rappelé que sa truite était plus grosse. "
Malgré tout, il n'y a aucune trace d'amertume ou de récrimination dans ce livre, et Edmonds regarde les années en arrière avec chaleur et humour. Il est un conteur engageant et généreux et Tales My Father Never Told pourrait bien lui apporter une nouvelle génération de lecteurs.
Vers la fin de Tales, alors que le jeune Edmonds commence à publier des histoires, son père écrit pour offrir une évaluation caractéristique: "Je vous exhorte à renoncer à toute pensée d'écriture. Appliquez-vous avec une concentration redoublée à vos études. Notre monde a besoin de personnes qui contribuera aux valeurs de la vie. "
Il est difficile de dire ce que l'aîné Edmonds aurait pensé du présent volume, mais le lecteur général ne peut en douter. L’auteur a apporté une contribution tout à fait agréable aux valeurs de la vie.
Daniel Stashower est un romancier qui vit et écrit à Londres.
