J'ai regardé deux hommes entrer dans le hall de l'hôtel Mowafaq.
La plupart des Afghans semblaient glisser au centre de l'escalier du hall d'entrée avec leurs châles traînant derrière eux comme des manteaux vénitiens.
Mais ces hommes portaient des vestes western, marchaient calmement et restaient près de la rampe. J'ai senti une main sur mon épaule. C'était le gérant de l'hôtel.
"Suis les." Il ne m'avait jamais parlé auparavant.
"Je suis désolé, non, " dis-je. "Je suis occupé."
"Maintenant. Ils viennent du gouvernement."
Je l'ai suivi dans une pièce à un étage dont je ne connaissais pas l'existence et il m'a dit d'enlever mes chaussures et d'entrer seul dans mes chaussettes. Les deux hommes étaient assis sur un lourd canapé en bois noir, à côté d'un crachoir en aluminium. Ils portaient encore leurs chaussures. J'ai souris. Ils n'ont pas. Les rideaux de dentelle étaient tirés et il n'y avait pas d'électricité dans la ville; la pièce était sombre.
"Chi kar mikonid?" (Qu'est-ce que tu fais?) Demanda l'homme en costume noir et chemise iranienne sans col. Je m'attendais à ce qu'il se lève et, de la manière habituelle, me serre la main et me souhaite la paix. Il est resté assis.
"Salaam aleikum" (la paix soit avec vous), dis-je et je m'assis.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" répéta-t-il doucement, se penchant en arrière et passant sa grosse main manucurée le long du bras en velours violet du canapé. Ses cheveux bouffants et sa barbiche étaient soigneusement taillés. J'étais conscient de ne pas m'être rasé en huit semaines.
"J'ai expliqué ce que je fais à maintes reprises à Son Excellence, Yuzufi, du ministère des Affaires étrangères", ai-je dit. "On m'a dit de le revoir à nouveau maintenant. Je suis en retard."
Un pouls battait fortement dans mon cou. J'ai essayé de respirer lentement. Aucun de nous n'a parlé. Au bout d'un moment, je détournai le regard.
L'homme plus mince a sorti une nouvelle radio, y a dit quelque chose et a rajusté sa veste rigide par-dessus sa chemise traditionnelle. Je n'avais pas besoin de voir l'étui d'épaule. J'avais déjà deviné qu'ils étaient membres du service de sécurité. Ils se moquaient de ce que je disais ou de ce que je pensais d'eux. Ils avaient regardé les gens à travers des caméras cachées dans les chambres à coucher, dans des cellules de torture et sur des lieux d'exécution. Ils savaient que quelle que soit ma façon de me présenter, je pourrais être réduite. Mais pourquoi avaient-ils décidé de m'interroger? Dans le silence, j'ai entendu une voiture faire marche arrière dans la cour, puis les premières notes de l'appel à la prière.
"Allons-y", dit l'homme en costume noir. Il m'a dit de marcher devant. Dans l'escalier, j'ai croisé un serveur à qui j'avais parlé. Il s'est détourné. On m'a conduit à une petite voiture japonaise garée sur le parterre de terre. Le travail de peinture de la voiture était neuf et elle avait été lavée récemment.
Ils m'ont dit de m'asseoir à l'arrière. Il n'y avait rien dans les poches ou sur le plancher. Il semblait que la voiture venait tout juste de venir de l'usine. Sans rien dire, ils ont pris le boulevard principal.
C'était en janvier 2002. La coalition dirigée par les États-Unis mettait fin au bombardement du complexe de Tora Bora. Oussama ben Laden et le mollah Mohammed Omar s'étaient échappés; les opérations à Gardez commençaient. Le nouveau gouvernement prenant la relève des Taliban est en place depuis deux semaines.
Les lois interdisant la télévision et l'éducation des femmes ont été abandonnées; les prisonniers politiques ont été libérés; les réfugiés rentraient chez eux; certaines femmes sortaient sans voile. L'ONU et l'armée américaine géraient l'infrastructure de base et les approvisionnements en nourriture. Il n'y avait pas de garde frontière et j'étais entré dans le pays sans visa. Le gouvernement afghan me semblait difficilement exister. Pourtant, ces hommes étaient apparemment bien établis.
La voiture est entrée dans le ministère des Affaires étrangères et les gardes de la porte ont salué et se sont arrêtés. En montant les escaliers, j'ai senti que je me déplaçais rapidement de façon anormale et que les hommes l'avaient remarqué. Une secrétaire nous a fait entrer dans le bureau de M. Yuzufi sans frapper à la porte. Un instant, Yuzufi nous regarda de derrière son bureau. Puis il se leva, redressa sa veste large à rayures et montra les hommes au poste le plus élevé de la salle. Ils marchèrent lentement sur le sol en linoléum, regardant les meubles que Yuzufi avait réussi à assembler depuis qu'il avait hérité d'un bureau vide: le bureau brisé, les quatre classeurs dépareillés dans différentes nuances de vert olive et le poêle qui sentait la pièce fortement d'essence.
La semaine que j'avais connue, Yuzufi avait constitué la moitié de sa carrière au ministère des Affaires étrangères. Quinze jours plus tôt, il était allé au Pakistan. La veille, il m'avait donné du thé et un bonbon à la coque, me dit qu'il admirait mon voyage, riait d'une photo de mon père dans un kilt et discutait de poésie persane. Cette fois, il ne m'a pas salué mais s'est assis sur une chaise en face de moi et a demandé: "Que s'est-il passé?"
Avant que je puisse répondre, l'homme à la barbiche intervint. "Que fait cet étranger ici?"
"Ces hommes appartiennent aux services de sécurité", a déclaré Yuzufi.
J'ai hoché la tête. J'ai remarqué que Yuzufi avait joint ses mains l'une à l'autre et que ses mains, comme les miennes, tremblaient légèrement.
"Je vais traduire pour que vous compreniez bien ce qu'ils demandent", a poursuivi Yuzufi. "Dis-leur tes intentions. Exactement comme tu me l'as dit."
J'ai regardé dans les yeux de l'homme à ma gauche. "Je prévois de traverser l'Afghanistan. De Herat à Kaboul. À pied." Je ne respirais pas assez profondément pour compléter mes phrases. J'ai été surpris qu'ils n'interrompent pas. "Je suis sur les traces de Babur, le premier empereur de l'Inde moghole. Je veux m'éloigner des routes. Les journalistes, les travailleurs humanitaires et les touristes se déplacent principalement en voiture, mais je-"
"Il n'y a pas de touristes", a déclaré l'homme à la veste rigide, qui n'avait pas encore parlé. "Vous êtes le premier touriste en Afghanistan. Nous sommes en plein hiver. Il y a trois mètres de neige sur les cols, il y a des loups et c'est une guerre. Vous mourrez, je peux le garantir. Voulez-vous mourir? "
"Merci beaucoup pour vos conseils. Je note ces trois points." De son ton, j'ai deviné qu'un tel conseil était conçu comme un ordre. «Mais j’ai parlé au Cabinet», ai-je dit, déformant une brève réunion avec le jeune secrétaire du ministre de la Protection sociale. "Je dois faire ce voyage."
"Fais-le dans un an", dit l'homme en costume noir.
Il avait recueilli auprès de Yuzufi les preuves en lambeaux de ma promenade à travers l’Asie du Sud et les examinait: la coupure de presse du journal de l’ouest du Népal, "M. Stewart est un pèlerin de la paix"; la lettre du conservateur du deuxième cercle du Département des forêts de l'Himachal Pradesh (Inde): "M. Stewart, un Écossais, s'intéresse à l'environnement"; d’un officier de district du Pendjab et d’un secrétaire de l’Intérieur de l’État himalayen et d’un ingénieur en chef du Département de l’irrigation du Pakistan demandant à «Tous les ingénieurs de la région du Bas Bari Doab d’assister M. Stewart, qui entreprendra un voyage à pied à la recherche de l'histoire du système de canal. "
"J'ai expliqué cela", ai-je ajouté, "au ministre de la Protection sociale, fils de Son Excellence l'émir, lorsqu'il m'a également remis une lettre d'introduction."
"De Son Excellence Mir Wais?"
"Ici." J'ai remis la feuille de papier à en-tête que j'avais reçue de la secrétaire du ministre. "M. Stewart est un antiquaire médiéval intéressé par l'anthropologie de Herat."
"Mais ce n'est pas signé."
"M. Yuzufi a perdu la copie signée."
Yuzufi, qui fixait le sol, hocha légèrement la tête.
Les deux hommes ont parlé ensemble pendant quelques minutes. Je n'ai pas essayé de suivre ce qu'ils disaient. J'ai toutefois remarqué qu'ils utilisaient des persans iraniens et non afghans. Ceci, ainsi que leurs vêtements et leurs manières, m'ont fait penser qu'ils avaient passé beaucoup de temps avec les services de renseignement iraniens. J'avais été interrogé par les Iraniens, qui semblaient me soupçonner d'être un espion. Je ne voulais plus être interrogé par eux.
L'homme à la veste rigide a dit: "Nous le permettrons de marcher jusqu'à Chaghcharan. Mais nos hommes armés l'accompagneront jusqu'au bout."
Chaghcharan était à mi-chemin entre Herat et Kaboul et environ quinze jours après le début de mon voyage.
Les villageois avec qui j'espérais rester seraient terrifiés par une escorte secrète de la police. C'était probablement le but. Mais pourquoi m'ont-ils laissé faire le voyage alors qu'ils pourraient me chasser?
Je me demandais s'ils cherchaient de l'argent. "Merci beaucoup de votre préoccupation pour ma sécurité", dis-je, "mais je suis assez heureux de prendre le risque. J'ai traversé seul les autres pays asiatiques sans aucun problème."
"Vous allez prendre l'escorte", dit Yuzufi, l'interrompant pour la première fois. "Ce n'est pas négociable."
"Mais j'ai des présentations aux commandants locaux. Je serai beaucoup plus en sécurité avec eux qu'avec Heratis."
"Vous irez avec nos hommes", répéta-t-il.
"Je ne peux pas me permettre de payer pour une escorte. Je n'ai pas d'argent."
"Nous n'attendions pas d'argent", a déclaré l'homme à la veste rigide.
"Ce n'est pas négociable", a répété Yuzufi. Son genou large était maintenant en train de se branler. "Si vous refusez cela, vous serez expulsé du pays. Ils veulent savoir combien de leurs hommes armés vous prenez."
"Si c'est obligatoire, un."
"Deux ... avec des armes", dit l'homme en costume sombre, "et vous partirez demain."
Les deux hommes se levèrent et quittèrent la pièce. Ils ont dit au revoir à Yuzufi mais pas à moi.
Copyright Rory Stewart 2004. Tous droits réservés. Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite ou transmise sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, électronique ou mécanique, y compris par photocopie, enregistrement ou tout système de stockage ou de récupération d'informations, sans l'autorisation écrite de l'éditeur.
