Jour un
Le matin de notre départ, je me suis réveillé dans le noir. Rachel et le bébé respiraient doucement à côté de moi. Un ovale de lumière a traversé le pin noueux de la cabine de l’ Adak, projeté par les projecteurs au sodium d’un senneur de harengs passant dans le chenal.
Là-bas, je pouvais voir mon prochain voyage projeté au plafond, au-dessus: notre remorqueur de la Seconde Guerre mondiale naviguant dans le détroit de Peril, dévalant Chatham, accrochant Wrigell Narrows autour de Point Gardner, puis à l’est de Petersburg, à l'est. Et là-bas, éparpillés comme des diamants au pied de la montagne, les lumières de Wrangell - et le seul ascenseur à bateau du sud-est de l’Alaska assez puissant pour tirer notre mer de notre maison flottante.
C'était l'heure. Depuis l'achat de l' Adak en 2011, j'avais scellé les ponts, déchiré un coin pourri de l'office, installé des postes à quai et convaincu le moteur de retourner un Fairbanks-Morse de 1928. Mais les planches sous la ligne de flottaison étaient le mystère qui pouvait faire ou défaire notre jeune famille. Le fond devait sûrement être gratté et peint. J'espérais juste que les teredos, ces vers invasifs qui maintiennent les constructeurs de navires dans les affaires, ne s'étaient pas trop régalés au cours des dix années écoulées depuis la sortie du bateau.
Je me glissai hors du lit, préparai le café dans la cuisine et jetai Colorado, notre mix husky-lab, pour sa promenade. Le givre brillait sur les quais. Un lion de mer, connu autour du port sous le nom de Earl (à mon avis, il y a une centaine de "Earls") nous observa avec prudence. Bientôt, les harengs se reproduiraient, les salmonberies orange et pourpres se regrouperaient au-dessus des rives du fleuve et le saumon quinnat retournerait dans ses terres d'origine. Mariner des asperges, mélanger des poissons, gratter des algues noires des rochers - tous ces rites printaniers recommenceraient, rites que je venais d’aimer dès mon arrivée à Sitka, à l’âge de 19 ans, quand j’ai vécu neuf mois dans la bois, indépendant, autonome et perdu. Durant ces mois, l’Alaska avait planté une graine en moi qui, malgré mes efforts pour l’annuler, n’avait fait que grandir.
En 2011, j'ai finalement cédé et vendu mon entreprise de construction dans ma ville natale de Philadelphie, ainsi que la maison en rangée que j'avais rénovée au cours des cinq années précédentes, chargé le chien dans le camion et retourné à Sitka-by-the-Sea, un village de pêcheurs insulaire dans le Pacifique Nord entouré de montagnes, connu pour son patrimoine russe et son éloignement. Je me suis lancé dans de petits travaux de menuiserie, j'ai fait de la pêche commerciale et je me suis disputé avec un roman que j'écrivais pendant les longues nuits d'hiver. Quelques années après avoir embarqué sur le bateau, alors que j'étais moniteur de salsa en ville, j'ai rencontré des yeux dans le miroir avec un étudiant italien des deux côtés, originaire du New Jersey. Un jour de pluie dans cette même classe, j'ai proposé et nous nous sommes mariés peu de temps après.
Aujourd'hui, nous élevons notre fille Haley Marie, âgée de 11 mois, à bord du bateau. Mon roman, The Alaskan Laundry (dans lequel l’ Adak joue un rôle principal), vient de paraître. Le remorqueur a été bon pour nous, fournissant une vie riveraine au prix du mouillage; 2 000 pieds carrés d’espace, bien plus que ce que nous pourrions jamais nous permettre sur l’île; et un bureau pour Rachel, qui sert aussi de coin pour bébé. Mais cela a également présenté des défis, prendre feu deux fois, presque couler deux fois et me donner les cheveux prématurément gris. Je l'aime toujours - tout comme Rachel - son intérieur en chêne vernis, les certifications de l'Armée de terre arborant le bois d'oeuvre, la manière dont il parfume nos vêtements de cette odeur particulière d'huile de sel. Haley, dont l'animal en peluche préféré est le remorqueur Scruffy the Huffy Chuffy, s'endort immédiatement dans le roc de la houle.
La blanchisserie de l'Alaska
Dans des eaux aussi lointaines et glacées que la mer de Béring, une féroce jeune femme égarée se retrouve confrontée au dur labeur de la pêche et à l'amour têtu de la vraie amitié.
Acheter*****
Ce voyage à Wrangell déterminerait l'avenir du bateau. Nous pouvions ou ne pouvions pas nous permettre les correctifs, aussi simple que cela. Rachel et moi avons convenu d'un disjoncteur composé d'un nombre, et le calcul ne serait pas difficile, estimant à environ mille dollars la planche. Nous saurions le moment où le bateau est sorti de l'eau. Et cela ne se produirait que si le portier de Wrangell acceptait l’ Adak, ce n’était pas du tout un accord conclu, sachant que la cale sèche de Sitka nous avait refusés pour être trop lourds et pour l’état inconnu de notre coque.
J'ai sifflé pour le chien et nous avons doublé. Au bateau, Steve Hamilton, sorti de l'écoutille, portait des bretelles de bûcheron et une casquette de pêcheur grec. Je savais que son arthrite le réveillait au petit matin. Il avait accepté de nous accompagner dans le voyage avec son fils Leroy, 40 ans, qui avait grandi sur le bateau, laissant son nom gravé sur le plateau, et son petit-fils Laddy, raccourci pour Aladdin, 22 ans. Ils étaient tous descendus. sur l' Ahi, un «remorqueur de l'ombre» de 15 mètres qui, en cas d'urgence, nous empêcherait de nous échouer.
Élevé dans des camps de bûcherons de l'Alaska, Steve avait été propriétaire de l' Adak dans les années 1980 et avait élevé quatre enfants à son bord. J'avais fait tout ce que je pouvais pour me préparer avant son arrivée: remplir les chemises des bouteilles d'eau douce pour préchauffer le moteur et verser suffisamment d'eau dans le réservoir avant pour faire la vaisselle. Mais lorsque Steve est arrivé trois jours avant notre départ, un travail sérieux a été entamé: reconstruire la pompe à eau salée, changer les vannes du compresseur, remplacer les injecteurs du générateur triphasé. Nous serions rejoints par Alexander (Xander) Allison, professeur d’enseignement des langues à la septième année à Sitka, qui vivait sur son propre bateau de 42 pieds, et par l’ancien powerlifter de compétition Steve Gavin (que j’appellerai Gavin pour que cela reste simple). maintenant clerc pour un juge en ville tout en étudiant pour devenir magistrat.
«Elle est prête», dit Steve sur le pont.
J'ai enfilé ma combinaison, enfilé mes XtraTufs - des bottes de travail en caoutchouc chocolat-lait omniprésentes dans le sud-est de l'Alaska - et suis passée à travers la trappe pour donner un coup de main.
*****
Le soleil s'est levé franchement sur le mont Arrowhead ce matin-là, si rare dans ces 17 millions d'acres de pruches, d'épicéas et de cèdres, où ce que les habitants appellent les éclairs de soleil dans le tapis de mousse et d'aiguilles en moyenne 233 jours par an. Le seul gel restant sur les quais était protégé dans l'ombre des poteaux en acier.
Rachel et Haley se sont tenues sur les quais pendant que nous dételions l' Adak et nous préparions à mettre le moteur en marche. Je savais que Rachel voulait venir, mais elle était enceinte de notre deuxième enfant et nous avions convenu que ce serait trop risqué.
L'après-midi qui a précédé notre départ, Eric Jordan, pêcheur de l'Alaska de troisième génération, à propos de la saleté à laquelle ils sont venus, a passé en revue l'itinéraire avec moi chez lui.
«Bien sûr, vous frapperez Sergius Narrows, pas avec le changement de marée mais avec les courants… idem avec Wrangell Narrows; prenez-le lentement là-bas. Scow Bay est un bon mouillage au sud de Petersburg; vous pouvez aussi lâcher le crochet au bout du passage… Avez-vous des projecteurs?
J'ai levé les yeux de la carte. "Nous ne naviguons pas la nuit."
«Regarde-moi, Brendan. Ce n'est pas une blague. Dis-moi que tu vas allumer le bateau. »Je lui ai dit que je mettrais le bateau à jour.
Steve donna un coup de pied dans le moteur et il revint à la vie. Un ami a dit un jour: «Cela fera bouger les plombages de vos dents.) Construit en 1928 par Fairbanks-Morse, spécialiste des moteurs de locomotives, la bête a besoin d'air - sans avoir une bonne compression de 90 livres au pouce carré, elle a gagné Ne commencez pas et l'hélice ne tourne pas. Petite histoire pour faire comprendre ce point: un ancien propriétaire était tombé en panne d’air alors qu’il amarrait le bateau à Gig Harbor, dans l’État de Washington. Il a détruit huit autres bateaux, puis le quai. Boom.
Mais le problème que nous découvrions alors que nous parcourions les 500 mètres en aval du canal jusqu’au quai à gaz de la ville était le pétrole. «Nous l'avons dans le carter moteur», a déclaré Steve, observant Gavin et Xander lancer des lignes au quai, les travailleurs semblant paralysés par ce bateau pirate qui dérivait vers eux. Xander sauta et fit un point d'ancrage propre sur le taureau, un penchant pour la propreté que j'apprécierais mieux, tandis que Gavin, une lampe frontale fixée à son front, se mit à travailler avec des seaux d'huile de cinq gallons sur le pont.
«Nous pourrions la lancer un peu au quai», a déclaré Steve.
"Ou nous pourrions simplement y aller, " dis-je timidement.
"Nous pourrions faire ça."
Et c'est ce que nous avons fait, gazer, dénouer à nouveau et la frapper le long du brise-lames. Passé Middle Island, le remorqueur était parti depuis que je la possédais, des lits de varech, des têtes de loutre en forme de balle qui rebondissaient dans notre sillage. Malgré le même enthousiasme cow-boy que lorsque nous partions sur un bateau de pêche - ce zèle pour le danger, le sang et l’argent -, j’espérais maintenant que Rachel et HMJ pourraient être ici dans la timonerie, agrippant les boutons de la roue de chêne, sentant la saveur du hareng et conseils d'épicéa sur l'eau. La chaîne du portefeuille en cuivre de Steve résonna quand il gravit l'échelle et me sortit de mes pensées. Il passa un chiffon entre ses doigts. “Le carter se remplit. Quelque chose doit être fait. "
Vendredi, j'ai pensé. C'est parce que nous partions un vendredi - une chance terrible pour un bateau. Nous avions aussi des bananes dans l’office, une usine sur le pont, suffisamment pour faire couler un navire, comme le disent les vieux marinés dans leurs kaffeeklatsches de bon matin à l’épicerie. Nous étions à peine en dehors de la ville et déjà en difficulté.
Leroy a attaché l' Ahi à côté, et Steve a détaché le tuyau d'air du compresseur, a vissé une section de tuyau en cuivre et a soufflé de l'air dans les puits de vilebrequin. La pression d'huile n'a pas chuté.
Nous avons décidé de nous arrêter tôt, avec des projets de dépannage dans la matinée. Nous avons mouillé l'ancre dans l'anse Schulze, une baie calme et protégée située juste au sud de Sergius Narrows. Gavin m'a montré une vidéo qu'il avait prise un peu plus tôt cet après-midi à partir du pont du filet à bulles sur les baleines à bosse. Magnifique. J'ai vérifié le GPS. Nous étions allés 20 sur 200 milles.
Je me suis endormi avec un manuel aux oreilles de chien datant de 1928, en utilisant un ongle pour tracer le chemin de l'huile à travers le moteur sur les diagrammes de ses pages en gros stock, sachant que si nous ne pouvions pas comprendre la situation de l'huile, nous aurions rentrer à la maison.
Jour deux
Le lendemain matin, nous avons démonté la pompe à huile.
Laissez-moi réviser cela. Steve et Leroy se moquaient tandis que l'un tenait une clé à pipe et l'autre dévissée, décomposant la pompe à huile pendant que je tenais une lumière et des outils fournis. Lorsque le moteur a démarré en marche avant, la pompe a calé. Quand il a fonctionné à l'envers, tout a bien fonctionné. Leroy, inquiète d'un bâton de réglisse noire toujours présent, a suggéré de revenir en arrière tous les 20 milles. Drôle.
Frustré, je suis allé à l'avant pour m'assurer que la génératrice, qui alimentait le système électrique du bateau, avait suffisamment de diesel. Quelques minutes plus tard, Leroy tenait quelque chose en l'air. "Vérifiez-le. Vieux joint coincé dans la valve. »De retour à la pompe, Steve souriait. «Trop tôt pour le savoir», cria-t-il au-dessus du moteur, «mais je pense que nous pourrions avoir nous-mêmes un moteur.»
Nous avons aligné le bateau pour passer par Sergius Narrows, un dangereux goulet d’eau où la marée se déchire. Une cinquantaine de loutres ont flotté sur le dos, en s'amusant avec des coquilles de moules tandis que des goélands flottaient à proximité pour chercher des restes. Les cormorans sur une bouée rouge semblaient incrédules au passage. "Eh bien, je suis tout simplement chatouillé", a déclaré Steve après avoir vérifié le réservoir de pétrole. "Nous sommes de retour dans les affaires."
Notre deuxième nuit, nous avons jeté l'ancre à Hoonah Sound, à deux pas de Deadman's Reach, une partie de la côte où, selon l'histoire, les Russes et Aleuts sont morts d'avoir mangé des crustacés contaminés. Les algues Fucus brillaient dans la lumière blanche de nos lampes frontales. Le blanc de bois flotté blanchi était dispersé sur la plage. Xander lui indiqua où il avait tiré son premier cerf, tout en haut de la diapositive, juste au-dessus de la limite des arbres.
Nous avions besoin d'une lumière pour que les autres bateaux puissent nous voir dans le noir. Je suis sorti sous la pluie qui crachait et utilisais un rôle de pellicule plastique pour attacher une lampe frontale au mât, puis je poussais le bouton. Voilà! Un mât léger. Eric serait fier. Genre de.
Dans le salon, nous avons allumé un feu dans le poêle à bois et jeté des légumes frais que Rachel avait scellés et congelés dans une casserole en fonte, accompagnés d'un hamburger, d'un assaisonnement pour tacos et d'un cormoran que nous avions utilisés plus tôt dans la saison. L’eau obscurcie par le vent alors que nous mangions, l’oiseau de mer tenace et louche. L'ancre gémit et nous sortons tous sur le pont sous la pluie battante.
Nous étions coincés dans un williwaw, le vent balayant la montagne, nous détruisant au bulldozer vers les eaux profondes, l'ancre incapable de s'accrocher au fond sableux. Nous étions - et c’est l’un des rares dictons en mer à être littéral - à traîner l’ancre.
Je me suis réveillé continuellement cette nuit-là, observant notre trajectoire sur le GPS, imaginant les contours du fond, priant pour que l'ancre s'accroche à un rocher, sortant pour vérifier notre distance de la plage et parlant avec Alex, qui en savait davantage. que moi et renforcé mon fretting.
Aucun d'entre nous n'a bien dormi à Deadman's Reach.
Jour trois
Katie Orlinsky et moi avions un plan. Le photographe du Smithsonian Journeys arrivait à Sitka, montait à bord d'un hydravion et nous nous coordonnions via la radio VHF pour trouver un point de rendez-vous où elle pourrait tomber du ciel, atterrir sur l'eau et monter à bord du remorqueur. Facile. Comme toutes les choses en Alaska.
Ce dimanche matin, alors que le vent soufflait à 25 nœuds dans le dos et que le soleil éclairait notre chemin, nous nous sommes glorifiés lors d’une promenade en traîneau dans le détroit de Chatham, comme je l’avais imaginé. Gavin et Xander ont vitré un groupe d'orques, la courbe en boomerang de leurs dorsaux découpant les vagues. J'ai nettoyé les filtres à huile dans la salle des machines, appréciant l'éclat du laiton après avoir été trempé dans du diesel.
Ensuite, la pompe apportant de l'eau de mer pour refroidir le moteur s'est cassée. La poulie, une pièce de métal rainurée la reliant au moteur, était tombée dans la cale. Le bateau dériva dangereusement, l' Ahi n'étant pas assez puissant pour nous guider dans les vents violents.
Nous (c'est-à-dire Steve) avons monté une pompe à essence en utilisant un pignon rouillé pour alourdir le tuyau de ramassage dans l'océan. «Il est temps d'aller plonger dans les perles», a-t-il annoncé. J'ai suivi, confus.
Dans la salle des machines, une roue en acier jaune de la taille d'une table de café tournoyant à quelques centimètres de notre tête, Steve et moi étions allongés sur le ventre, traînant un aimant dans la cale sombre. Des clous, des serre-fils et un tournevis à tête plate préféré sont apparus. Puis la gerbe. Il a tapé dans un nouveau noyau (récupéré du pignon) et a ré-attaché les courroies.
Katie — Alex n'a pas entendu parler de son pilote à la radio. J'ai vérifié mon téléphone, choqué de trouver la réception. Douze appels manqués d'elle. Aucun moyen pour que son hydravion puisse atterrir par vagues de six pieds. Au lieu de cela, après avoir effectué quelques tirs de survol, le pilote l’a larguée à une quinzaine de kilomètres au sud, à Murder Cove.
Quelques heures plus tard, après avoir contourné Point Gardner, j'ai délié le skiff et pris le large au large, les yeux ouverts pour Murder Cove. Et elle était là, une petite silhouette sur la plage, flanquée de deux charpentiers qui y vivaient. Elle jeta son équipement dans l'esquif et nous partîmes. En quelques minutes, elle choisit l' Adak à l'horizon.
De retour sur le remorqueur, le temps a empiré. Nous passions de temps en temps dans les abîmes des vagues, ma bibliothèque renversée, un mug préféré s’écroulant dans l’office, explosant par terre. J'ai essayé de câbler les feux de position alors que les embruns arrosaient les plateaux, mais mes mains devenaient froides, mes doigts ralentissant. Et puis, après une pression désespérée sur la pince de monteur de lignes, la lumière de tribord a viré au vert, la lune a traversé les nuages et le vent s'est calmé - comme si les dieux avaient dit: OK, ça suffit.
Nous naviguions au clair de lune sur une mer calme et sereine, une brise se croisant traversant les fenêtres ouvertes de la timonerie. Steve a raconté des histoires, dont l'une au sujet d'une tradition norvégienne selon laquelle les pères coulaient des bateaux, qu'ils avaient construits pour leurs fils, au fond de l'océan pour soigner le bois à la pression. Des années plus tard, leurs fils ont élevé les bateaux, puis répété le processus pour leurs propres fils. J'ai presque pleuré.
Une éclaboussure de l'arc. Nous nous sommes rassemblés près du guindeau et Gavin a braqué sa lampe frontale pendant que Katie prenait des photos des marsouins de Dall, le blanc sur leurs flancs et le ventre reflétant la lumière de la lune alors qu'ils esquivaient la tige de la proue. Nous nous sommes enfoncés dans la baie de Portage, travaillant par cette luminescence pâle et des instruments pour trouver un ancrage. Juste après 2 heures du matin, je suis allé dans la salle des machines pour éteindre la génératrice. Il y avait un jaillissement inconnu, un ruisseau quelque part dans la proue. Ce son glacé de l'eau qui pénètre dans le bateau - nauséabonde.
Leroy, Steve et moi avons retiré les planches du plancher, éclairant la cale sombre. Et il était là, un trou de la taille d'un sou dans un tuyau permettant à une dose malsaine d'océan. Nous l'avons réparée avec une section de tuyau bleu, une pince de ceinture et de l'époxy. La nuit où nous avons dormi, ça a tenu.
Jour quatre
Le lendemain matin, à une vingtaine de kilomètres au nord de Petersburg, notre pompe d’eau douce a brûlé. «Pas construit pour travailler», a déclaré Steve, en poussant la coque de la pompe en plastique noir scarabée avec un bout de botte. Le seul matériau qu'il détestait plus que le fer était le plastique.
C'était de ma faute. Avant de quitter Sitka, j’avais hésité à remplir le réservoir avancé d’eau douce, craignant de «casser la gueule», comme on dit si joliment dans l’industrie. (Le bateau a failli faire cela tôt le matin de 2013.) Ce que je n'ai pas compris, c'est que la pompe avait besoin d'eau du réservoir avant, non seulement pour faire la vaisselle, mais aussi pour remplir les gaines isolantes autour du moteur. Sans eau, la pompe a surchauffé. Sans la pompe, le moteur ne refroidirait pas.
Une des choses que j'aime chez Steve, que j'aimerai toujours, c'est qu'il ignore tout reproche. Si vous voulez vous sentir comme un imbécile (à l'époque, je l'ai fait), c'était votre problème. Il passait son temps à trouver des solutions - tant que le fer et le plastique n'étaient pas impliqués.
Nous avons nourri notre eau de boisson restante dans le réservoir. "Peut-être capable de prendre le skiff, de faire le plein, " suggéra Steve, considérant le quart de pouce sur la jauge visuelle. "Mais ne dillydally pas."
Ce qu'il voulait dire, c’est que vous vous dirigez vers une île où les ours sont plus nombreux que les humains, et entre-temps, nous poursuivrons en direction de Petersburg jusqu’à ce que nous manquions d’eau. Ne prenez pas votre temps.
Gavin, Katie et moi avons cassé nos gilets de sauvetage. J'ai rempli un sac à dos avec des fusées éclairantes, un sac de couchage, du beurre d'arachide et de la gelée, et un Glock 20. Alex a sorti le skiff et le remorqueur s'est retiré de la vue. J'ai étudié le GPS, en essayant de localiser le «crick». Lorsque l'eau est devenue trop peu profonde, j'ai relevé le hors-bord et nous nous sommes dirigés vers la plage en lançant les bidons de cinq gallons dans l'herbe à la marée aplatie. Plus loin dans le désert, entourés de traces d'ours, nous avons trouvé un ruisseau et rempli les réservoirs. La force de dynamophilie de Gavin était particulièrement bienvenue maintenant que nous avons ramené les cruches au skiff.
À nouveau à bord de l' Adak, nous avons tous les trois regardé fièrement le niveau de la jauge visuelle. Gavin et moi avons embarqué à bord du skiff pour nous rendre à Petersburg pour une nouvelle pompe. Après avoir attaché, je me suis arrêté au bureau du port pour dire que nous serions juste une minute.
"Vous venez d'un bateau?"
"Le Adak ."
Ses yeux s'illuminèrent. "J'ai pensé ainsi. Nous vous attendions. La Garde côtière a une alerte à tous les bateaux. »J'ai appelé la Garde côtière pour leur dire que nous allions bien. Il n'y avait pas de pompe en ville.
Avec 20 gallons d'eau pour l'assurance - et deux autres bières de bière - Gavin nous a slalomés le long de Wrangell Narrows jusqu'à ce que nous voyions au loin l'échappement bleu de l' Adak . Nous sommes montés à bord et avons grimpé jusqu'à la timonerie pendant que nous avancions dans le passage.
Et puis, quand nous sommes arrivés au coin de la rue, ils étaient là. Les lumières de Wrangell.
Et puis le moteur est tombé en panne.
Cette fois, après quatre jours passés en mer et autant de pannes, personne n’a paniqué. Nous avons changé deux filtres, Steve a balayé la canalisation de carburant pour éliminer la rouille - nous avons craché une bonne dose de diesel - et nous nous sommes remis à bouger.
Dans l'obscurité, nous avons repéré une lumière verte qui clignotait toutes les six secondes et une lumière rouge qui ne clignotait pas. Heritage Harbour. J'ai aligné la tige d'étrave avec les lumières. Un assistant du port a allumé ses phares de camion pour nous guider plus avant et nous avons amarré le bateau jusqu’au quai recouvert de pluie. En posant une main sur le bord du remorqueur, je jure que je pouvais sentir le bateau expirer.
Cette nuit-là, nous avons préparé un dîner composé de burgers de venaison, de saucisses et de steaks. Nous avons tous gâté autour de la table de la cuisine, un film de sel marin et d'huile sur notre peau qui s'est fissuré lorsque nous avons ri - devant la façon dont Gavin ne pouvait pas s'empêcher de manger du candlefish. l'odeur huileuse qu'un ami nous a donnée à notre arrivée; comment Leroy a travaillé moins de 24 heures en cuisine parce que son épice préférée était la crème de maïs; comment Steve aimait aller à la chasse parce que les chutes inattendues «frappaient» l'arthrite de ses os. Tout était hilarant cette nuit-là.
Un jour de retard, et la Garde côtière a alerté, mais nous avions réussi. Quand j'ai appelé Rachel, elle a crié. Demain nous saurions à propos de la coque.
Cinquième jour
Le lendemain matin, j'ai découvert que l'exploitant de l'ascenseur n'était pas amusé par notre arrivée tardive; il faudra peut-être attendre jusqu'à quatre jours pour être retiré. Puis, à midi moins le quart, il a grogné qu'il avait une fenêtre si nous pouvions le faire à 13 heures.
Nous avons couru à nos postes, mis sous tension et manœuvré le remorqueur dans le retrait. Le palan Ascom, aussi grand qu’un édifice urbain, est dirigé vers nous comme une créature sortie de Star Wars . La machine gémit et le remorqueur bouge dans ses sangles. Le propriétaire des ports a vérifié les numéros sur un panneau de commande. «Elle est lourde, dit-il, 5 000 livres de plus et nous sommes au maximum de la sangle arrière.» L'ascenseur expira et le bateau redescendit.
Une foule s'était rassemblée, observant le maître de ceinture, qui baissa les yeux sur Adak, le menton dans une main. Ce n'était pas le cas, pas après tout ce que nous avions traversé. Mon esprit a couru. Si le bateau ne montait pas, notre seule autre option était Port Townsend. C'était bien 800 milles. Ridicule.
La coque est venue. J'ai retenu mon souffle. Reculer. Oh mon Dieu.
La quatrième fois, l'hélice est sortie de l'eau. Je pourrais distinguer la quille. S'il vous plaît continuez à venir. L'ascenseur s'arrêta, le portier vérifia les numéros et s'approcha de moi, le visage sombre. Puis il a éclaté dans un sourire. "Nous allons la soulever."
Des jets d'eau coulaient de la tige de la quille alors qu'elle se levait, comme une baleine dans les sangles, planant dans les airs, la majeure partie de son absurde. «Trois cent onze tonnes», a-t-il déclaré.
Onze tonnes de plus, mais je n'ai pas posé de questions.
Cet après-midi-là, le gros grain de sapin de Douglas de gros diamètre a émergé alors que nous lavions le fond sous pression. Je le savais avant qu'il ne le dise, mais comment cette sensation d'oppression au fond de ma poitrine s'est relâchée lorsque notre charretier, la tête penchée en arrière, leva les yeux vers les planches, protégeant ses yeux des égouttures, et dit: «Le fond est doux." le bois avait été décapé et résistait à la pulvérisation sans se briser. Il y avait une planche pourrie au niveau de la ligne de flottaison, des dégâts occasionnés qui auraient dû être remplacés - mais sinon, le bateau était solide.
J'ai appelé Rachel. «Ça va marcher. Le bateau va bien.
"Oh mon Dieu. Je n'ai pas pu dormir. "
*****
La première nuit dans le chantier naval, je me suis réveillé juste après minuit et je suis sorti avec mes pantoufles, en jouant avec les lanières de toile grise qui nous retiennent toujours dans les airs. Je pensais aux semaines à venir, zippant les passe-coque, carbonisant les planches, tournant le chêne, utilisant un coléoptère et un fer à cheval pour refaire le bouchon. Je pensais être seule dans ma hutte dans les bois, à 19 ans, sans rien craindre. Et maintenant, ce bateau, me gardant dans les premières heures. Ma vie avait été tressée dans les Adak, exactement comme dans la vie de Rachel, puis celle de Haley et de quelqu'un d’autre, mûrissant dans le ventre de Rachel.
De retour au lit, la cabine flottante inondée de lumière dans les cours de sodium, je pensai à Alex et Steve, à Gavin, à Katie, à Leroy et à Laddy, tous ceux qui nous avaient aidés à nous rendre à Wrangell; la joie dans leurs yeux quand le bateau est sorti de l'eau; et de retour à Sitka, Rachel tient notre enfant près de nous, confiant si fort que cela fonctionnerait.
C'était étrange d'être aussi immobile, flottant ici dans l'air, aucun rocher de la coque des bateaux passant dans le chenal. Et curieux de comprendre enfin, après si longtemps, ce que le bateau me disait depuis le début: croyez-moi. Je ne vais nulpart.
