Quand je suis arrivé à Lexington, dans le Kentucky, il y a 12 ans, j'avais souvent l'impression de faire un demi-pas dans le temps. Ce n'était rien que je puisse identifier exactement. Bien que Lexington soit suffisamment petit pour me rendre en 15 minutes à peu près à n’importe quelle partie de la ville, il possède tous les équipements culturels que vous espérez trouver dans une ville de 255 000 habitants. Il y a un opéra et une symphonie, des magasins d'aliments biologiques, des marchés de producteurs, des films d'art au Kentucky Theatre, une formidable librairie indépendante, un festival de musique bluegrass en juin et une foire d'art en août. Ces dernières années, les condos ont fait leur apparition dans tout le centre-ville, reflétant un nouvel intérêt pour la vie en ville. C'est un endroit contemporain.
Contenu connexe
- Le vignoble en hiver
- Le confort du Sud
Pourtant, le passé ne cesse de s’emballer, comme la mémoire. La première fois que je conduisais ici, au printemps, lorsque les cornouillers et les boutons rouges jaillissaient comme de la mousse et du feu sur les collines verdoyantes, la route serpentant au milieu de fermes équestres et encadrée par des kilomètres de murs de pierres sèches. Peut-être que ces images intemporelles ont façonné mes premières impressions. Ou peut-être recherchait-il une institution locale comme la pharmacie Wheeler, fondée il y a 50 ans, qui possède toujours une fontaine à soda et un grill et un flot constant de clients réguliers qui font la queue pour le petit-déjeuner, le déjeuner ou des collations après l'école, en commandant souvent au Ale-8- L'un d'entre eux est une boisson gazeuse au gingembre, préparée à proximité depuis 1926. Les baggers de l'épicerie m'appelaient tous poliment Madame. À mon grand étonnement, ils ont régulièrement proposé de porter mes courses à la voiture. La quincaillerie, maintenant fermée, sentait la poussière, le métal et le bois neuf, à l'image du commerce du bois de mon grand-père dans le nord de l'État de New York, où je jouais dans les allées au milieu des corbeilles à clous et des murs de poignées de porte.
Lexington, qui doit son nom à la bataille initiale de la guerre d'indépendance de Lexington, dans le Massachusetts, a été fondée en 1775 à la lisière de McConnell Springs et s'est étendue en anneaux concentriques. Ma première maison a été construite en 1930, à la périphérie de la ville, à partir du même calcaire riche en calcium qui nourrit le célèbre bluegrass (non, il n'est pas vraiment bleu, à moins qu'il ne soit autorisé à fleurir) et les chevaux qui prospèrent. dessus. Notre maison avait un large porche; quand on était assis là les soirs d'été, les voisins disaient bonjour et s'arrêtaient souvent pour bavarder. Bien que Lexington ne soit pas une petite ville, on en a parfois l’impression, avec des cercles de connaissances qui se chevauchent une fois, puis encore; la personne que vous rencontrez par hasard à la bibliothèque ou à la piscine peut s'avérer être le meilleur ami de votre voisin de rue. C'est peut-être pour cela que les gens sont si amicaux ici, prêts à ne pas être pressés. Après tout, vous ne voulez pas vous mettre en colère lorsque la personne dans la voiture suivante pourrait être le futur enseignant de votre enfant ou le père de votre dentiste. Il y a une gentillesse qui informe la vie ici, dont je me souviens aussi depuis mon enfance.
Lexington abrite l'Université du Kentucky, où mon mari et moi enseignons, ainsi que l'Université de Transylvanie, le plus ancien collège établi à l'ouest des montagnes Allegheny et plusieurs sociétés multinationales. les gens vont et viennent du monde entier. Pourtant, un nombre important de Lexingtoniens ont des racines qui remontent à plusieurs générations, certaines allant jusqu'à Daniel Boone. Ils ont grandi dans la piscine du quartier, ou se sont souvenus de la construction de l'autoroute et quand mon quartier, construit en 1973, était encore une ferme laitière. S'ils ne sont pas originaires de Lexington, ils ont peut-être grandi dans les comtés environnants et peuvent toujours avoir un «lieu d'origine», une ferme familiale à laquelle ils restent connectés.
Traditionnellement, les écrivains du Kentucky, notamment Wendell Berry et Bobbie Ann Mason, ont beaucoup puisé dans ce sens du lieu. Il existe actuellement une forte demande de terres, une tension constante entre les partisans de l'expansion et ceux qui reconnaissent la beauté unique des fermes équestres environnantes comme l'un des plus grands attraits de Lexington. Des autocollants disent "La croissance est bonne" et "La croissance détruit le bluegrass pour toujours". Le lieu est important, tout comme le sens de l'histoire et le sentiment d'appartenance à la terre.
Bien que cette affirmation de l'histoire tende à favoriser le statu quo, pour le meilleur ou pour le pire, et puisse faire la distinction entre ceux qui ont toujours vécu ici et ceux qui sont arrivés récemment, c'est aussi quelque chose que je comprends. J'ai grandi à Skaneateles, une petite ville de la région des Finger Lakes à New York, où des membres de ma famille vivent depuis cinq générations. Je peux me promener dans les rues et signaler la maison d'enfance de mon père, les maisons construites par mon grand-père, la ferme où mon arrière-grand-oncle a travaillé après son émigration d'Angleterre dans les années 1880. Je connais chaque parcelle de cette ville et le fait de s’y trouver m’aide à me rappeler qui je suis, d’où je viens et ce dont j’avais rêvé. Comme à Lexington, à Skaneateles, il y avait un noyau de personnes dont les familles existaient depuis des générations et qui n’avaient aucune envie de partir, des personnes qui maintenaient une sorte de résignation de bonne humeur face aux vagues de touristes et de nouveaux arrivants qui balayaient leur vision. de grand changement. "Oh, ils explosent, ils explosent, et ils explosent, " je me souviens que mon père avait dit, avec un haussement d'épaules: cela aussi passerait, et c'était généralement le cas.
Comme dans le nord de l'État de New York, le Kentucky est magnifique. Les superbes gorges de la rivière Rouge et les grottes de Mammoth se trouvent à proximité. Il y a peu de lacs naturels ici, et bien que je recherche des étendues d'eau, le Kentucky est riche en ruisseaux et en rivières. De chez moi, je peux faire 15 km jusqu'au sanctuaire de la nature Raven Run et rester dans les limites de la ville de Lexington. Il y a de nombreuses randonnées à faire, en passant par des étables à tabac altérées, des prairies et des bois. Mon préféré va à travers les bois et traverse les ruisseaux et se termine à une falaise spectaculaire au-dessus d'un méandre de la rivière Kentucky. Loin en dessous, les kayakistes dérivent lentement contre les eaux sombres.
En quittant Raven Run, je me tourne parfois vers la rivière plutôt que vers l’arrière, en suivant la route qui tourne régulièrement vers le bord de l’eau. Il n'y a pas de pont. Toutefois, le traversier de Valley View, en service depuis 1785, fait régulièrement des va-et-vient. Le traversier est maintenant géré conjointement par les gouvernements locaux et est gratuit. Quand mes filles étaient petites, nous prenions parfois le traversier puis revenions juste pour nous amuser.
Votre compréhension d'un lieu change plus vous restez; vous en découvrez plus et votre propre vie se fond dans le tissu de la communauté. J'ai vécu plusieurs Lexington au cours de mes années ici et il y a toujours beaucoup à apprendre. Le sport, par exemple le basketball en particulier, est important et il est impossible de ne pas être affecté, même si, comme moi, vous ne suivez pas vraiment les équipes. Les jours de match, les gens affluent, et à moins que vous ne vouliez rester bloqués dans la circulation - j'ai connu des personnes obligées d'abandonner leur voiture à quelques rues de chez eux à cause de la fermeture des rues et de la foule - il est bon de planifier votre journée autour du jeu. Pour beaucoup ici, un samedi d'automne craint n'est pas complet sans une fête à la porte, remplie de tentes, de machines à margarita et de tables de nourriture sans fin.
Bien sûr, il y a des chevaux. À l'entrée du centre-ville, sept statues de jockeys en bronze, grandeur nature, chevauchent leurs chevaux vers une ligne d'arrivée imaginaire. Ils courent devant une fontaine et un mur de pierres sèches; dans un petit parc verdoyant adjacent, d’autres chevaux de bronze et leurs poulains paissent. Lexington accueillera les Jeux équestres mondiaux en 2010 et sa construction est déjà en cours au Kentucky Horse Park, au nord de la ville. La rotonde de la bibliothèque publique de Lexington abrite la plus grande horloge de plafond au monde et un pendule de Foucault à cinq étages entouré d'une frise illustrant l'histoire du cheval dans le bluegrass. Le cadran de l'horloge, inspiré des photographies prises par Eadweard Muybridge en 1872, éclaire de manière séquentielle les images de chevaux en mouvement entourant l'atrium. L'horloge, le pendule et la frise étaient des cadeaux de Lucille Caudill Little, une philanthrope de Lexington qui en rêva une nuit et se réveilla déterminée à en faire une réalité.
Les chevaux définissent Lexington à bien des égards, dans la beauté des pur-sangs qui galopent à travers le pays vallonné, dans la police montée qui coupe la ville, dans l'excitation printanière et automnale de l'hippodrome de Keeneland qui s'ouvre pour ses courtes saisons et ... moins heureusement - dans la stratification sociale entre ceux qui sont assez riches pour posséder des chevaux et ceux qui viennent ici pour les soigner. Même ceux d'entre nous qui vivent dans les zones les plus reculées de la vie équestre et qui ne sont reliés que par des leçons d'équitation sont entourés de la beauté et de la mystique des chevaux. Prenez n'importe quelle route en dehors de la ville et en quelques minutes, vous traverserez les collines verdoyantes des fermes équestres, dont beaucoup sont mondialement célèbres. Ils sont magnifiques quelle que soit la saison, les kilomètres de clôtures en bois peint et les chevaux sombres paissant au-delà, éclatants et gracieux, que ce soit contre les teintes automnales, la neige ou le vert luxuriant de l’été. Ce n'est sûrement pas un hasard si les courses de Keeneland et de Churchill Downs à Louisville, où se déroule le Derby du Kentucky, ont lieu en avril et au début de mai, lorsque le centre du Kentucky fleurit au printemps et que les chevaux, si élégants et si élégants, s'ébattent au milieu des rougissement des boutons et du gel et de la flamme du cornouiller, du magnolia et des pommiers en fleurs.
De nombreux habitants de Lexington pensent vivre dans un endroit spécial, impossible à quitter. Je n'en suis pas si sûr - ou il est plus exact de dire qu'il existe une vérité plus générale en dessous: l'endroit que vous appelez d'abord chez vous reste toujours avec vous, que vous restiez ou partiez. Même après une douzaine d'années à Lexington et des années de voyage à travers le monde, mon sens de mon chez-moi est toujours ancré là où j'ai grandi: près de lacs, balayés par la neige - un paysage gravé dans le cœur. Pour mon mari, ce paysage est la beauté subtile du centre de l'Iowa.
C'est toujours étrange pour moi de réaliser que nos filles, pour qui Lexington a toujours été à la maison, ne partagent pas nos perceptions. Ils pensent que deux pouces de neige constituent une tempête de neige, s'attendent à ce que le printemps arrive à la mi-mars et se sentent un peu mal à l'aise à la nage dans les lacs, car l'eau devient sombre au-dessus d'un fond qu'ils ne peuvent pas voir. Leurs journées sont occupées par l'école et l'équipe de natation, le camping et la gymnastique, un moment ordinaire et pourtant tout à fait remarquable menant à un autre. Lexington est à la maison - c'est leur ville natale. En écrivant ceci, je m'arrête pour me demander: qu'est-ce qu'ils vont emporter avec tout cela? Quand ils ont mon âge, en regardant à travers les bords mous de la mémoire ou de la nostalgie, quels sons, quelles odeurs et quelles images leur parleront de chez eux?
Kim Edwards est l'auteur de The Memory Keeper's Daughter .
"Prenez n'importe quelle route en dehors de la ville et en quelques minutes, vous traverserez les collines verdoyantes des fermes équestres, dont beaucoup sont célèbres dans le monde entier." (Mark Cornelison / WPN) 
"Les chevaux définissent Lexington à bien des égards", explique Edwards (avec les statues de Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Outre sa fontaine à soda et son gril, la pharmacie Wheeler de Lexington offre des mets favoris à l'ancienne, tels que l'Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
