Pour la série Inviting Writing de ce mois-ci, nous vous avons demandé de partager vos meilleures, les pires ou les plus drôles expériences de restauration, du point de vue du serveur ou du serveur. Notre premier essai révèle à quel point un travail dans le secteur de la restauration peut être éducatif.
Dana Bate est une écrivaine vivant à Washington, DC. Elle a produit, rapporté ou écrit pour PBS, Internet Tendency de Timothy McSweeney et d’autres. Vous pouvez en apprendre plus à son sujet sur danabate.com.
Qu'en est-il de Bob?
Par Dana Bate
J'aurais dû savoir qu'il y avait quelque chose d'étrange chez Bob depuis le début. Quand je l’ai rencontré à l’été 2003, j’étais tout juste sorti du collège et je cherchais un emploi de serveuse à temps partiel. Bob dirigeait un petit restaurant haut de gamme dans la banlieue de Philadelphie et il a accepté de me rencontrer par un après-midi chaud et tumultueux en juin. Je n'avais jamais interviewé pour un poste de serveuse auparavant. Je ne savais pas à quoi m'attendre.
Quand je suis entré dans l'air froid du restaurant, la pièce éclairée seulement par un rayon de lumière provenant des fenêtres en briques de verre, Bob a émergé de l'arrière. Sa peau parut presque translucide contre ses sourcils épais et ses cheveux d'un noir de jais, et ses yeux s'enfoncèrent profondément dans son crâne. Il ressemblait un peu à un pauvre homme, Jonathan Rhys Meyers, sous forme de vampire - et je dis cela de la pire des manières. Pourquoi je ne me suis pas immédiatement dirigé vers la porte, je ne le saurai jamais.
Bob m'a fait asseoir et après avoir discuté pendant quelques minutes de mes références de serveuse (ou plutôt de mon absence totale), il m'a proposé le poste. Il a ensuite vanté de façon très animée les vertus d'un régime macrobiotique, comme lorsqu'on embauche une femme pour prendre des assiettes et mémoriser des plats du jour.
Bien que je sois récemment diplômé d'une école de la Ivy League et que je sois fier de mon intelligence de livre, il me manquait de l'intelligence de la rue, et aucun des bizarreries de Bob ne lançait de drapeau rouge. Peut-être que tous les gérants de restaurant vêtus de noir de la tête aux pieds portaient des cernes en argent et en onyx de la taille d’olives Cerignola. Peut-être que tous les gérants de restaurant ont offert aux employés potentiels une copie de An Instance of the Fingerpost. Que savais-je?
Bob a promis de me montrer les ficelles du métier et, au fil des semaines, j'ai pris des pourboires que je n'aurais sûrement pas recueillis tout seul. Par exemple, lorsqu’un couple a un rendez-vous romantique, le directeur a intérêt à mettre une chaise à leur table et à leur parler pendant une bonne vingtaine de minutes. Le couple va adorer - ou alors, m'a assuré Bob.
De plus, disparaître au sous-sol pour «vérifier le rendez-vous» toutes les demi-heures est tout à fait normal - non, prévu. J'avais tellement à apprendre.
Un mois ou deux après mon entrée dans la serveuse, une nouvelle serveuse, Beth, a rejoint l'équipe. Elle avait les cheveux roux et une serveuse depuis de nombreuses années dans un autre restaurant en bas de la rue. Beth n'a pris la peine de personne. Pour elle, ma naïveté a dû être douloureuse.
Une nuit, alors que nous nous dépêchions de retourner les tables pour notre prochaine série de réservations, Beth me regarda.
«Où diable est Bob?» Demanda-t-elle.
"Il vérifie le walk-in." Je me suis arrêté. "Il le fait un peu beaucoup."
Beth rigola. "Oui, et je suis sûr qu'il reviendra avec beaucoup plus d'énergie, non?"
En y réfléchissant bien, Bob revenait toujours avec un peu plus d’ascenseur après ses déplacements au sous-sol. Je savais qu'il fumait un paquet de cigarettes par jour. Peut-être que c'était un fort taux de nicotine?
Beth a moqué de mon ignorance. Elle se tapota le nez avec le bout de son doigt et renifla bruyamment. "Je pense que nous avons affaire à un produit chimique différent ici."
Attends - Bob a fait de la cocaïne? Cela pourrait-il être vrai? Je l'ai considéré. Une toxicomanie expliquerait son bavardage avec ses clients et ses fréquentes disparitions. Cela expliquerait aussi probablement pourquoi je suis arrivé un lundi pour constater que Bob, sur un coup de tête, avait passé la journée précédente à polir la voie de garage en cuivre du bar, seule, juste pour le plaisir.
En laissant cette information pénétrer à l'intérieur, Bob est sorti du sous-sol, les lèvres et le nez recouverts de poudre blanche. Mes yeux s'écarquillèrent. C'était vrai: Bob se droguait.
Je réalisai alors à quel point j'étais naïve - à quel point le collège avait élargi mes horizons sur le plan intellectuel mais ne m'avait guère préparé à la réalité de la vie en dehors de la tour d'ivoire. Bien sûr, j'avais des amis qui avaient bu des substances illégales ici et là, mais je n'avais jamais connu de toxicomane. Pour moi, ces personnes n'existaient que dans les films et les livres et dans les programmes spéciaux après les heures de classe. Mais ce n’était pas une histoire juteuse dans Kitchen Confidential . Bob était réel et ses problèmes aussi. J'avais encore plus à apprendre que je ne le pensais.
Beth sourit et secoua la tête alors qu'elle voyait mon innocence fondre devant ses yeux.
"Bienvenue dans le monde réel, chérie, " dit-elle. "C'est un enfer d'un tour."
