Comment le phonographe a changé la musique pour toujours

De nos jours, la musique est de plus en plus libre, dans presque tous les sens du terme.

Lectures connexes

Chasing Sound

Contenu connexe

• John Philip Sousa craint 'La menace de la musique mécanique'
• Cette machine à rouler en bois était le grand-grand-père de votre Fixie

À l'heure actuelle, si vous décidiez de vouloir entendre, dites «Uptown Funk», vous pourriez l'écouter en quelques secondes. C'est gratuit sur YouTube, en streaming sur Spotify ou achetable pour environ deux dollars sur iTunes. L'épopée des magasins de disques et la construction lente et coûteuse d'une bibliothèque de musique sont révolues. Il est également devenu plus facile que jamais de faire de la musique. Chaque Mac est livré avec une copie de GarageBand, un logiciel suffisamment puissant pour permettre à quiconque d’enregistrer un album.

Ces tendances sont-elles une bonne chose - pour les musiciens, pour nous, pour le monde de l'art audible?

Maintenant les arguments commencent. Certains critiques culturels disent que notre nouveau monde a libéré de la musique, créant des auditeurs avec un goût plus large que jamais. D'autres s'inquiètent du fait que trouver de la musique ne nécessite pas trop de frictions, et que, sans avoir à ménager et économiser pour acheter un album, nous nous soucions moins de la musique: pas de douleur, pas de gain. "Si vous possédez toute la musique enregistrée dans toute l'histoire du monde", a demandé le romancier Nick Hornby dans une colonne de Billboard, "alors qui êtes-vous?"

Les artistes se disputent aussi la musique numérique. Beaucoup disent que cela les appauvrit, alors que les royautés relativement importantes de la radio et du CD cèdent la place à des micropaiements dérisoires de sociétés de streaming, où un groupe pourrait obtenir des centaines de centimes de son label lorsqu'un fan diffuse sa chanson. D'autres artistes sont en désaccord, arguant que le fait de donner votre musique gratuitement en ligne facilite la constitution d'une base de fans mondiale avide de vous donner de l'argent.

Un temps déroutant, pour être sûr. Mais ce n’est certainement pas plus déroutant que le bouleversement qui a accueilli une technologie musicale beaucoup plus ancienne: le phonographe. Au 19ème siècle, cela provoquait aussi des disputes et de la joie, transformant à jamais le visage de la musique.

**********

Il est presque difficile de reconstituer à quel point la musique était différente avant le phonographe. Au milieu des années 1800, si vous vouliez entendre une chanson, vous n'aviez qu'une option: vivre. Vous avez écouté pendant que quelqu'un le jouait, ou bien vous l'avez joué vous-même.

Cela a changé en 1877 lorsque Thomas Edison a dévoilé son phonographe. Ce n'était pas le premier appareil de ce type à enregistrer et lire de l'audio, mais c'était le premier appareil généralement fiable: éraflé et presque inaudible selon les normes modernes, mais cela a fonctionné. Edison envisageait une multitude d'utilisations, y compris pour les entreprises, «faire parler les poupées avec cri» ou enregistrer «les derniers mots de personnes mourantes». Cependant, en 1878, il prononça une prédiction: «Le phonographe sera sans aucun doute consacré à la musique. ”

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cette histoire est une sélection du numéro de janvier-février du magazine Smithsonian.

Il avait raison. Quelques années plus tard, les entrepreneurs ont commencé à utiliser des phonographes, principalement sur des cylindres de cire, dans des machines à sous dans les rues des rues de la ville, où les passants pouvaient écouter plusieurs minutes d'audio: blagues, monologues, chansons. Ils ont été un succès instantané; Une machine dans le Missouri a transporté 100 dollars par semaine. La prochaine étape évidente consistait à vendre des enregistrements de personnes. Mais de quoi?

Au début, presque tout. Les premières phonographies étaient un mélange de matériel fou. «C'était partout», déclare Jonathan Sterne, professeur d'études en communication à l'Université McGill, qui a écrit The Audible Past . "Cela aurait été des stars du vaudeville, des gens qui riaient, des gens qui racontaient des blagues et des sifflements artistiques." Un exemple était "La visite à New York de l'oncle Josh Weathersby", un sketch qui se moquait des mœurs urbaines en faisant visiter la grande ville à la campagne. Entre temps, à la suite de la guerre civile relativement récente, la musique de défilé était à la mode et les groupes militaires ont donc enregistré leurs œuvres.

Bientôt, cependant, les hits ont émergé - et les genres. En 1920, la chanson «Crazy Blues» de Mamie Smith s'est vendue à un million d'exemplaires en six mois, un succès monstre qui a contribué à créer le blues en tant que catégorie. Le jazz a suivi et la musique "hillbilly" aussi. Les producteurs comprenaient que si les gens achetaient de la musique, ils souhaitaient une certaine prévisibilité. La musique devait donc prendre une forme connue. Un succès surprise était l'opéra. En 1903, dans le but d'éradiquer les associations de vaudeville de la classe ouvrière du phonographe, la Victor Talking Machine Company enregistra le ténor européen Enrico Caruso - avec un succès tel que les étiquettes commencèrent à en produire des copies. "Pourquoi ce grand intérêt et cet enthousiasme pour Opera ont-ils si soudainement développé?", S'est interrogé un journaliste en 1917 dans le National Music Monthly . "Presque tous les profanes répondront avec les deux mots, " le phonographe "."

**********

Mais la nature d'une «chanson» a également commencé à changer.

D'une part, cela a été beaucoup, beaucoup plus court. Les premiers cylindres de cire, suivis en 1895 par les disques en gomme laque de l'inventeur Emile Berliner, ne pouvaient contenir que deux à trois minutes d'audio. Mais la musique live des XIXe et début du XXe siècles était généralement beaucoup plus longue: les symphonies pouvaient durer une heure. Alors qu'ils se dirigeaient vers le studio, les interprètes et les compositeurs modifiaient impitoyablement leurs œuvres. Lorsque Stravinsky écrivit sa Sérénade en A en 1925, il créa chaque mouvement pour s'adapter à une face de disque de trois minutes. deux disques, quatre mouvements. Les œuvres du violoniste Fritz Kreisler ont été "assemblées avec une montre dans la main", comme le disait son ami Carl Flesch. Le blues et les chansons country ont coupé leurs airs à peut-être un couplet et deux refrains.

«La chanson pop de trois minutes est essentiellement une invention du phonographe», explique Mark Katz, professeur de musique à l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill et auteur de Capturing Sound: comment la technologie a changé la musique .

De plus, le premier phonographe avait une fidélité sonore terrible. Les microphones n'étaient pas encore couramment utilisés, l'enregistrement était donc un processus complètement mécanique: les musiciens jouaient dans un cor immense, les ondes sonores entraînant une aiguille qui gravait le son dans la cire. Il a capturé peu bas ou haut de gamme. Les violons sont devenus «un murmure pathétique et fantomatique», selon l'un des critiques. les voix féminines hautes semblaient affreuses. Les producteurs ont donc dû modifier l'instrumentation pour l'adapter au support. Les groupes de jazz ont remplacé leurs tambours par des cloches à vache et des tablettes, et la contrebasse par un tuba. Les bandes klezmer ont complètement abandonné le tsimbl, un instrument semblable à un dulcimer dont les tonalités douces ne pouvaient pas déplacer l'aiguille. (L'énorme succès de Caruso était en partie dû aux bizarreries du médium: le ténor masculin était l'un des rares sons que les cylindres de cire reproduisaient assez bien.)

L'enregistrement était physiquement exigeant. Pour capturer des passages calmes, les chanteurs ou les instrumentistes devaient souvent se coller le visage dans le registre. Mais quand un passage fort ou élevé se produit, «un chanteur doit revenir en arrière lorsqu'il frappe un Do élevé, car il est trop puissant et l'aiguille sortirait du sillon», explique Susan Schmidt Horning, auteur de Chasing Sound. et professeur d'histoire à l'Université St. John's. (Louis Armstrong était à 20 pieds de là pour ses solos.) «J'ai beaucoup d'exercice, a plaisanté la chanteuse d'opéra Rosa Ponselle. Si une chanson comporte de nombreux instruments, les musiciens doivent souvent se regrouper devant le cône, si serrés qu’ils peuvent emballer accidentellement un instrument contre le visage de quelqu'un d’autre.

De plus, la perfection importait soudainement. «Sur la scène de vaudeville, une fausse note ou une légère erreur dans votre prononciation ne fait aucune différence», comme l'a noté la chanteuse à succès Ada Jones en 1917, tandis que «sur la scène de phonographe, la moindre erreur n'est pas admissible». En conséquence, le phonographe récompensé un nouveau type de talent musical. Vous n'avez pas besoin d'être l'artiste le plus charismatique ou le plus passionné sur la scène, ni de faire preuve de la plus grande virtuosité, mais vous devez être capable de réaliser régulièrement une «prise nette». Ces demandes ont généré un stress unique. «C’est une épreuve», a admis la violoniste Maud Powell. «Est-ce que votre doigt touche accidentellement deux cordes de votre violon alors qu'il ne devrait en toucher qu'une? Cela apparaîtra dans le disque, de même que tous les autres accidents microscopiques. »De plus, il n'y avait pas d'audience pour puiser de l'énergie. De nombreux artistes se sont figés dans un «effroi de phonographe».

**********

Même si cela changeait la nature de l'interprétation, le phonographe changeait la façon dont les gens entendaient la musique. C'était le début de l'écoute «à la demande»: «La musique que vous voulez, quand vous le voulez» se vantait une publicité de phonographe. Les fans de musique pourraient écouter une chanson encore et encore, en choisissant ses nuances.

«C'est un rapport très différent de la musique», note Sterne. Auparavant, vous pourriez vous familiariser avec une chanson, avec son air, sa structure. Mais vous ne pourriez jamais devenir intime avec une performance particulière.

Les gens ont commencé à se définir selon leur genre: quelqu'un était un «blues», un auditeur «d'opéra». "Ce que vous voulez, c'est votre genre de musique", entonne une autre publicité. «Vos amis peuvent avoir leur genre.» Les experts ont commencé à mettre en garde contre la «gramomanie», une obsession croissante d'acheter et de collecter des disques qui conduirait à ignorer sa famille. «Le gramophone est-il un passionné de femme au cours de sa vie?» A plaisanté un journaliste.

Un nouveau comportement curieux a émergé: écouter de la musique seul. Auparavant, la musique était le plus souvent très sociale, avec une famille réunie autour d'un piano ou un groupe de personnes écoutant un groupe dans un bar. Mais maintenant, vous pouvez vous plonger dans l'isolement. En 1923, l'écrivain Orlo Williams décrivit à quel point il serait étrange d'entrer dans une pièce et de trouver quelqu'un seul avec un phonographe. "Vous penseriez que c'est étrange, n'est-ce pas?" A-t-il noté. "Vous voudriez dissimuler votre surprise: vous regarderiez deux fois pour voir si une autre personne n'était pas cachée dans un coin de la pièce."

Certains critiques sociaux ont soutenu que la musique enregistrée était narcissique et éroderait notre cerveau. «Les muscles mentaux s'affaiblissent grâce à un flux constant de musique populaire enregistrée», comme le disait Alice Clark Cook. en écoutant, votre esprit est tombé dans «un vide complet et confortable». Les fans de phonographes ont vivement désapprouvé. Les enregistrements, ont-ils soutenu, leur ont permis de se concentrer sur la musique avec une profondeur et une attention plus grandes que jamais. «Tous les effets externes désagréables sont supprimés: l'interprète a été mis au rebut; le public a été éliminé; la salle de concert inconfortable a été éliminée », a écrit l'un d'eux. «Vous êtes seul avec le compositeur et sa musique. On ne peut imaginer plus de circonstances idéales.

D'autres craignaient que cela tue les musiciens amateurs. Si nous pouvions écouter les plus grands artistes en un tour de main, pourquoi voudrait-on se préoccuper d'apprendre un instrument eux-mêmes? "Une fois que la machine parlante est dans une maison, l'enfant ne s'exercera pas", s'est plaint le chef du groupe John Philip Sousa. Mais d'autres ont fait remarquer avec ironie que cela pourrait être une bénédiction - ils seraient épargnés «des agonies des concerts au salon de Susie et Jane», a plaisanté un journaliste. En réalité, aucun critique n’avait raison. Au cours des deux premières décennies du phonographe (de 1890 à 1910), le nombre de professeurs de musique et d’interprètes de musique par habitant aux États-Unis a augmenté de 25%, comme l’a constaté Katz. Le phonographe a incité de plus en plus de gens à prendre des instruments.

Cela était particulièrement vrai pour le jazz, une forme d'art inventée par le phonographe. Auparavant, les musiciens ont appris une nouvelle forme en l'entendant en direct. Mais avec le jazz, les nouveaux artistes ont souvent déclaré avoir appris le nouveau genre complexe en achetant des disques de jazz, puis en les rejouant maintes et maintes fois, en étudiant des chansons jusqu'à ce qu'elles soient maîtrisées. Ils feraient également quelque chose de particulièrement moderne: ralentir l'enregistrement pour distinguer un riff complexe.

«Les musiciens de jazz restaient assis à regarder quelque chose encore et encore», explique William Howland Kenney, auteur de Recorded Music in American Life . "Le vinyle était leur éducation."

**********

Les disques n'étaient pas très rentables pour les artistes au début. En effet, les musiciens ont souvent été arrachés de manière flagrante, en particulier les noirs.

Dans les premiers temps, les artistes blancs chantaient souvent des «chansons de coon» dans la voix des Noirs, se chamaillant dans une sorte de blackface acoustique. Arthur Collins, un homme blanc, a produit des disques allant de «The Preacher and the Bear» - chanté par la voix d'un homme noir terrifié poursuivi par un ours - à «Down in Monkeyville». Quand des artistes noirs ont fini par en faire En studio, les labels commercialisaient leurs chansons dans une série distincte de «disques de course» (ou, comme l’appelait l’ancien directeur de l’étiquette, Ralph Peer, «le genre [le mot-clé]»). Même dans le jazz, une forme d'art fortement innovée par les musiciens noirs, certains des premiers artistes enregistrés étaient blancs, tels que Paul Whiteman et son orchestre.

Les arrangements financiers n'étaient pas beaucoup mieux. Les artistes noirs ont reçu une rémunération forfaitaire et aucune part des redevances de vente - le label était propriétaire de la chanson et de l'enregistrement. Les seules exceptions sont une poignée d'artistes de renom tels que Bessie Smith, qui a gagné environ 20 000 dollars sur son travail, bien que cela ne représente probablement que 25% environ de la valeur du droit d'auteur. L'un des siens - «Downhearted Blues» - s'est vendu à 780 000 exemplaires en 1923, rapportant 156 000 $ à Columbia Records.

Lorsque la musique «hillybilly» a pris son envol, les pauvres musiciens blancs du sud qui ont créé ce genre ont un peu mieux réussi, mais pas beaucoup. En effet, Ralph Peer soupçonnait qu’ils étaient si heureux d’être enregistrés qu’il pourrait probablement les payer zéro. Il a gardé les artistes dans le noir quant à combien d'argent les étiquettes rapportaient. "Vous ne voulez pas savoir combien ces gens pourraient gagner et ensuite le leur donner parce qu'ils n'auraient aucune incitation à continuer à travailler", il m'a dit. Lorsque la radio a fait son apparition, la situation financière a empiré: la loi autorisait la radio à acheter un disque et à le diffuser à la radio sans payer un centime à l’étiquette ou à l’artiste; les seuls à percevoir des redevances étaient les compositeurs et les éditeurs. Il faudrait des décennies de lutte pour établir des règles de copyright qui obligeaient la radio à payer.

**********

L'automne dernier, les auditeurs de Spotify se sont connectés pour découvrir que toute la musique de Taylor Swift avait disparu. Elle avait tout sorti. Pourquoi? Parce que, comme elle le disait dans un article du Wall Street Journal, les services de streaming payent trop peu aux artistes: moins d'un centime par pièce. «La musique est un art et l'art est important et rare», a-t-elle déclaré. "Les objets de valeur doivent être payés." Puis, au printemps, elle rendit visite à Apple, qui lança son propre service de streaming en offrant aux clients trois mois gratuits - pendant lesquels les artistes ne seraient pas payés du tout. Dans une lettre ouverte à Apple en ligne, Swift a lacéré Apple et la société a cédé.

La technologie, semble-t-il, fait de nouveau vibrer et bouleverser l'industrie de la musique. Tous les artistes ne sont pas aussi opposés que Swift à la transformation. Certains soulignent un avantage: vous ne pouvez peut-être pas gagner beaucoup en vendant des morceaux numériques, mais vous pouvez rapidement attirer un public mondial - très difficile à faire au XXe siècle - et faire des tournées partout. Ironiquement, la musique numérique rétablit la primauté des spectacles: le marché américain de la tournée de concerts de musique en direct a progressé de 4, 7% en moyenne par an au cours des cinq dernières années et a généré des revenus de 25 milliards de dollars par an. selon IBISWorld.

Cela change également notre façon d'écouter. Nick Hornby s'inquiète peut-être du fait que les jeunes ne soient pas attachés à leur musique, car cela leur coûte moins cher, mais Aram Sinnreich, professeur de communication à l'American University, pense qu'ils sont tout simplement devenus plus catholiques dans leurs intérêts. Parce qu'il est si facile de faire des échantillonnages à grande échelle, ils ne s'identifient plus comme un fan d'un genre.

«À l'ère de l'iPod, de Pandora et de Spotify, nous avons vu un étudiant moyen perdre son statut de« fan de rock »ou de« fan de hip-hop ». être un connaisseur de différents genres et un fan occasionnel de dizaines d'autres », dit-il. «Il est très rare de rencontrer quelqu'un de niveau universitaire ou plus jeune qui n'a investi que dans un ou deux styles de musique», et ils sont moins susceptibles de juger les gens sur leurs goûts musicaux.

Une chose est vraie: bien que le support d'enregistrement puisse constamment changer, il n'en reste pas moins que notre amour de l'écouter. C'est une constante depuis qu'Edison a produit pour la première fois ses enregistrements éraillés sur du papier d'aluminium. Même il semble avoir eu l'intuition du pouvoir de cette invention. On a déjà demandé à Edison, parmi vos mille brevets, quelle est votre invention préférée? «J'aime mieux le phonographe», a-t-il répondu.