Nous sommes tous des cailloux plongés dans la mer de l’histoire, où les éclaboussures se produisent dans une direction et où les grandes marées s’écoulent dans une autre direction. Ce que nous ressentons, c’est que les éclaboussures n’ont lieu que dans ces marées. Dans presque tous les cas, le courant entrant noie le splash; de temps en temps, la goutte du caillou change le cours de l'océan. Le 12 février 1809, deux garçons naissent à quelques heures l'un de l'autre de part et d'autre de l'Atlantique. On est entré dans la vie dans une confortable maison de famille, joliment appelée le mont, qui se trouve encore dans la verdoyante campagne anglaise de Shrewsbury, dans le Shropshire; l'autre ouvrit les yeux pour la première fois dans une cabane en rondins sans nom et perdue depuis longtemps dans les bois du Kentucky. Charles Darwin était le cinquième des six enfants nés dans le confort mais dans une famille loin d’être "en sécurité", avec une longue histoire de liberté de pensée et de croyances radicales. Il est entré dans un monde d’apprentissage et d’argent: un grand-père, Josiah Wedgwood, avait fait fortune dans les assiettes en céramique. Abraham Lincoln était le deuxième des trois, né d'un agriculteur pauvre en terre, Thomas Lincoln, qui, quand il a écrit son nom, l'a écrit (son fils s'est rappelé) "maladroitement".
Contenu connexe
- Ce que Darwin ne savait pas
- Darwin sur Lincoln et Vice Versa
Les vérités évidentes de 1809, celles enseignées à l’école, impliquaient ce que l’on pourrait appeler une organisation "verticale" de la vie - une organisation dans laquelle nous imaginons une hiérarchie des espèces sur terre descendant de l’homme vers les animaux, et un juge nous évaluant là-haut au ciel. L’homme était coincé au milieu, regardant avec méfiance et haut. La plupart des gens croyaient que les types d’organismes qu’ils voyaient sur la terre avaient toujours été ici et le seraient toujours, que la vie était en place depuis le début d’une époque terrestre dont on pense qu’elle remonte à quelques milliers d’années au plus.
Les gens croyaient aussi, utilisant ce qu'ils appelaient des exemples anciens et modernes - et l'exemple de la Terreur en France, qui venait de se figer depuis très peu de temps dans l'empire de Napoléon, constituerait un cas solide - que les sociétés sans ordre hérité sont intrinsèquement faibles, instables et enclines à dissoudre dans l'anarchie ou la tyrannie. "Démocratie" dans le sens où nous l'entendons, ce n'était plus qu'un idéal marginal d'une poignée de radicaux. Même en Amérique, l'avenir de la démocratie n'était pas clair, en partie à cause de la persistance de l'esclavage. Même si beaucoup de gens savaient que c'était faux, d'autres pensaient que c'était acceptable, ou tolérable, ou bien bienveillant, d'attirer les Noirs vers le christianisme. La démocratie était difficile à distinguer de la règle de la foule et du style de domination de la foule. La démocratie existait et était armée, mais ne se sentait pas entièrement libérale; l'espace entre le gouvernement parlementaire réformiste et la vraie démocratie semblait d'une taille inquiétante, même pour les personnes bien intentionnées. Dans les années 1830, Tocqueville, sympathique à la démocratie américaine, était encore sceptique quant à ses chances, écrivant que "tant que les hommes n'auront pas changé de nature et ne seront plus complètement transformés, je refuserai de croire à la durée d'un gouvernement appelé à rester ensemble. quarante nations différentes couvrant une superficie inférieure de moitié à celle de l'Europe ".
Les idées de chaque époque ne sont pas monolithiques et les habitants de 1809 en Angleterre et en Amérique ne croyaient pas absolument en ces choses. La nouvelle science de la géologie faisait reculer l’histoire de la Terre; les vieux os commençaient à apparaître et menaçaient les vieilles histoires; les nouvelles études du texte biblique s'opposaient également à l'acceptation littérale de la vérité biblique. Et il y avait beaucoup de démocrates utopiques dans les deux pays. Nous pouvons trouver beaucoup d’idées radicales ce jour-là, tout comme nous trouverons des traces des idées étonnantes du siècle prochain quelque part en marge de notre époque. Mais dans l’ensemble, ces idées appartenaient au monde de ce qu’on aurait appelé de la "fantaisie" et non du fait.
Au moment de la mort d’Abraham Lincoln et de Charles Darwin - l’Américain assassiné par un terroriste favorable à l’esclavage en 1865, l’Anglais après une longue maladie en 1882 - la forme de l’histoire avait changé et la vie qu’ils avaient vécue et ce qu’ils avaient dit avait beaucoup fait pour le changer. Deux petites éclaboussures avaient contribué à changer la marée du temps. Des croyances très différentes, que nous traitons maintenant comme naturelles et reconnaissons comme faisant partie du bruit de fond de notre époque, étaient en place. Les gens commençaient à comprendre que le monde était très, très vieux et que les animaux et les plantes qu’il hébergeait avaient radicalement changé au cours des siècles - et même si on avait encore débattu de la façon dont ils avaient changé, les meilleurs suppositions modification par le biais d'une compétition pour les ressources sur une très longue période. Les gens étaient convaincus que, dans l'ensemble, un gouvernement démocratique, issu d'une réforme ou d'une révolution, était un moyen plausible et puissant d'organiser une nation moderne. (Une statue géante, l'une des plus grandes depuis l'Antiquité, d'une déesse de la Liberté était en construction dans la France républicaine à nouveau pour être envoyée dans une Amérique républicaine convaincue, pour commémorer cette croyance.) L'esclavage dans le monde occidental était terminé. (Bien que le racisme n'était pas.)
Surtout, les gens pensaient que le monde avait changé et continuerait de changer, que les hiérarchies de la nature, de la race et de la classe et qui régissaient le monde, où le pouvoir coulait dans une chaîne fixe, étaient fausses. La vie a été de plus en plus vécue sur ce que nous pouvons considérer comme un "horizontal", l'homme ne regardant derrière lui que pour voir ce qui s'était passé auparavant et en avant pour voir ce qu'il pourrait faire par la suite. Sur ce plan horizontal, nous sommes investis dans notre avenir autant que dans notre vie après la mort et dans nos enfants plus que dans nos ancêtres. Ces croyances, que nous maintenons encore, font partie de ce que nous appelons la condition moderne, avec le désir réactif d’effacer l’instabilité que le changement entraîne.
Les deux garçons nés le même jour dans des vies si différentes étaient devenus, comme ils restent, des personnalités publiques improbables de cette altération des esprits - ils étaient devenus ce qu'on appelle maintenant des "icônes" clichées, des saints laïques. Ils n'avaient pas fait le changement, mais ils avaient aidé la sage-femme à accoucher. Avec la compression habituelle de l'histoire populaire, leurs réputations ont été réduites à des mots simples, des devises à mettre sous le profil d'une pièce ou d'une médaille commémorative: "Evolution!" pour l'un et "émancipation!" pour l'autre. Bien que, avec l'ironie habituelle de l'histoire, les devises trahissent les hommes. Lincoln est arrivé en retard - aux yeux de Frederick Douglass, extrêmement en retard - et à contrecœur à l'émancipation, alors que la chose la moins originale de l'œuvre étonnamment originale de Darwin était peut-être l'idée d'évolution. (Il a compris comment cela fonctionnait; il a pris une figure poétique sophistiquée que son grand-père, Erasmus Darwin, avait privilégiée et y a placé un moteur et une courroie de ventilateur.) Nous n'avons pas tort de mettre ces belles paroles sur leurs pièces. : ils étaient les ingénieurs des modifications. Ils ont trouvé un moyen de faire vivre ces mots. Darwin et Lincoln n'ont pas fait le monde moderne. Mais, en devenant des "icônes" du gouvernement humain libre et des lents changements naturels, ils ont contribué à rendre notre modernité morale.
La date commune de leur naissance est, évidemment, "simplement" une coïncidence - ce que les historiens aiment appeler une "coïncidence intrigante". Mais la coïncidence est la langue vernaculaire de l’histoire, l’argot de la mémoire - le premier modèle fort dans lequel nous commençons à rechercher des notions plus subtiles. Comme les décès simultanés de Thomas Jefferson et de John Adams le 4 juillet 1826, les schémas accidentels de naissance et de décès laissent supposer d'autres schémas de coïncidence dans des choses plus importantes. Lincoln et Darwin peuvent être vus comme des symboles des deux piliers de la société dans laquelle nous vivons: l'un représentant la démocratie libérale et une foi en le républicanisme armé et le gouvernement du peuple, l'autre les sciences humaines, une conviction qui repose sur une connaissance objective de l'histoire humaine et de la société. la condition humaine, qui nous sommes et comment nous sommes arrivés ici, existe. Cela fait d'eux, de manière plausible, des "héros". Mais ce sont aussi des hommes incroyables, quelque chose de plus que des héros, définis par leurs luttes privées autant que par leurs actes publics.
Les deux hommes sont toujours nos contemporains, car ils ont été parmi les premiers hommes de l'histoire à appartenir à ce qu'on appelle parfois "l'ascendant bourgeois". Ils étaient membres de la famille. Ils adoraient leurs femmes, vivaient pour leurs enfants et étaient fiers de leurs maisons. Darwin est né pour l'argent et, même s'il a gardé des goûts et des snobies de la gentry, comme la famille royale d'Albert et Victoria, qui a passé la majeure partie de sa vie dans la vie, il a choisi de ne pas vivre à l'imitation de la vieille aristocratie mais à la manière de la nouvelle. la bourgeoisie - impliquant ses enfants dans tous les aspects de sa vie, les aidant dans ses expériences, écrivant une autobiographie pour eux et sacrifiant presque sa chance à l'histoire pour l'amour de son épouse religieuse. L'ascension de Lincoln dans l'histoire était à la présidence - mais sa première et peut-être encore plus difficile a été celle de la grande maison de la classe moyenne et de la femme chère qu'il adorait. Ce que nous nous demandons, c’est qu’un simple avocat de Springfield pourrait devenir président; de son point de vue, ce qui était probablement étonnant, c’est qu’un garçon de bosse né dans une cabane était devenu un avocat de Springfield.
Les pires souffrances du XIXe siècle, la mort d’enfants à la hauteur de leur charme et de leur sagesse, ont profondément marqué les deux hommes. Ils avaient même tous les deux ce que l'on pourrait appeler les maladies symptomatiques de la modernité de la classe moyenne, celles que nous identifions parmi le grand appel des maux humains à nommer et à obséder. Lincoln était dépressif. Darwin était tellement angoissé qu'il enregistra l'une des définitions les plus redoutables d'une attaque de panique existante. Bien que la source de ces maux - de nature ou de gènes, d'insectes ou de traumatismes - reste mystérieuse, leur présence, leur manière de se manifester font partie de la familiarité des deux hommes face à la distance qui les sépare. Ils avaient les mêmes plaisirs domestiques et les mêmes démons domestiques que nous.
Nous devons être réalistes quant à leur situation. pas des saints ni des héros ni des dieux mais des personnes. Darwin et Lincoln sont admirables et même, à leur manière, des hommes adorables. Mais nous devons toujours nous rappeler que Lincoln était un chef de guerre, qui a fait tirer des hommes et pendu des déserteurs. Je pense que nous serions surpris lors d'une réunion. Lincoln résume en un mot astucieux, un avocat de fond avec un sens aigu de la faiblesse humaine et un talent pour la dispute intelligente, plus froid que nous ne le pensons, et plus un pol et plus sage que nous voudrions qu'il soit: quelqu'un de plus soucieux de gagner - élections, cas et arguments - que de paraître noble. Lincoln était intelligent, astucieux et ambitieux avant de devenir sage, clairvoyant et plein d'abnégation. Si nous étions là pour le regarder traverser une pièce, au lieu de parcourir l’histoire, nous verrions que ce sont les pieds normaux qui ont laissé les empreintes nobles.
Darwin, nous trouverions probablement beaucoup plus grincheux et fastidieux que ce que nous souhaiterions que nos héros soient, l'un de ces naturalistes qui se promènent sans arrêt sur leurs sujets de compagnie. Il aurait froncé les sourcils et froncé les sourcils et créé des harrumphes impuissants si un des admirateurs fervents d'aujourd'hui arrivait et lui demandait ce qu'il pensait des tendances innées de l'homme à savourer Tchaïkovski. On peut facilement l’imaginer ramené sur terre et contraint de passer sur une plate-forme de studio de télévision où de grands admirateurs (comme celui-ci) le pressent de défendre son point de vue sur l’égalité des sexes ou sur les origines de l’amour mélodique dans la savane ancienne et de le plus malheureux et inarticulé, et finalement englouti dans un vaste gémissement anglais triste, mélancolique et embarrassé.
Non pas que Lincoln ne se souciait pas de la moralité; mais il se souciait plus de gagner des guerres et des disputes que de paraître être un parangon. Non pas que Darwin ne soit pas intéressé par les conséquences spéculatives de sa théorie - il l'était -, mais l'habitude de la pontification lui était totalement étrangère, à moins d'être nouée de manière rassurante par un arc d'observation inductive.
Il y a cinquante ans, peu de gens auraient choisi Darwin et Lincoln comme figures centrales de l'imaginaire moderne. Freud et Marx auraient peut-être été les esprits que nous avons vus comme les princes de notre désordre. Mais avec l’échec moral (et intellectuel moindre) du marxisme et l’échec intellectuel (et moral) de Freud, leurs idées se sont repliées dans l’histoire de la modernité, des vastes idées systématiques qui vous proposaient de tout vous expliquer. Lincoln et Darwin, en revanche, n’ont jamais été aussi présents: Lincoln est l’objet de ce qui semble être la plus importante littérature biographique en dehors de celles de Jésus et de Napoléon, tandis que Darwin continue non seulement à provoquer des combats quotidiens mais à inspirer de toutes nouvelles sciences - ou est-ce que c'est des pseudosciences? Ironiquement, à la naissance du nouveau millénaire, la chose la plus radicale qui soit s'est avérée être la civilisation libérale - à la fois le libéralisme parlementaire, "procédural", auquel Lincoln, malgré tous ses dons inspirants, était un adhérent, et le le libéralisme scientifique, tradition de libre pensée pragmatique et prudente, qui a impliqué Darwin, qui était sceptique face aux grands systèmes alors même qu'il en créait un. La science et la démocratie ressemblent encore à l’espoir du monde (même si nous reconnaissons que leur intersection nous a donné le moyen de brûler à volonté tout ce qui est vivant sur la planète).
Le plus commun des deux hommes, cependant, réside dans ce qu'ils ont dit et écrit - leur maîtrise d'un nouveau type de langage libéral. Ils comptent le plus parce qu’ils ont si bien écrit. Lincoln a dû être président essentiellement parce qu'il a prononcé deux discours remarquables, et nous nous souvenons de lui surtout parce qu'il en a donné quelques autres en tant que président. Darwin était un écrivain qui a publié ses grandes idées dans des livres populaires. Une maison d'édition commerciale a publié The Origin of Species l'année même de la publication de ses romans et mémoires, et le travail de Darwin reste probablement le seul livre qui a changé la science qu'un amateur peut encore s'asseoir maintenant et lire à fond. C'est tellement bien écrit que nous ne le pensons pas aussi bien, tout comme les discours de Lincoln sont si bien faits qu'ils nous paraissent aussi évidents et naturels que des pierres lisses sur la plage. (Nous ne pensons pas "bien dit!" Nous pensons simplement "c'est vrai!")
Darwin et Lincoln ont aidé à refaire notre langage et à forger un nouveau type de rhétorique auquel nous répondons toujours en politique et en science populaire. Ils se sont particularisés en tout et leur vision générale découle des détails et de la nuance, leurs grandes idées de petites observations. Ils partageaient la logique en tant que forme d'éloquence, l'argument en tant que style de vertu, le raisonnement rapproché en tant que forme d'élévation. Chacun utilisant une sorte de langage technique - le langage fin et détaillé de la science naturaliste pour Darwin; le langage fastidieux du raisonnement juridique pour les Américains - est parvenu à un nouvel idéal de discours libéral. La façon dont Darwin utilise des arguments techniques incroyablement détaillés sur l'étamine d'une orchidée pour payer, plusieurs pages plus tard, en un point cosmique vaste sur la nature de la survie et du changement à l'échelle planétaire, et la manière dont Lincoln utilise des arguments juridiques qui a signé quoi et quand parmi les fondateurs pour plaider en faveur de la guerre, si nécessaire, pour mettre fin à l'esclavage - ces choses ont en commun leur espoir, leur foi, en anglais clair, que les esprits et les cœurs puissent être altérés par la lente fait autant que par la longue portée de la révélation. Leurs phrases résonnent encore parce qu’elles ont été frappées par des cloches en bronze massif et non par des carillons insufflés au vent.
De toutes ces manières - leur amour de la famille, leur astuce et leur sensibilité, leur invention d'un nouveau type de langage clair - ces deux hommes méritent d'être examinés ensemble, précisément parce qu'ils ne sont pas particulièrement remarquables. Les choses qu’ils aimaient et poursuivaient, les choses qui les intriguaient et les inquiètaient étaient les mêmes choses que la plupart des autres personnes intelligentes de leur temps qui s’inquiétaient et qui nous inquiétaient et nous intriguaient toujours. Même les montagnes sont faites de cailloux, construites au fil du temps, et toute une chaîne de montagnes d'esprits s'est lentement développée entre eux et nous. La plupart des autres ont été submergés par le temps, mais Darwin et Lincoln demeurent de hauts sommets dans ces montagnes de la modernité et se regardent l'un l'autre. Du haut de l'un, vous pouvez voir l'autre, et ce que vous voyez est ce que nous sommes.
Copyright © 2009 par Adam Gopnik. Adapté par l'auteur de Angels and Ages, d'Adam Gopnik, publié par Alfred A. Knopf en janvier.
Adam Gopnik est rédacteur au New Yorker .
Les œuvres de Joe Ciardiello ont paru régulièrement dans le New York Times Book Review .
