À Little Taylor, dans le Mississippi, en périphérie d'Oxford, un promoteur nommé Campbell McCool construit Plein Air, une communauté de 24 hectares qui, à terme, comprendra 200 résidences à ossature de bois. Chaque maison est présentée comme étant traditionnellement méridionale, la plupart disposant de larges porches sur lesquels vous pouvez imaginer siroter une limonade. Ils disposent de toutes les commodités modernes souhaitées par un acheteur. Toutefois, si un client souhaite une clôture - et environ un tiers le souhaite -, elle doit être composée de piquets en bois blanc de 40 pouces de hauteur. Construit en grattage et peint, cette clôture coûte environ 2 500 dollars, ce qui permet d’acheter non seulement un enclos pratique, mais également un élément compliqué du rêve américain.

Plein Air est une vision familière de la banlieue, celle que nous avons vue dans d'innombrables films, publicités et émissions de télévision depuis plus d'un demi-siècle. Mais alors que les piquets restaient constants, notre attitude à leur égard a changé. Dans C'est une vie merveilleuse, Frank Capra met en scène la scène la plus optimiste du paean d'après-guerre, dans laquelle George Bailey courtise Mary Hatch, devant une clôture. Quarante ans plus tard, David Lynch ouvre son inquiétant Blue Velvet de 1986 avec un pique-nique sinistre et des fleurs trop mûres. Et à mi-parcours de la première de «The Americans» en 2013, la caméra se dirige vers la cour des espions Elizabeth et Philip Jennings, déclenchés par des piquets blancs. "La clôture blanche est une sorte de raccourci pour Americana", explique John Mott, concepteur de production pour les deux premières saisons de la série. «L’intérêt des Américains est ce qu’est la vie frauduleuse. Ces personnes ne sont pas des Américains - ce sont des agents russes - mais elles doivent se fondre dans le contexte américain. "

Avant de traverser l'Atlantique, les piquets de grève signifiaient quelque chose de complètement différent. Dans la vieille Europe, les piquets - du piquet, en français pour «bâton pointu», étaient du matériel militaire, des bûches affûtées pour protéger les archers de la cavalerie. Nécessitant de démarquer et peut-être de défendre leurs terres, les colons du Nouveau Monde ont installé des barrières de piquets de grève, nus ou peints en blanc. Au 19ème siècle, la production de masse rendait les pièces de clôture moins chères et plus sophistiquées, et la clôture était devenue à la mode de la Nouvelle-Angleterre à Key West.

Mais tout le monde n'a pas aimé les clôtures. En 1841, le pionnier de la conception paysagère, Andrew Jackson Downing, les dénonça comme «une abomination parmi les nouveaux champs, pour lesquels aucun homme de goût ne pouvait être reconnu coupable». Downing a perdu cette partie; comme la nation s'étendait à l'ouest, l'escrime aussi. À la fin des années 1800, les développeurs de «banlieues» modernes ont brièvement mis au point le concept de cour avant sans frontières, écrit Fred EH Schroeder, un érudit dans Front Yard America . Mais les chantiers sans clôtures ne faisaient pas le poids face au mouvement de conception du renouveau colonial apparu à l’époque du centenaire de 1876 et qui défendait la clôture. Le modeste totem de la prospérité de la classe moyenne a perduré jusque dans les années 1930, lorsque de nombreux ménages américains n’avaient pas les moyens de blanchir une clôture, encore moins une maison entière.

À l'époque coloniale, un mélange de chaux et d'eau protégeait les piquets de bois et donnait aux clôtures leur couleur blanche traditionnelle. (Getty Images)

Blame la guerre froide pour faire dans la palissade. Que ce soit pour rechercher la sécurité, adopter une nouvelle technologie ou éviter un travail de peinture fastidieux, de nombreux banlieues des années 50 ont chaîné leurs lots en chaîne. Mais le symbolisme de la palissade blanche était inévitable et il a été intégré à la culture populaire en tant que raccourci visuel de la belle vie. Une gentille et douce Amérique a posé derrière les piquets dans des fantasmes télévisés tels que «Le père sait le mieux» et «Le laisser à Beaver» - un royaume imaginaire entièrement blanc dans lequel la pire chose qui pouvait arriver était Eddie Haskell taquinant le Castor.

La popularité des clôtures a de nouveau gagné en popularité dans les années 1980, relancée par les promoteurs New Urbanist qui tentaient de recréer l’apparence de banlieues précoces accessibles à pied. La persistance du regard amuse Jeff Hardwick, chercheur en banlieue, qui voit dans la palissade moderne l'écho d'un écho. «Tout a l'air d'une banlieue qui n'existait pas depuis 70 ou 80 ans», dit-il.

De nos jours, les palissades sont parfois mandatées par des associations de propriétaires, ce qui rend un artefact historique bénin aliénant - le contraire de sa nature. «Vous pouvez voir à travers elle. si vous en avez besoin, vous pouvez sauter dessus », explique le développeur McCool, de la clôture. "Si vous vous tenez dans votre cour et que quelqu'un sur le trottoir marque une pause, vous pouvez avoir une conversation." En ce qui concerne le "bon vieux temps" souvent invoqué, rappelez-vous: que vous parliez des années 1980 ou 1890, Les temps n'étaient pas moins complexes que ceux-ci, quand la classe moyenne américaine qui a fait de la clôture un poinçon occupe un terrain fragile.

La palissade blanche est si simple - quelques lattes fixées sur des rails horizontaux, une porte ou deux - qu'elle invite à une interprétation sans fin. Mais peut-être devrions-nous considérer les piquets de grève comme une métaphore et les laisser faire ce qu’ils font le mieux: garder les enfants et les chiens à leur place et encourager les échanges entre voisins. Assez de déconstruction déjà. Soit une clôture une clôture.