COMMENT ANTHONY DANIELS DONNE À C-3PO UNE IMPROBABLE HUMANITÉ | ARTS ET CULTURE | SMITHSONIEN - ARTICLES, ARTS ET CULTURE, MUSIQUE ET FILM, MAGAZINE

Avez-vous entendu que? Ils ont fermé les réacteurs principaux. Nous serons détruits à coup sûr. C'est de la folie!"

La première ligne parlée dans le premier film de Star Wars, il y a 40 ans, a été créée par un androïde tatillon à l'accent pan-britannique. Depuis lors, C-3PO - revenant à l'écran dans The Last Jedi - a été acheté, vendu, sablé, démantelé, démembré, emprisonné, explosé, reconstruit, réamorcé et transformé en dieu Ewok. Il est le visage plaqué or de la franchise, inexpressif et immédiatement reconnaissable. La tête bascule comme ça, remuant comme une geisha, il arriva à l'écran comme une mise à niveau quantique de Robby the Robot par l'intermédiaire de PG Wodehouse.

Il a toujours et seulement été joué dans les films par l'acteur Anthony Daniels.

La première chose que vous remarquerez à propos de C-3PO (un costume du Retour du Jedi de 1983 réside dans le Musée national d'histoire américaine du Smithsonian), ce sont les yeux de lanterne qui clignotent fixés sous des sourcils sculptés. Puis le trait d'union de la bouche sous le coup de pinceau du nez. Comme si quelque chose venait du kabuki ou du bunraku, Daniels dit: «C’est un masque magnifique, magnifique, sur lequel on peut mettre une émotion.» Il la joue de cette façon, indiquant les émotions uniquement par la posture, l’angle du menton, l’équilibre des doigts.

Crédit: Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd

Programmé pour servir mais jamais servile, C-3PO est un «droïde protocolaire» parlant sept millions de langues, un courtisan toujours diplomate et très conscient de lui-même dans le moment politique et pratique. Souvent effrayé au comique, il est tout aussi souvent un héros réticent. "Il n'est absolument pas lâche", vous dira poliment Daniels. «Il est auto-conservateur. Il sait en quoi consiste le danger et pourquoi ne pas fuir le danger? Pourquoi n'essaieriez-vous pas d'empêcher les gens de courir un danger?

En 1976, Daniels apparaissait dans une production londonienne de Rosencrantz et Guildenstern Are Dead et était déterminé à ne pas accepter un travail sur un film de science-fiction trivial. Il a ensuite vu l'esquisse de concept de Ralph McQuarrie pour C-3PO. Il a vu quelque chose dans ce visage. Les trois premiers films de Star Wars (1977, 1980, 1983), tous inspirés par la narration et par le swashbuckle, résistent encore. Au rythme rapide et amusant, ils ont reformulé une quête archétypale de vengeance et de réconciliation en tant que western occidental. Bien contre le mal, sombre contre la lumière. Simple. R2-D2 et C-3PO sont le soulagement maniaque dépareillé, un couple impair et intergalactique comme un choeur grec: Threepio le neatnik Félix à Oscar, le déshabillé de R2, rappelant au public ce qui est en jeu et ce que ressentent les principaux.

“Vous avez besoin d'un équilibre d'éléments dans tous ces films. C'est une histoire de fée, c'est une gambade. Il y a donc des passages graves, des passages dangereux, peu importe, et parfois le rafraîchissement d'un personnage qui ne s'intègre pas vraiment dans l'environnement », explique Daniels. «C’était un autre brillant génie de George [Lucas], de revenir au protocole et à l’étiquette, ce sont les dernières compétences nécessaires dans un désert horrible entouré de gens horribles.

Pourtant, C-3PO traduit tout cela, non seulement en anglais, mais en une série de réponses humaines et non héroïques. Inquiéter. Peur. Joie. Tristesse. À l'écran, il est nous. «On semble faire souffrir. C'est notre vie dans la vie », dit le droïde dans ce premier film de longue date. Quoi de plus humain?

Le réalisateur George Lucas souhaitait que C-3PO "soit une sorte de robot humain" (détail de la section médiane et du coude du personnage). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.)

«L’un est spécialiste des relations publiques et l’autre n’est qu’un robot robot standard», déclare Lucas au sujet de ses créations Android, R2-D2 et C-3PO (un détail de la main de C-3PO). (Cade Martin / © & ™ Lucasfilm Ltd.)

Histoire de réussite à petit budget et à faibles attentes, cette trilogie originale est désormais aussi canonique pour ses fans que tout ce qui vient de Sophocle ou de John Ford.

Lorsqu'il n'est pas occupé par la franchise sacrée, Daniels est chercheur invité au Entertainment Technology Center du Carnegie Mellon University. Il parle de futurisme, de technologie, de matériel informatique et de logiciels aux étudiants. Il y a quarante ans, les robots constituaient un élément passionnant d'un avenir simple en science-fiction. À présent, ils font partie d’une révolution plus sombre à l’écran et au cours de laquelle des machines s’emparent de secteurs entiers de l’économie mondiale, laissant les humains languir. C’est ainsi que l’androïde le plus célèbre du monde et l’homme qui le joue se rencontrent au moment de notre relation soudainement compliquée avec l’automatisation. Quand le robot viendra pour votre travail, ce beau visage aura-t-il l'air si bénin?

Entièrement humain, Harrison Ford gagne sa vie ces jours-ci en reprenant ses rôles de Han Solo, Indiana Jones ou Rick Deckard. Il est occupé à jouer son âge. À l'instar de Ford, Anthony Daniels a vu les années avancer car il a interprété l'un des personnages les plus reconnaissables de la planète. Mais vous ne le sauriez pas. Le masque est sans âge. Assez mince pour aller à 71; toujours en possession de cette voix merveilleuse.

«Ai-je déjà pensé à prendre ma retraite? Oui, j'y ai pensé. Est-ce que je vais le faire? Non."

Un jour, pas trop loin, très loin, même ce robot sera automatisé, et C-3PO sera rendu par un ordinateur. Pourtant, il ne peut être joué que dans un sens. La façon dont Anthony Daniels le joue.