L'histoire de l'abeille d'orthographe

En mai, des centaines d'enfants de partout aux États-Unis et d'une poignée d'autres pays arriveront à Washington, DC, après avoir sacrifié plusieurs centaines d'heures de temps libre à une sorte d'étude intensive intensive. Dans les cas les plus extrêmes, ils auront essayé de mémoriser chaque mot dans un dictionnaire de près de 3 000 pages. Je connais le travail qu'ils ont consacré à la préparation de leur grand jour et à la pression qu'ils ressentiront, car j'étais l'un d'eux.

En 1996, à l'âge de 12 ans, j'ai gagné mon école d'orthographe, une abeille de district et une finale régionale exténuante à New York, sous les lumières d'un grand auditorium. Ensuite, je me suis tenu sur la scène du Scripps National Spelling Bee à Washington pendant sept rounds, jusqu'à ce que j'aie mal orthographié «érythème» (ce qui signifie rougeur de la peau). Je pensais que c'était orthographié «errathema» comme «erreur».

L'orthographe est un spectacle curieusement américain dans lequel notre esprit de compétition rencontre les particularités de la langue anglaise. Bien sûr, l'orthographe correcte n'existait pas en anglais avant le début du 17ème siècle, lorsque les premiers dictionnaires anglais ont vu le jour. Mais le langage avait adopté des mots provenant d'une grande variété de sources et on ne pouvait les contraindre à suivre un ensemble de règles. Parfois, la relation entre l'orthographe d'un mot et sa prononciation est tout à fait étrange. Un de mes exemples préférés est “ajimez” (un type de fenêtre dans l'architecture arabe); il est prononcé «ah-KEE-maith». Compte tenu du degré de difficulté, la correction d'un langage devient rapidement un signe d'érudition. En Grande-Bretagne, consciente de sa classe, l'accent était mis sur la prononciation correcte. (Pensez aux leçons d'Eliza Doolittle dans My Fair Lady .) Aux États-Unis, l'orthographe correcte était la chose.

L’obsession américaine a peut-être commencé avec les Puritains, qui ont insisté sur le pouvoir de phrases bibliques écrites avec précision. Au milieu du 18ème siècle, les compétitions d'orthographe étaient courantes; Benjamin Franklin a recommandé leur utilisation dans une proposition de 1750 pour une école. Les défis d'orthographe récréative étaient à la mode au 19ème siècle pour les adultes et les enfants. Le Hoosier Schoolmaster, un best-seller de 1871, inclut un héros tombé amoureux d'une femme à qui il fait face dans un «match d'orthographe» et Mark Twain mentionne «des combats d'orthographe» dans The Adventures of Tom Sawyer . Ce n'est qu'au milieu des années 1870 que le terme «abeille», qui désigne un événement social communautaire ayant un objectif commun, tel qu'une abeille à courtepointe, a été utilisé, mais les enjeux de ces compétitions étaient élevés, peu importe ce qu'ils étaient. ont été appelés. Un poème populaire de l'époque imaginait une abeille à orthographe entre les mineurs d'or californiens qui se terminait par un combat à mort. Le mot en cause: «eider-canard».

Les abeilles orthographes d’aujourd’hui captivent encore beaucoup de monde, même si le correcteur orthographique et le remplissage automatique sont toujours à portée de main. La compétition nationale d’orthographe, organisée chaque année depuis 1925 (à l’exception de la Seconde Guerre mondiale) est plus populaire que jamais, les dernières phases étant retransmises sur ESPN et l’ensemble du calvaire capturé dans des documentaires aw-shucks. Pendant ce temps, il y a des compétitions d'orthographe caritatives locales à gogo et des abeilles à orthographe dans des bars qui semblent doubler comme tests de sobriété.

Nous aimons les abeilles parce qu'elles incarnent l'idéal de la méritocratie américaine. Chaque concurrent est seul et l'un d'entre eux peut gagner la bataille des esprits. C'est aussi, cependant, une version orthographique assez féroce de The Hunger Games . Je me souviens d’avoir regardé les concurrents à ma gauche et à ma droite et avoir pensé: je vais les battre. Dans l'abeille, vous ne pouvez gagner que si tout le monde perd.

Lors du banquet de remise des prix qui a eu lieu après l'abeille nationale, les enfants sont informés qu'il n'y a pas de perdants dans cette compétition, mais uniquement des gagnants. Mais une poignée de finalistes sont assis sur une scène, présentés comme modèles aux autres. Quand j'ai assisté à l'événement en 1996, je n'ai pas pu m'asseoir sur cette scène.

En 1997, l'année dernière où je serais éligible, je me suis mis à la compétition. Je me levais tous les jours avant l'aube pour travailler à la mémorisation de l'ensemble du dictionnaire. Je suis rentré en finale. Les deux jours de compétition ont été durs, mais j'étais sous tension. Après 14 tours, nous étions deux, moi et Prem Murthy Trivedi du New Jersey. J'ai deviné «nomothétique» (relatif aux déclarations abstraites ou aux lois) et j'ai survécu à un autre tour. Prem a glissé sur “analemma” (un complot de la position du soleil), alors j'ai eu une chance de gagner, mais j'ai raté “dulcinea” (un amour). Nous étions tous les deux encore dedans. Nous avons continué encore et encore, plus longtemps que presque toutes les autres abeilles. Finalement, Prem a encore glissé. J'ai crié à bout de souffle les lettres de mon dernier mot: «E! U! O! N! Y! M! Euonym! »Puis, avec mon cadre étroit de 90 livres, j'ai hissé le trophée massif au-dessus de ma tête.

L'orthographe nationale m'a appris la discipline et m'a montré ce que je pouvais accomplir. Mais même dans mon enfance, la philosophie du gagnant-pris-tout m'a dérangé. L'élimination avait fait mal, et regarder de bons amis manquer. Certains précédents gagnants reviennent, et plusieurs travaillent même comme organisateurs ou juges. Je n'ai pas fait ça. Au lieu de cela, je me suis lancé dans des domaines comme le football et le génie logiciel. À l'instar de l'abeille, le logiciel de construction nécessite une concentration et une précision extrêmes, mais les réalisations appartiennent à l'équipe. Je suis soulagé de ne plus avoir à gagner de l'orthographe compétitive. Mais toute cette pratique de l'enfance signifie que je ne fais presque jamais de faute de frappe.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mai du magazine Smithsonian