La chaleur et l'humidité inhabituelles du soir du 7 avril 1779 n'ont pas empêché les Londoniens de poursuivre leurs activités habituelles. À Whitehall, le premier seigneur de l'amirauté, le comte de Sandwich, a discuté avec ses collègues inquiets de la poursuite de la guerre en Amérique. Sandwich était un grand stratège dans la soixantaine, connu pour être un libertin, un passionné du cricket et un grand mécène de la musique, en particulier l'œuvre de George Frideric Handel. Il était également un politicien travailleur et impitoyable. Le casse-croûte qui porte le nom de Sandwich, qui a été préparé en glissant une tranche de bœuf salé entre deux tranches de pain, a été inventé non pas, comme le voudrait la légende, pour permettre au comte de rester plus longtemps à la table de jeu mais plus de temps au bureau . Ce soir-là, les travaux de fin de soirée de Sandwich - il avait initialement prévu d'aller au théâtre - ont été motivés par une menace pressante pour sa carrière politique. La guerre en Amérique allait mal, l'administration de George III était en désordre et il semblait que Sandwich pourrait être sacrifié pour apaiser les détracteurs du gouvernement.
De l'autre côté de la ville, au Covent Garden Theatre, où Sandwich avait espéré passer une soirée plus amusante, mesdames et messieurs, marchands et avocats se pressaient dans le hall pour assister à un spectacle bénéfice du populaire opéra comique Love in a Village . Ces deux événements, apparemment sans lien et si différents par leur caractère, devaient être rapprochés par un terrible crime passionnel commis cette nuit-là.
Martha Ray, la maîtresse de Sandwich âgée de 35 ans, faisait partie des amateurs de théâtre. Ray, la fille d'un corsetier, avait été apprenti-modiste avant de tomber avec le comte. À ce stade, elle était la maîtresse de Sandwich depuis plus de 16 ans, la mère de cinq de ses six enfants et son épouse. Un contemporain la décrivait comme "non pas ce que nous appellerions élégant, mais qui passerait sous la dénomination de jolie; sa taille était d'environ cinq pieds cinq pouces; elle était de couleur fraîche et avait un sourire perpétuel sur son visage, ce qui la rendait agréable à tout spectateur. " Un admirateur la décrit comme "une seconde Cléopâtre - une femme aux milliers de personnes, et capable de produire sur le cœur les effets dont parlent beaucoup les poètes et que nous avons tendance à penser chimériques".
Alors que le comte travaillait sur les manifestes navals et sur la justification des dépenses croissantes de la guerre (il a survécu à la crise immédiate et est resté le premier seigneur de l'amirauté jusqu'en 1782), Ray et sa compagne, la chanteuse italienne Caterina Galli, ont pris place près du palais royal. box, où ils ont non seulement apprécié une des meilleures vues de la scène, mais ont été facilement perçus par le reste du public. Les deux femmes seraient rejointes au cours de la soirée par un certain nombre d'admirateurs masculins avec lesquels elles bavarderaient et flirteraient pendant le spectacle.
À travers le théâtre dans la fosse, un grand et beau jeune homme d'une vingtaine d'années, entièrement habillé en noir, regarda la maîtresse du comte. Selon le St James's Chronicle, le révérend James Hackman est une "personne apte, ... issue d'une famille très réputée, distinguée pour son goût et sa délicatesse de sentiment" - était profondément épris de Ray et avait le cœur brisé par le rejet de ses offres d'amour et de mariage. Tournant le dos à cette scène à la mode, il se précipita dans son logement près du théâtre pour récupérer deux pistolets chargés et rédiger une note à son beau-frère:
Mon cher Frédéric
Quand cela vous arrivera, je ne serai plus, mais ne laissez pas mon malheureux sort vous inquiéter trop. Je m'y suis opposé le plus longtemps possible, mais maintenant, il me domine. Vous savez où mes affections ont été placées; ma perte par quelque moyen que ce soit, (une idée que je ne pouvais pas supporter) m'a conduite à la folie ... Que le ciel protège ma femme bien-aimée et pardonne cet acte qui seul pourrait me soulager d'un monde de misère ont longtemps enduré. Oh! si vous avez le pouvoir de lui faire un acte d'amitié, souvenez-vous de votre fidèle ami.
En rangeant le billet dans une poche avec l'un des pistolets, il mit une autre lettre - sa proposition de mariage rejetée - dans son autre poche avec la seconde arme.
Ses poches pleines de sentiment et de violence, Hackman est ensuite retourné à Covent Garden. Il semble être entré dans le théâtre plusieurs fois au cours de la soirée (une nuit complète de divertissement ayant duré près de cinq heures) avant de se retirer dans le Bedford Coffeehouse, situé à proximité, afin de renforcer sa détermination avec des verres d'eau-de-vie et d'eau. Ses amis ont affirmé qu'il avait ensuite tenté de se tuer par balles à deux reprises, d'abord dans le hall où la foule l'avait empêché de s'approcher suffisamment de Ray pour être sûr qu'elle serait témoin de sa mort, puis sur les marches du théâtre., où il a été poussé loin d'elle par un homme portant la chaise de transport d'un des riches clients du théâtre.
Vers onze heures un quart, Ray et Caterina Galli sortirent du théâtre où la foule les envahit et les empêcha de se rendre à leur voiture d'attente. John Macnamara, un beau jeune avocat irlandais, a vu les deux femmes, qui, comme le dit un ami de Macnamara, "semblaient quelque peu bouleversées par la foule, après quoi il offrit son service pour les conduire dans leur voiture, qui fut acceptée, et Mademoiselle Ray prit son bras. " Traversant le tourbillon des spectateurs et descendant les marches du théâtre, Galli entra en premier dans la voiture. Ray suivit, posant son pied sur le marchepied alors que Macnamara lui tenait la main. À ce moment, une silhouette en noir s'élança et tira Ray par la manche; elle se retourna pour se retrouver face à face avec Hackman. Avant qu'elle puisse dire un mot, il tira les deux pistolets de ses poches, tira Ray avec celle de sa main droite et se tua de l'autre.
Alors que la foule se reculait, Macnamara, ne sachant pas ce qui s'était passé, souleva Ray du sol et se retrouva trempé de sang. Des années plus tard, il se souvenait (de manière un peu hyperbolique) "de l'assaut subit de l'assassin, de la mort instantanée de la victime et des éclaboussures du cerveau de la pauvre fille sur son propre visage". Selon l'auteur et commère Horace Walpole, Hackman "est passé derrière [Ray], l'a tirée par la blouse et, en se retournant, a applaudi le pistolet à son front et lui a tiré dans la tête. Avec un autre pistolet, il a alors tenté de tirer. lui-même, mais la balle lui frôlant le front, il a essayé de se tirer la tête avec le pistolet, et il est plus blessé par ces coups que par la balle. " Hackman se tordit par terre, "se frappant la tête ... en pleurant, " Oh! Tue-moi! ... pour l'amour de Dieu, tue-moi! "
Avec l'aide d'un passant, Macnamara, choquée mais avec un grand calme, transporta le corps sans vie de Ray sur la place et dans la taverne Shakespeare, où elle fut allongée sur une table dans une pièce privée. Pendant ce temps, un agent de police qui passait avait arrêté Hackman et confisqué ses pistolets et les deux lettres dans ses poches. Sir John Fielding, un magistrat (et le demi-frère aveugle du romancier Henry Fielding) a été convoqué et il est arrivé au Shakespeare à trois heures du matin. Il a condamné Hackman à une peine de prison pour interrogatoire le lendemain.
Un peu plus d'une semaine plus tard, Hackman a été jugé pour meurtre lors d'une session bien remplie du palais de justice Old Bailey. Ses avocats ont plaidé pour une folie temporaire. Ils ont fait valoir que Hackman avait succombé à une "impulsion irrésistible" provoquée par une crise de jalousie après avoir vu Ray sur le bras d'un autre homme. "Je proteste, avec le respect de la vérité qui devient ma situation", a déclaré passionnément Hackman, "que la volonté de la détruire, qui était plus chère pour moi que la vie, ne m'appartenait jamais, jusqu'à ce qu'un momentané momentané m'ait vaincue et m'ait incité à commettre l'acte que je déplore. " Mais le tribunal, fort probablement convaincu par l’existence du second pistolet de Hackman, n’a pas hésité à le déclarer coupable. La justice du dix-huitième siècle fut rapide. Hackman a été exécuté quelques jours après le procès devant une foule de spectateurs. Ses derniers mots, at-il été rapporté, faisaient référence à sa "chère Miss Ray."
Le crime de Hackman a suscité une orgie de spéculation. Il ne faisait aucun doute que Hackman avait tué Ray - une foule nombreuse de spectateurs riches et à la mode avait été témoin de cet acte sanglant - mais pourquoi l'avait-il fait? Ray et Hackman étaient-ils de véritables amoureux, ou Hackman était-il un homme du 18ème siècle, John Hinckley traquant l'équivalent géorgien de Jodie Foster, faisant valoir ses attentions indésirables sur une personnalité publique?
Les journaux ont rapidement établi que le couple s'était rencontré pour la première fois en 1775 à Hinchingbrooke, siège du pays de Lord Sandwich, mais le public n'était quasiment pas au courant de ce qui s'était passé entre cette réunion et le meurtre quatre ans plus tard.
Le récit de Ray, Hackman et Sandwich m'a intrigué à la fois en tant qu'historien du 18ème siècle et en tant qu'amoureux de la détection. Il serait sûrement possible de déchiffrer le secret, de savoir ce qui était au cœur de ce triangle amoureux et pourquoi Hackman avait eu recours à une violence aussi terrible. Au fur et à mesure de mes recherches, je suis arrivé à la conclusion que le récit très peu concluant de l'histoire, son ouverture à l'interprétation, contribuaient à son fascination et expliquaient pourquoi l'affaire avait été rouverte, réexaminée et retravaillée sous différentes formes - en prose et en vers, histoire, biographie, etc. science médicale et fiction. Ce qui a commencé pour moi lorsque l’histoire d’un événement s’est transformé en une histoire de contes. Les premiers articles de journaux parus quelques heures après le meurtre. La couverture des journaux était basée sur des informations fournies par le meurtrier et par Lord Sandwich, qui ont tous deux réprimé autant qu'ils ont révélé. Les journaux du XVIIIe siècle (il y en avait 13 à Londres et plus de 40 dans les provinces) s'appuyaient davantage sur les espions, les informateurs rémunérés et les parties intéressées que sur les journalistes. Sandwich, par exemple, entretenait une relation privilégiée avec le Morning Post . (Son éditeur avait une pension des fonds secrets du roi.)
Les premiers récits ont donc offert un récit très sympathique du cas dans lequel les trois protagonistes - Sandwich, Ray et Hackman - avaient été décrits comme des victimes. Sandwich était un râteau réformé privé de la femme qu'il aimait, Ray a été assassiné par un jeune homme qui ne voulait pas répondre sans réponse, et Hackman était un jeune homme remarquable, poussé à la folie par le pouvoir de l'amour. L'intrigue et ses personnages sont issus du genre de roman sentimental publié en très grand nombre dans les années 1770 et dont tout le monde est victime.
Mais après que Hackman ait été exécuté, ses amis sont passés à l'offensive. Ils ont dépeint l'auteur comme un jeune homme crédule attiré hors de sa profondeur et plongé dans un monde corrompu et vivant de "lucre, rang et fortune", comme l'avocat de Hackman, Mannaseh Dawes, l'a exposé dans son mémoire et ses mémoires du défunt révérend M. James Hackman . C’était un monde où Sandwich, puis Ray - "une femme capricieuse et ingrate" - a égaré Hackman, le conduisant à son terrible crime. L'histoire du crime de Hackman devint un acte d'accusation contre le monde politique et social habité par le comte et sa maîtresse et, par extension, sur la poursuite du conflit fratricide avec l'Amérique. Comme l’a écrit un journal: "L’amour illicite règne maintenant triomphant, et ce, à tous les degrés, du pair ... au paysan".
Un an après la mort de Ray, un libraire londonien réputé pour son soutien à la cause des Américains et son opposition au gouvernement si ardemment servi par Sandwich, publia un livre intitulé Love and Madness: Une histoire trop vraie, qui prétendait être la correspondance du meurtrier et de sa victime. Dans ce film, Hackman est présenté comme un héros romantique aux prises avec les démons de l’amour. Love and Madness est rapidement devenu un best-seller et est resté imprimé jusqu'au 19ème siècle. Mais le livre était un faux. En fait, les lettres étaient l'œuvre d'un journaliste, Herbert Croft, qui a habilement refondu une histoire qui avait en réalité de nombreux acteurs et intrigues entrelacées en une seule avec un seul protagoniste tragique: Hackman. La plupart des lecteurs ne semblaient pas s'inquiéter du fait que les lettres n'étaient pas réelles. Le livre était extrêmement influent et a contribué à inscrire Hackman dans la littérature médicale en tant que cas exemplaire d'érotomanie, ou folie de l'amour.
À l'époque victorienne, l'histoire a encore changé. Une succession de mémoires et de lettres de la vie du XVIIIe siècle (les plus célèbres étant celles d'Horace Walpole) comprenaient des récits de Ray, Hackman et Sandwich. Les critiques et les critiques se sont emparés du trio comme typique de la dépravation de l’âge géorgien, ce que le romancier William Makepeace Thackeray a appelé son "affreuse débauche et extravagance". Dans ceux-ci, Hackman était devenu un assassin, Ray, une misérable putain, Sandwich, une honte publique. À partir du milieu du XIXe siècle, l’histoire est un exemple de la méchanceté du XVIIIe siècle, ainsi que de la preuve des progrès moraux accomplis entre-temps. Comme l’a écrit avec suffisance un critique dans la Revue d’Édimbourg au sujet des mémoires de George Selwyn, le fameux commérage du XVIIIe siècle: "Nous sommes heureux de dire que la comparaison suggérée par ces volumes entre les mœurs et la morale du siècle dernier et les nôtres., est très satisfaisant. "
À la fin du XIXe siècle, les trois amants ont été ressuscités par Gilbert Burgess, The Love Letters of Mr. H et Miss R 1775-1779 . Cette version édité et édité par Bowfield de Love and Madness de Croft a été présenté comme une collection de documents historiques. Les critiques l'ont applaudi comme "naturelle et crédible", exaltant "la terrible éloquence qui jaillit de l'angoisse humaine suprême lorsque la victime tente de tempérer sa douleur en l'exprimant".
Enfin, au XXe siècle, les femmes auteurs ont pu s’inspirer des "documents" de Burgess pour écrire l’histoire du crime du point de vue de Martha Ray. Ils ont exploré le dilemme moral d’une femme liée par ses enfants et sa pauvreté à un riche gardien, mais qui, supposait-on, aimait véritablement un jeune homme beaucoup plus attrayant, bien qu’impécunieux.
Il semble que tous les âges ont réécrit l’histoire à ses propres fins. La sévère condamnation victorienne du triangle amoureux est basée sur les mêmes preuves que les récits sympathiques écrits au 18ème siècle. Les différences de motivation et d'attitude morale ne découlent que du cadre narratif plus large.
Alors, où est la vérité? Je dois avouer que je ne sais pas. En relisant les nombreuses versions, je n'en trouve aucune totalement convaincante; en même temps, tous manquent des preuves dont un historien a besoin pour offrir un récit alternatif. Je soupçonne cependant que le triangle amoureux était plus compliqué (et plus compliqué) que ne le suggère l'historique. La "vérité" ne sera probablement jamais révélée, notamment parce que les premiers efforts pour la supprimer ont été couronnés de succès.
Mais la manière dont l'histoire des trois amants a été racontée nous donne un aperçu différent. Il montre comment l'évolution des valeurs et des attitudes continue à façonner nos perceptions du passé. Qui sait, le 21ème siècle peut encore donner sa propre interprétation, radicalement différente. Pour l'instant, cependant, la version la plus souvent citée de la "vérité" reste l' amour et la folie entièrement imaginaires d'Herbert Croft. Son attrait durable réside dans sa puissante évocation des pièges et des pièges d’un amour obsessionnel qui a fait trois victimes à l’extérieur du théâtre de Covent Garden lors d’une nuit de printemps étouffante en 1779.
