Quel Grendel géant doit être. Pour le souper, il ramasse 30 guerriers endormis dans une fissure. Imaginez la largeur de ses mâchoires. Pourtant, Beowulf le Vengeur l’abat en combat singulier. Dépourvue d'armure, Beowulf arrache le bras du monstre à l'épaule avec ses mains nues. Pourtant, le héros n'est qu'un être humain. Où trouve-t-il l'effet de levier?
Comme invoqué dans le manuscrit millénaire que nous connaissons sans titre, Grendel a une voix avec laquelle crier, mais pas de langue; une présence pour frapper le coeur avec effroi, mais pas de forme claire; une lignée remontant à Caïn, mais aucune place dans la camaraderie de l'homme. En mourant, il s'échappe dans la nuit. Plus tard, il faut quatre guerriers fatigants pour porter sa tête coupée. La lame qui a frappé le coup fond comme un glaçon dans le sang bouillant de Grendel. Son règne de terreur dure depuis une douzaine d'années.
Qui pleure Grendel? Ce n’est pas le vieux barde anglais qui a composé Beowulf vers le VIIIe siècle, environ deux siècles avant que deux scribes saxons occidentaux ne le décrivent. (Les dates sont très disputées.) L'univers moral de l'époque était noir et blanc. Mais pour John Gardner, un romancier du XXe siècle, il était naturel de considérer l'ogre avec une certaine empathie. Après Richard III, Macbeth et Caliban de Shakespeare; après le satan de Milton; après Frankenstein du monstre de Mary Shelley, l'attitude de Gardner n'était guère étrange. Après le Dr. Jekyll et le Dr. Hyde de Robert Louis Stevenson, sans parler du Dr. Freud de Vienne, le relativisme moral est l’air que nous respirons. Quelqu'un que nous devons connaître se cache sous le glamour de l'extraterrestre ou la romance transgressive du méchant. Dans les mots immortels de Walt Kelly, créateur de Pogo : "Nous avons rencontré l'ennemi et il est nous."
Et à Beowulf, nous continuons à le rencontrer, encore et encore. Dernièrement, un opéra rock et des spectacles de marionnettes ont été adaptés à partir du poème. Un guide d'étude pour une édition de poche suggère des sketches en classe des exploits du héros. Hollywood a adapté le matériel à plusieurs reprises et le fait encore. Maintenant, un grand opéra est en route. Pour toutes ses années, cette lutte titanesque entre le bien et le mal est encore très présente.
Gardner a écrit Grendel dans la voix du monstre en tant qu'existentialiste: l'ennemi qui est nous. Le livre de 1971 entre dans son cœur et dans son esprit, mettant à nu un désir ardent pour tous les objets du désir humain - et le désenchantement qui s’avère creux. En lisant avec Beowulf, la version en prose de Gardner semble révéler les choses que le poète a laissées non dites. Et cela se fait en anglais qui est flotte et familier, tout en étant marqué par une poésie allitérative et allusive qui rappelle le vieil anglais des origines de Grendel: «Tels sont les lassants souvenirs d’un tireur d’ombres, d’un coureur de terre, promeneur mur étrange du monde. "
Dans Gardner's Grendel, le compositeur Elliot Goldenthal et sa partenaire, la réalisatrice Julie Taymor, entendent un héros qui réclame une maison pour un grand opéra. Ils ont commencé à travailler sur le projet après leur pièce de chambre Juan Darién: Une messe de carnaval, il y a près de 20 ans. Le roman avait le balayage wagnérien qu'ils cherchaient. De plus, il a partagé avec Juan Darién le thème qu'ils préféraient de l'étranger ou du paria: Juan, le petit jaguar élevé comme un garçon; Grendel, le monstre attiré vers la société humaine par le pouvoir de l'art. «L’étranger, le détesté, c’est finalement le plus humain de tous», a déclaré Taymor, double lauréat du Tony Award du Roi Lion . "Shakespeare donne toujours aux monstres la meilleure poésie."
Goldenthal (lauréat d'un Oscar pour la partition de Frida ) a ensuite ouvert la scène: un air monumental pour le personnage principal, suivi d'une lamentation chorale en vieil anglais. «Ma pensée initiale, disait Goldenthal, était que le rôle principal serait un excellent véhicule pour un baryton de basse, travaillant dans un lexique de vastes contrastes.»
Au fil des ans, un enregistrement de la scène d'ouverture a circulé parmi les chefs d'orchestre et les imprésarios influents, générant beaucoup d'encouragement. Mais ce n’est qu’en 2003, quand une commission conjointe de l’Opéra de Los Angeles et du Lincoln Center sera mise en place (et avec un financement nécessaire), que Goldenthal pourra se consacrer sérieusement au projet. En chemin, le poète JD McClatchy s’était engagé comme co-librettiste de Taymor.
Bien que Goldenthal ait souvent écrit pour le théâtre, Grendel est son premier opéra. Fidèle à sa conception initiale, il englobe les extrêmes: le baryton de basse de Grendel contre la voix sifflante d’une soprano de garçon, la masse d’un orchestre d’opéra en pleurs contre la corde des cordes de guitare. La première est prévue pour le 27 mai à l'Opéra de Los Angeles et se poursuivra jusqu'au 17 juin. (En juillet, le spectacle se rend au Lincoln Center Festival, à New York.) Eric Owens, un basso d'une immense portée, joue le rôle principal. Denyce Graves, un mezzo renommé comme Carmen et Delilah, apparaît comme le Dragon cynique qui sait tout, qui paresse les siècles sur un trésor d'or maudit. Homme dans le livre, le chiffre est une diva ici: «glamour dans le dernier mode de Joan Crawford», dit Goldenthal. Elle est suivie par les Dragonettes, même si Grendel est doublé par un enfant Grendel et par une pluralité de Shadow Grendels, et que le rôle de Beowulf est chanté par le choeur.
On sent la main directrice du metteur en scène dans de tels fleurissements théâtraux; et inévitablement, avec Taymor à bord, les valeurs de production réclament la part du lion de l'intérêt avant la première. En effet, ses nombreuses indications scéniques dans le livret se lisent comme des story-boards pour un spectaculaire post- Roi Lion . Mais le spectacle qui se matérialise sera beaucoup, beaucoup plus simple. «Ce n'est pas que je ne ferai pas mon travail», dit Taymor. «Mais il me faudrait un budget de film géant pour réussir tout ça. Ce qui me passionne plus que tout dans ce projet, c'est la musique. ”
Les communiqués de presse promettent «un récit sombre et comique de l'épopée de Beowulf du point de vue du monstre». Mais la perspective est tout. Servir un Tom Stoppard Hamlet, et il parade avec Rosencrantz et Guildenstern Are Dead : moins un récit de la tragédie danoise de Shakespeare que l'excavation de Waiting for Godot intégrée à l'intérieur. Placez Grendel au centre du conte Beowulf, comme le roman et l'opéra le font, et vous entrez dans le royaume de l'ombre d'une conscience en éveil, chargée des perplexités morales de notre temps.
Rien dans le poème ne suggère le moindre espoir de récompenses au-delà de la tombe - une raison parmi d'autres de considérer le héros comme un païen. Pourtant, le poète Beowulf ne l’était pas et sa foi dans le Dieu chrétien est gravée dans l’histoire. Dieu est la gloire de chaque victoire, il y en a beaucoup. Grendel n'est que la plus célèbre des conquêtes de Beowulf. Le héros arrive sur les lieux avec neuf encoches à la ceinture pour neuf bêtes baleines laissées mortes au fond de l'océan. De Grendel, il passe à la mère autrefois solitaire de Grendel. Lorsque le dragon se déchaîne, Beowulf, roi à présent gouverné avec courage et sagesse depuis 50 ans, prend les armes pour la dernière fois.
Tel qu'il a été conçu, le poème est une allégorie sur le bien contre le mal: cette danse manichéenne naïve et sans fin. Inversement, beaucoup de choses dans le poème impliquent que cela pourrait faire droit: une leçon de realpolitik impitoyable, avec des interludes fatalistes de lamentations. Nous avons parcouru un long chemin au cours du dernier millénaire.
Il peut sembler que Beowulf aurait déjà dû disparaître dans la nuit des temps. Même pour les spécialistes, lire l'original est devenu une tâche presque sans espoir. Les érudits s'interrogent de manière non concluante sur l'interprétation des mots difficiles, des pièces de monnaie et des kennings («donneur de bagues» pour roi ou chef de clan, «chemin des baleines» pour la mer), qui hérissent le manuscrit. Heureusement, les traductions abondent, fruit d'efforts fantastiques. «C'était un travail exigeant en main-d'œuvre, scriptorium-lent», selon Seamus Heaney, lauréat du prix Nobel de littérature irlandais, dont le nouvel anglais du vieil anglais au début de notre millénaire s'est en fait retrouvé sur la liste des meilleures ventes du New York Times, où il flottait au sud de Harry Potter mais au nord de Bridget Jones.
Ce n’est qu’un signe parmi d’autres que les aventures de Beowulf pèsent encore sur l’imaginaire collectif. Le barde Benjamin Bagby chante le poème dans le vieux saxon occidental en grattant sa lyre à six cordes. Des centaines de personnes qui ne comprennent pas sont émerveillées. Versions d'écran? Faites votre choix. Il y a un court métrage d'animation télévisé, avec Joseph Fiennes comme voix du héros (1998); une mise à jour de science-fiction distinguée par un rasoir droit gigantesque qui sert en quelque sorte de guillotine (1999); Beowulf et Grendel tournés dans l’atmosphère en Islande (2005, en attente de sortie aux États-Unis). En cours de réalisation: longs métrages du nouveau venu Scott Wegener et du magicien de l'animation et de l'animation Robert Zemeckis ( Retour vers le futur, Who Framed Roger Rabbit?, The Polar Express ), avec Angelina Jolie annoncée pour le travail vocal.
Qu'est-ce qui explique la popularité durable de Beowulf? En partie, il se peut simplement que les héros ne se démodent jamais. Les jeunes de toutes les cultures ont besoin de héros comme modèles, qu'ils viennent d'Homère ou de Marvel Comics. L’enfant de l’homme (ou de la femme) en a aussi besoin. Passé l'adolescence, bien sûr, nous avons tendance à adorer nos héros avec une langue dans la joue. (Pensez James Bond, Barbarella, Shrek.)
Au moins, nous l'avons fait jusqu'à notre réveil brutal du 11 septembre. Instantanément, l’industrie du divertissement a commencé à tenir le miroir à l’esprit modifié. La trilogie du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson a été submergée par de nouveaux torrents alimentés par une histoire militaire sérieuse ( Alexander Stone) et par la mythologie pour adultes (Le Troy de Wolfgang Petersen). Bien qu'imparfaitement, les films s'effondraient dans un âge antique et héroïque. Beowulf, dans ses diverses transmogrifications, reflète les inquiétudes que nous ressentons aujourd’hui et offre peut-être une sorte de réconfort.
Mais les artistes peuvent être des prophètes du même genre, et le choix de Grendel en tant que sujet d'opéra semble maintenant étrangement prescient. Plutôt que les prédisposés ou outsiders que Goldenthal et Taymor avaient à l’origine en tête, Grendel prend maintenant la forme légèrement différente d’un homme qui lui tient beaucoup à cœur: l’Autre, incarné par des kamikazes qui brisent notre monde sans raison. Pourtant, si l’humanité doit évoluer au-delà de ses misères actuelles, qu’est-ce qu’il ya à faire sinon essayer?
Bien entendu, les implications politiques sont dans l'œil du spectateur. Est-ce qu'ils s'inscrivent auprès de Goldenthal? «Non, dit-il, ou seulement dans le sens où Grendel a été confronté à divers aspects de la condition humaine: art, politique, religion, amour. Et chaque fois, son image personnelle a été rejetée et redoutée. ”C'est assez vrai. Prenez la scène tôt dans l'opéra, alors que Grendel écoute à l'extérieur de la grande salle du grand roi Hrothgar. À l'intérieur, un barde paraphrase la Genèse.
"Mais cet homme a changé le monde / l'a transformé en un faux-semblant", murmure Grendel. "Des faits brutaux placés dans un endroit poétique." Accablé par la solitude, il passe à la lumière des flambeaux. Frappés d'horreur, les hommes de Hrothgar l'appellent l'Ennemi. Il devient ce qu'ils voient et il est changé.
"Vous, " dit le dragon à Grendel, "êtes l'obscurité dans laquelle ils voient leur petite lumière."
Dure sagesse. Quel endroit froid ce monde doit être pour un démon seul.
